


JAVIER
SÁDABA

LA VIDA BUENA

Ediciones Península,





Sinopsis

«Vivimos en una red de relaciones,
jugamos un sinnúmero de juegos,
tenemos, en una misma vida, distintos
roles. Juntar ese yo abierto, aunque
limitado, con las muchas posibilidades
a mano sería el secreto de una cultura
del bienestar» (Javier Sádaba).Este
libro explora los diferentes modos de
vida que aportarían una accesible
felicidad, un sensato bienestar. Para
ello, Javier Sádaba, uno de los



filósofos más brillantes y activos del
panorama nacional, propone hacer las
paces con la desnuda realidad humana
criticando las falsas promesas de una
felicidad infinita que se revisten, con
frecuencia, con el ropaje de las
religiones. La vida cotidiana es
contemplada como el lugar en donde
realizar una existencia plena, lejos del
aburrimiento y de la exaltada ilusión.
Por otro lado, la ciencia, en sus
aplicaciones biotecnológicas, nos
pueden aportar una calidad de vida
hasta el momento desconocida. La
crítica a una vida política vacía, el
reencuentro con el humor y una actitud
que se mofa de una seriedad de cortón



completan el cuadro de un anhelado
buen vivir. Si todos nacemos con un
don, la cuestión es explotarlo. En
nuestra mano está lograr la paz del
alma, un cuerpo a punto y una sociedad
más justa. En nuestra mano está
conquistar La Vida Buena.
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PRESENTACIÓN

Fórmulas o manuales, panfletos,
conferencias o tertulias para alcanzar la
vida buena no son nuevos. Los
encontramos en la aurora del
pensamiento que llamamos occidental.
Más aún, junto a sus intentos para
acceder al hombre de la calle y a sus
angustias diarias, se desarrolló un
estudio serio, riguroso, en donde las



distintas escuelas polemizaron. Y
polemizaron en su afán para dar a
aquella gente luz que fuera útil a los
males que nos aquejan a los mortales.
Sócrates, en los comienzos de la
filosofía, se pregunta, más allá del puro
conocer, cómo es el mundo que
habitamos, qué es el bien y cómo
podríamos gozarlo. Desde entonces, las
disputas no han cesado en esa carrera
por apaciguar nuestros dolores. El
mundo griego y el greco— latino
abundan en escritos sobre el tema.
Incluso los títulos de algunos de sus
libros reflejan los esfuerzos por vivir
bien. Séneca, por ejemplo, nos entregó
De vita beata. Y Agustín de Hipona,



otro ejemplo, De beata vita. Pero entre
ambos autores media un abismo en lo
que atañe a qué es eso de la vida buena
y cuáles son los medios adecuados para
lograrla. En efecto, platónicos,
neoplatónicos, aristotélicos, epicúreos,
estoicos y otros movimientos menores
elaboraron una estrategia basada en las
capacidades humanas para obtener la
felicidad.

La felicidad, en esta visión del
mundo, consistía en la tranquilidad del
alma. Es, dentro de ese marco, en donde
se desenvolverán las diferentes disputas.
Así, si el sabio puede ser feliz
independientemente de los bienes
externos o la mala suerte, si las virtudes



para conseguirla se reducen a una o son
varias, y un largo etcétera que muestra
hasta qué punto importaba entrar en las
entrañas de nosotros mismos para
extirpar el dolor y llevar una vida
satisfactoria. Por eso les interesó
radiografiar qué es el ser humano. Hoy
puede parecemos ingenua aquella
antropología que distinguía los distintos
componentes o niveles de nuestro
cuerpo. Pero si el alma quería estar en
paz, era necesario saber cuánto tenemos
de razón, de deseos o de otras potencias
para ordenarlos y no perdemos en un
caos que solo traería sufrimiento. Y
éramos nosotros los encargados de
llevar a buen puerto esta decisiva tarea.



Todo cambió con la irrupción del
cristianismo que, en poco tiempo, arrasó
y sustituyó al Imperio.

Agustín de Hipona, más conocido
como San Agustín, buen conocedor de
las escuelas citadas, las tachará de
insensatas y absurdas. Y es que los
pobres paganos habían intentado poner
orden y sosiego en un humano que solo
sería capaz de alzarse sobre sí mismo
con la ayuda de Dios. Sírvannos estas
palabras de Agustín, el santo, para poner
de manifiesto el vuelco que se va a dar:
«Los filósofos que han pensado que en
esta vida se encuentran los fines de los
bienes y los males, poniendo el bien
supremo ya sea en el cuerpo ya sea en el



alma... quisieron ser felices por sí
mismos aquí y ahora llevados por una
asombrosa vanidad» (Chitas Dei, XIX,
4). El panorama, como se ve, ha
cambiado por completo. El hombre, por
sí mismo, no puede nada. Y no puede
porque vive en un estado miserable,
producto del pecado. La felicidad no se
conquista en este mundo sino en el otro
y, concretamente, en Dios. No hay virtud
o defecto sino pecado. No basta con la
acción correcta sino que se necesita la
gracia. Y obediencia, mucha obediencia,
adobada con el terror al castigo y con el
oído puesto en las palabras del
sacerdote en su interpretación del texto
divino.



El escenario, repitámoslo, es ya
otro. Dentro de este nuevo paisaje, se
moverán las figuras que pueblan la
historia de los dos

milenios a nuestras espaldas. Solo
alguna y breve disidencia se interpondrá
en el camino que acaba de inaugurarse
triunfante. Cuando más adelante
hablemos de los posibles bienes en
medio de los muchos males que nos
rodean, más de uno creerá oír los ecos
de aquellos paganos que fueron
aplastados con la llegada del
cristianismo. Hay bastante de verdad en
ello. Pero no conviene engañarse. Y es
que paganos y cristianos son deudores
de la misma dolencia. Ambos desean



conquistar un bienestar que no sea
únicamente sueño o caiga roto en mil
pedazos. A todos nos preocupa nuestro
yo. Más adelante haremos alguna
consideración sobre dicho yo, puesto
que este no es algo compacto sino una
relación con uno mismo, llena de
complicaciones. Sea como sea, existe
Javier, Iban o Muhamad. A un animal,
por superior que sea, no le sucede lo
mismo. Quienes hemos despertado a la
conciencia nos preocupamos por nuestro
vivir. Y en este punto, en esa situación,
en ese volverse sobre uno mismo se
genera una especie de enfermedad que
pide, una y otra vez, cura. Tal
enfermedad, si es así como queremos



llamarla, se acentúa al damos,
insensatamente, una cuasidivina
importancia. Schopenhauer hablaba de
la vanidad innata de los humanos. El
hecho es que queremos que nos quieran
sin límite, que nuestra carne y nuestros
huesos se perpetúen, que nos miren
como si fuéramos únicos en este mundo.

Escribía Wittgenstein que el éxito
del psicoanálisis reside precisamente en
escuchar e interpretar a alguien como si
fuera la única persona que existe sobre
la faz de la tierra, como si tuviera una
existencia trágica, digna de cualquier
héroe. No estamos hablando de
narcisismo. El narcisismo, tema
predilecto del psicoanálisis, consistiría



en una disfunción, un retraso en la
madurez. Estamos hablando de
individuos del todo normales, siempre y
cuando se pueda hablar normalmente de
normalidad. La importancia exagerada o
la vanidad que recubren nuestro «yo»
son algo que están en relación con la
constitución genética en la que se apoya
el edificio entero de nuestra
personalidad.

Pero adquieren su máxima expresión
en una cultura que nos incita a
sobresalir, a sacar la cabeza por encima'
de los demás. En cierto modo, ya lo
decía Hume, debemos ser comprensibles
con la vanidad. Lo que sucede es que
esta nos convierte en muy exigentes,



dota al yo de una coraza de acero,
transformándolo en una máquina de
deseos. Y, especialmente, de deseos de
reconocimiento. Queremos que se nos
reconozcan las obras que realizamos,
pero también que se reconozca mi yo, mi
irrepetible singularidad. Y ese
reconocimiento que se absolutiza pide
otro y otro mundo en donde se
materializarían los insaciables deseos
en cuestión. Dado que eso no es posible,
son dos las actitudes extremas que,
como los extremos de una cuerda
excesivamente tensada, se pueden poner
en marcha.

Una es el suicidio. La otra, creer en
un futuro postmundano. Respecto a lo



primero, el suicidio es algo minoritario,
al menos el suicidio directo. Para
Camus, se trataba del problema
filosófico fundamental por excelencia,
pero no dejaba de ser un planteamiento
teórico. Filósofo hubo, seguidor del
pesimismo de Schopenhauer, que
invitaba a la humanidad a acercarse a un
cementerio y allí, colectivamente,
desaparecer sin que se registrara rastro
de humanidad. Este filósofo, de nombre
von Hartmann, no ha destacado en las
filas del pensamiento, más bien todo lo
contrario, y nadie se acercó a
cementerio alguno. Recientemente J.
Szasz, y en relación al suicidio asistido
y su pariente, la eutanasia, sostiene que



no son los médicos los que han de
entrometerse sino que compete a los
individuos y a su libérrima voluntad el
suicidarse o no. A pesar de la
ambigüedad o de las consecuencias de
esta postura no es una proclama a favor
del suicidio y, si lo fuera, se
relacionaría más con el sufrimiento que
con la decisión de desaparecer porque
la vida ha perdido todo su sabor. Por
eso, incluso si se vive la vida como un
sinsentido, es raro que tal actitud se
traduzca en quitarse voluntariamente de
en medio. Se especula con el suicidio,
se le puede imaginar como la solución
de todos los problemas, pero es raro que
la consecuencia sea una acción que



cause la muerte propia. El instinto por
continuar viviendo y los lazos, por
tenues que sean, con los demás suelen
hacer desistir a quien se plantee con
seriedad salir por la puerta de atrás de
este mundo. Si pasamos al otro extremo,
nos damos de bruces con la religión. Lo
que acabamos de exponer de la mano de
San Agustín es la versión, en el
cristianismo naciente que configurarán
los siglos posteriores, de esta postura.
Una postura que atraviesa nuestra
cultura y los restos de la que la precede.
Como el yo desaparece con la muerte, se
idea otra vida en la que dicho yo
continuará su existencia y, además,
enriquecida. Para el cristiano, la



cercanía a Dios o la visión beatífica son
la fuente de todas las dichas. Otras
religiones monoteístas son menos
intelectualistas. Quien, por ejemplo,
sacrifique su vida por la causa de Alá se
regocijará en un frondoso jardín, pleno
de sensualidad y sexualidad.

Las neurociencias actuales, y es un
aspecto que desarrollaremos en su
momento con cierto detenimiento,
muestran cómo y hasta dónde las
experiencias religiosas están
condicionadas por su base neuronal. La
estimulación del lóbulo temporal
izquierdo o la actividad límbica, sede
de las emociones, son, en buena parte,
responsables de los sentimiento



religiosos y de las vivencias místicas.
En este punto, sin embargo, y digámoslo
de paso, es fácil caer en dos errores. El
primero consiste en confundir estar
condicionado con estar determinado. Si
se me estimula adecuadamente una cierta
área del cerebro se producirán una serie
de sensaciones, similares a lo que
llamamos religión o en su caso, mística.
Pero seré yo, Javier, el que piense y
actúe de forma que mi yo y el ser divino
se unan en un matrimonio indiscutible. Y,
en segundo lugar, y cosa más importante
para lo que a nosotros nos interesa, la
palabra «religión» es ambigua. También
sobre este tema volveremos con detalle
en las páginas que siguen. Y es que no es



lo mismo tener unas fuertes vivencias no
reducibles a lo estético o a cualquier
otro campo del arco que configura
nuestro conocimiento que sostener
creencias que apuntan al Más Allá. Las
vivencias religiosas son algo neutro,
prácticamente universales y no tienen
por qué poseer contenido alguno. Las
creencias, por el contrario, hacen que el
sujeto defienda unos principios o
dogmas y pase de una actitud puramente
expresiva al compromiso de lo que para
él son unas incuestionables verdades.
Son esas creencias las fundamentales y
las que, en el extremo opuesto al
suicida, potencial o real, enganchan o
tratan de encajar a esta pobre vida



terrenal en otra sublime, completa y
espléndida. Añadamos que, quien
entrega su vida por este bien venidero o
se sacrifica hasta la extenuación, solo se
parece al suicida en lo ■ exterior. Las
motivaciones son completamente
opuestas.

En el texto que sigue intentaremos
colocamos en medio. Por un lado,
mantendremos que se puede otorgar el
suficiente sentido a la vida como para
no desear, racionalmente, la
desaparición. Por otro lado, nos
conformaremos, sin esperar un premio
posterior al espacio de tiempo que nos
ha tocado vivir, con lo que el mundo nos
da y nosotros podemos conquistar. De



esta intermedia y muy humana felicidad
hablaremos. Sin caer en un lenguaje
académico, filosófico, encerrado en la
jerga de unos pocos. Y sin caer en la
mala magia de aquellos que reparten
felicidad como se intenta repartir
belleza o prometer un cuerpo sin la
menor amiga, por muchos años que
acumule. Para ello mostraremos que hay
un «yo» flexible, con diferentes
dimensiones, con variadas posibilidades
y capaz de moderar los deseos. Y es que
el mundo, a pesar de damos
constantemente la espalda, consiste en
un haz de posible felicidad. Es cuestión
de recorrer las formas debidas,
rechazando unas y promocionando otras.



Vivimos en una red de relaciones,
jugamos un sinnúmero de juegos,
tenemos distintos roles en una misma
vida. Juntar ese yo abierto, aunque
limitado, con las muchas posibilidades a
mano sería el secreto de una cultura del
bienestar.

El libro consta de cuatro partes con
sus correspondientes epígrafes. La
primera y la última lo enmarcan. Una es
introductoria y exige una cierta
elevación para, desde allí, contemplar el
panorama entero del vivir. La última
cierra y concluye lo que se ha expuesto
anteriormente. Y, en medio, un amplio
recorrido en la vida cotidiana, en donde
repasaremos los aspectos que nos



pueden hacer felices, mientras que
buscaremos cómo evitar los que, a
todos, nos producen sufrimiento. Somos
cuidadores del yo. Este será una especie
de leit motiv a lo largo de las páginas
que siguen. Pero somos muchos yos y a
todos nos va de todos. Finalmente
digamos que, aunque he intentado ser lo
más objetivo posible, no he podido por
menos de introducir matices personales,
anécdotas o experiencias que son mías,
pero que he considerado de utilidad el
exponerlas. Un libro transparente
siempre al autor. En un tema como este,
la transparencia es, si cabe, mayor. Solo
me queda desear toda la felicidad del
mundo a los lectores. Y a los no



lectores.
Madrid, 28 de noviembre de 2008



PRIMERA PARTE



LA IDEA DE
FELICIDAD O
BIENESTAR

EXISTEN recuerdos de niñez
fuertemente asociados al placer y al
dolor. El placer y el dolor son como los
dos polos opuestos que ha colocado la
evolución para que, por un lado, nos
movamos hacia delante y, por otro, hacia
atrás. Por el placer, y es un ejemplo,
tenemos relaciones sexuales, nos



reproducimos y de esta manera una
generación da paso a otra. El dolor hace
que sobrevivamos evitando males que,
en caso contrario, nos destruirían. Si no
me doliera la mano al acercarla al
fuego, me quedaría sin mano y quién
sabe si chamuscado del todo. Mis
recuerdos infantiles asociados al placer
parecen, a la altura de la edad adulta,
trivialmente pueriles, como es obvio.
Una chocolatina o un pastel te hacían
feliz. Nada digamos de un cuento bien
contado, en donde la imaginación volaba
de tal forma que el tiempo se estancaba.
Uno de mis juegos favoritos, las batallas
con soldados de plomo, me producía una
felicidad extraordinaria. Retenía en mi



mente a cada soldado y le impedía,
ingenuamente, que pasara el tiempo para
que no envejeciera. Y cuando en
aquellos sermones y catequesis en la
iglesia, que hoy ruborizan, nos hablaban
del cielo, no podía por menos que
imaginármelo de chocolate. Una visita
inesperada que rompiera la monotonía
habitual, la moneda de algún familiar
para alquilar una bicicleta o cosas
semejantes, causaban contento,
satisfacción, felicidad. Es importante
tener presentes las impresiones que se
marcan en nuestra infancia y cómo las
vamos asociando con determinadas
palabras. El filósofo Wittgenstein
insistía en lo decisivo que es el periodo



en el que aprendemos a utilizar las
palabras para saber, después, cómo las
asociamos con un significado concreto.
La infancia, lugar o no de felicidad, sí es
el lugar en que ésta se fragua y en donde,
de forma imperceptible, se van
estableciendo las huellas por las que
más tarde caminará lo que entendemos
por felicidad. Tanto es esto así que
cuando quiero imaginar a personas
totalmente felices las encuentro en
ciertos clérigos que, seguros de su
salvación y en una superación del
estoicismo que asusta, se sentían
salvados, tocando la gloria, hijos de un
Dios que los había escogido con tanta
predilección que si no daban saltos para



llegar al trono divino era porque sabían
que muy pronto serían elevados a él; y
sentados —eso suponían— junto a su
esplendor. A tales clérigos, en su golosa
aceptación de una verdad, para ellos,
revelada, no los veo muy alejados de lo
que yo sentía en mi niñez; con la
diferencia de que ellos, al menos
contemplados desde fuera, habían
sacrificado toda su vida. El niño
sacrifica mucho menos.

Hemos utilizado con profusión el
término «felicidad» y éste, en cuanto se
hurga en él, nos crea no pocos
quebraderos de cabeza. Tal vez el uso
constante de la palabra contribuya a que
su significado sea tan poco recortado y



sirva para designar a personas,
situaciones y cosas más diversas.
Hablamos de individuos felices, de
momentos felices, de películas con final
feliz o de parejas que resplandecen por
su felicidad. Si elimináramos la palabra
«felicidad» del lenguaje sería semejante
a prescindir de otras tan esenciales
como «gradas» o «perdón». Para colmo,
«felicidad» es un concepto heredado de
los griegos y, más concretamente, de
Aristóteles. Lo que él quiso decir no es
lo mismo que queremos decir nosotros
cuando hablamos de felicidad. Hay algo,
sin embargo, que es común y que recorre
todo lo que Aristóteles y otros filósofos,
adscritos a las escuelas más dispares,



han intentado manifestar al referirse a
ella. Y es que se trata del motivo
supremo de nuestras acciones y, si la
vida es el conjunto de todas las
acciones, del motivo supremo de la
vida. Todo lo que hacemos, en el fondo,
llevaría la marca de la felicidad. Pero si
esto es así, podemos dejar de lado la
palabra y centramos en otra más a mano,
que no traiciona la anterior y que todo el
mundo entiende: bienestar. Ser feliz es
estar bien y punto, al margen de disputas
académicas. Entre otras, y también para
dejarlas de lado, las de algunos
filósofos políticos que cuando utilizan la
palabra «bienestar» la están
circunscribiendo a una escuela de



pensamiento de tono utilitarista.
Repitamos que no nos interesan tales
disputas, reducidas al campo específico
de un fragmento de la filosofía. Lo que
nos importa es ponemos de acuerdo con
todos, letrados o iletrados. Y a todos
nos va de nuestras vidas, en el sentido
de que queremos estar bien. Es,
observaba el antes citado Wittgenstein,
como un mandato que nos empuja desde
la espalda, como una inscripción en la
frente, podríamos añadir, y que recuerda
las palabras, éstas menos felices,
escritas en esa figura un tanto siniestra
de la literatura rabínica que es el
Golem.

Siendo esto así, nada tiene de



extraño que nadie, por esfuerzos
ímprobos que haya hecho, haya
conseguido definir con convicción lo
que es la felicidad o bienestar. Habrá
acumulado un catálogo de definiciones o
habrá arriesgado una que él considera
superior a todas las restantes. Una buena
definición, sin embargo, es más exigente
y no permite descripciones tan dispares
del fenómeno. Así, para Goethe, por
ejemplo, la felicidad era cosa de
plebeyos, mientras que, en el caso de
Agustín de Hipona, la felicidad sólo
podía encontrarse en Dios. Utilizaran
como utilizaran uno y otro el término
mágico o manido de felicidad, podemos
estar seguros de que a ambos les



importaba el bienestar. Pero las
dificultades en la definición no
provienen de las arbitrariedades de
quienes tratan de captarla ni de las
fantasías que acompañan a este inasible
concepto. La cuestión estriba, más bien,
en que la felicidad o bienestar es algo
complejo y más irreductible que la línea
a sus puntos. Veámoslo con mayor
detenimiento. Por un lado, el bienestar
tiene algo de objetivo y algo, no menos,
de subjetivo o personal. Uno de los
componentes del bienestar es, sin duda,
la salud. Y la salud, en buena parte, es
algo objetivo. Podemos medir la tensión
o el colesterol, y podemos detectar un
tumor maligno o benigno, fruto de una



mutación génica. O podemos saber
cuánto dinero tiene Mauricio en su
cuenta corriente o los números rojos de
Mauricia, siendo, obviamente, la
moneda un medio para cubrir las
necesidades primarias y no primarias
que nos posibilitan estar bien. Es mucho
más difícil, por no decir imposible,
saber hasta dónde llega la satisfacción o
alegría de las personas. Es verdad que
existen rasgos que se manifiestan
externamente como la risa, la sonrisa,
los gestos de agrado o la manera de
moverse, y que reflejan un muy especial
estado de ánimo. Aun así, y al margen de
que se pueda disimular, la satisfacción
individual varía tanto de persona a



persona y se sitúa en esa zona tan íntima
e inescrutable que no hay modo de
asignarle una medida, como sucede en el
caso de la salud o de los bienes
materiales. Un par de palabras más
respecto a lo inescrutable de la
interioridad humana, así como de su
importancia en relación a la felicidad o
bienestar. Hay un aforismo de
Wittgenstein en el que afirma con
contundencia que el mundo de los
felices es distinto del mundo de los
infelices. La frase no deja de ser
enigmática y únicamente se entiende
dentro del contexto de todo su filosofar.
Como a nosotros nos importa más el
bienestar que su filosofía, podemos, sin



embargo, interpretarle en el sentido de
que cada uno es un mundo. Y lo que es
más decisivo, luego volveremos sobre
ello, la actitud última de una persona
determina su instalación en este planeta,
la manera de orientarse en él, la postura
final respecto al sentido que dé a su
existencia. La débil frontera, en fin, que
divide lo que se vive dentro de nuestro
corazón y los datos objetivos a la vista
de todos es una de las dificultades que
se interponen a la hora de hacemos con
el concepto de bienestar.

Otro de los obstáculos para
diseccionar qué es estar bien lo
encontramos en la curiosa y paradójica
actitud que tomamos cuando se nos



pregunta por la felicidad. En ocasiones
respondemos que la felicidad es un
instante en el que parece concentrarse
toda la existencia y que, por tanto, su
momento es tan inefable que solo podría
expresarse con un privilegiado gesto o
con un significativo silencio. En otras
ocasiones sucede lo contrario. La
felicidad o estar bien se lograrían en una
sucesión de actos, en una vida entera;
más aún, fuera de esta ramplona y
efímera vida. La visión de la felicidad o
bienestar como algo puntual se pone de
manifiesto en estas palabras, como
tantas otras apócrifas, atribuidas a Oscar
Wilde: «Si la vida se contara por los
momentos felices, duraría unos breves



minutos». En el otro extremo, se sitúan
los que creen que para hablar de
felicidad no sólo basta el conjunto de
todas las actividades que realizamos
durante el espacio de tiempo que nos
toca vivir en este mundo, sino que
necesitamos una supervivencia que nos
colme; y únicamente de esta forma
podríamos hablar con propiedad de
felicidad o bienestar. Los primeros, los
de la felicidad puntual o instantánea, se
encuadrarían en lo que el atípico
filosofe Kierkegaard llamó «estadio
estético» y que consistiría en una
búsqueda enloquecida de los placeres a
nuestro alcance. En un sentido más
clásico, es el famoso carpe diem y que



recoge la castiza expresión «aquí te
pillo, aquí te mato». No hablemos,
parecen decir, de grandes conceptos de
felicidad, sino que tenemos que
resumirla en el gozo inmediato, en lo
que la fortuna o la habilidad nos deparan
en cada momento. Eso y no otra cosa
sería la felicidad. En la otra orilla o
extremo opuesto se colocan los que,
como caballos percherones, poco a
poco, zancada a zancada, esperan un
final pleno, lleno de venturas, que haría
palidecer todas las decepciones y
frustraciones del viaje temporal de
nuestra existencia. Si, según la muy
hispana santa Teresa, la vida es una
mala noche en una mala posada, la



felicidad, para estos perseverantes en la
búsqueda de una meta maravillosa,
vendría después de la muerte. Es ahí en
donde se insertan las religiones de todo
cuño. Como es este un tema por sí
mismo y que más adelante veremos, lo
dejamos por ahora solamente señalado.
Una vez más, la felicidad se parte, se
escinde, se escapa como el agua en una
cesta en cuanto queremos comprenderla,
rodearla y pedirle una palabra que
consuele nuestro intento por conocer su
siempre atractiva esencia.

Existe, en tercer lugar, otra
característica que hace de la felicidad
una idea llena de aristas. Porque,
además de lo que venimos diciendo, la



felicidad, con su consiguiente bienestar,
se presenta, para algunos, como un don,
mientras que, para otros, es una
conquista, un bien que exige esfuerzo.
No es extraño oír a muchas personas,
ilustradas o menos ilustradas, que es la
suerte la que decide, como en una ruleta,
quién es o quién no es feliz. Esta postura
está emparentada, aunque no es la
misma, con la que defendió el padre de
la filosofía moral antes citado,
Aristóteles. Para el maestro griego, la
virtud, entendida como armonía de
nuestras facultades, era el vehículo hada
la felicidad. Reconocía, sin embargo,
que sin bienes externos y sin suerte, por
muy virtuoso que fuera uno, la felicidad



se desvanecía. Llega a escribir, con el
aire elitista que le caracterizaba, que
una persona muy fea difícilmente podría
obtener la felicidad. Esta opinión no
deja de tener fuerza. Porque,
efectivamente, venimos a este mundo
marcados por la suerte. Son otros, más
sanos o más enfermos, más inteligentes o
más tontos, los que deciden, la mayor
parte de las veces, de modo mecánico
traernos a este mundo. Y ya en él,
cualquier pequeña piedra en el camino
altera toda nuestra vida. El filósofo
Dilthey otorgaba, de entre el peso de
todos los factores que intervienen en el
logro de nuestros objetivos, un tercio a
la suerte. Quizás se quedó corto. Pero



eso no obsta para que otros, por el
contrario, insistan machaconamente en
que somos nosotros los que edificamos
nuestro bienestar. La frase, atribuida a
Heráclito y según la cual es el carácter
el que determina nuestro destino,

sería su santo y seña. La felicidad o
bienestar, por lo tanto, exigirían un
entrenamiento y, sobre todo, un carácter
o una personalidad que canalizan, a
voluntad, la conducta de alguien para
alcanzar los objetivos que se ha
propuesto y que considera buenos para
él. No hay recompensa sin mérito, sería
el eslogan apropiado de esta visión del
bienestar. La rata es capaz de romperse
la cabeza en el laberinto hasta lograr el



alimento. El pavo real despliega todo su
plumaje y pierde el tiempo que requiere
el cortejo para hacerse con la hembra. Y
el hombre o la mujer gastarían todas las
horas necesarias, recurrirían a las
artimañas más insólitas hasta que su
deseo haya sido satisfecho.

Así se sienten a gusto. Y la persona
cultivada delibera sobre los medios
adecuados al fin, o bien apetecidos, y no
se ahorra todo el esfuerzo que considere
oportuno. La visión de un atleta de éxito,
contemplado desde fuera, es la de un ser
sonriente al que parece que adoran los
dioses y le regalan sus triunfos. Visto
desde dentro, suele ser una persona
autorregulada, sometida a ejercicios



físicos extenuantes que en ocasiones
llegan a frustrar aquello en lo que tanto
empeño había puesto; e incluso a
frustrar su vida entera. En cualquier
caso y para esta postura, en el esfuerzo
radicaría la felicidad.

Hasta el momento hemos expuesto
algunas de las causas de por qué se nos
escapa la definición de felicidad y
cómo, en consecuencia, se nos ofrecen
tantas, más o menos bellas, pero siempre
expuestas a que dejen en el tintero
aspectos que a otros les parecerían
esenciales. Era esta una de las razones
por las que Kant creía que no se podía
comenzar a hablar de moral centrándose
en la felicidad. Al margen de toda su



doctrina, tan genial como presa de una
rigidez que la hace bastante inútil, sí
habría que rescatar su idea de que la
felicidad es algo sumamente individual,
asociado a las sensaciones de cada
persona y, por lo tanto, bien difícil de
universalizar. Hasta aquí, de acuerdo.
Sólo habría que añadir que eso sucede
porque se trata de un objeto complejo y
que no está de más desmontarlo en

las piezas que lo componen. Es lo
que hemos insinuado en las líneas
precedentes. Por supuesto que se
podrían haber incorporado otras notas
que redondearan la razón de la
dificultad de meter el bisturí en un
concepto tan denso. Pero lo dicho no



obsta, sino que es más bien una
preparación para que podamos ahora,
desembarazados de aproximaciones
simples o acríticas, entrar en ciertas
características del bienestar humano
que, en modo alguno, creemos que son
accidentales. Todo lo contrario.
Pensamos que son necesarias para,
después, rechazar las falsas promesas de
felicidad y acercamos, en lo posible, a
una vida buena al alcance de los seres
humanos.



EL BIENESTAR
HUMANO Y SUS

LÍMITES. LA
TRIVIALIZACIÓN

DE



LA FELICIDAD

UNA primera distinción, fundamental
para hacemos con un concepto de
bienestar que pueda satisfacer a la
mayor parte de la gente, consiste en
diferenciar entre la sensata idea de que
el bienestar es limitado y la insensata
idea de que los humanos podemos
aspirar a una felicidad sin fisuras,
eterna, superior a la de los héroes
griegos e igual a la de los ángeles.
Ahora bien, por mucho que nos dejemos



llevar por nuestros deseos de infinito,
nuestra existencia es lo que aquellos
raros clérigos, llamados escolásticos,
denominaban «contingente». La vida
humana está llena de deficiencias. Nadie
se fibra de ellas, ni siquiera la persona
que podría considerarse más afortunada.
Nuestros deseos pocas veces se
cumplen, otros son imposibles porque o
bien chocan entre sí o no están a nuestro
alcance. Es imposible ser novio de Kim
Bassinger y, al mismo tiempo, fidelísimo
de la esposa elegida. Es imposible vivir
simultáneamente en Madrid y en Roma.
Y, lo que es peor, no está en nuestras
manos evitar la traición de un amigo, la
aparición de una terrible enfermedad, la



superación del hastío que va unido a la
cíclica vida cotidiana o las emociones
de fondo, como el aburrimiento; o tantas
decepciones, frustraciones, percances o
males que, de una u otra manera, nos
rodean o sencillamente nos atrapan. A
tales límites podríamos llamarlos
internos y configuran el dolor o el
sufrimiento que son consustanciales con
el ser humano. Pero existe otro límite
más decisivo. Se trata de la cesación
total o muerte. La muerte, se produzca
como se produzca y a la edad que
sobrevenga, es la ruptura de todas las
relaciones, la destrucción de cualquier
proyecto, la anulación completa de una
existencia. En este sentido, constituye el



límite de límites y lo que quitaría todo
su sentido a la vida. Porque esta, por
muy agraciada que hubiera sido, queda
reducida a la nada. Un placer recordado
continúa siendo un placer. Una vida
aniquilada es la pura nada, no permite ni
la belleza del recuerdo ni la técnica de
la movióla. No permite nada.

Se suelen hacer dos observaciones
con aire de objeción a lo que acabamos
de afirmar. Por un lado, y más adelante
tocaremos de nuevo el tema, en culturas
diferentes a la nuestra, como es la
oriental, la vida y la muerte son
procesos circulares y no un segmento
que se corta o trunca, como sucede en la
concepción lineal de nuestra cultura



occidental. Y, por otro, que la muerte en
modo alguno es un mal. En primer lugar,
porque la no existencia anterior a
nuestro nacimiento no se puede tachar de
mal alguno, luego tampoco la posterior.
Y, en segundo lugar, que la muerte, en
cuanto muerte, nada es y, en
consecuencia, está de sobra hablar de
bienes o de males con relación a ella.
Los bienes o males únicamente se
atribuirían a lo que existe. Respecto a la
primera objeción, nada trivial por
mucho que rezume de primitivismo,
deberíamos responder que sin duda nos
referiremos a nuestros hábitos
culturales, por más que luego nos
apoyemos en algunas formas de



sabiduría oriental para poder ser, si no
más felices, sí lo menos infelices
posible. Pero es que, además, la
circularidad entre vida y muerte, mal
que le pesara a Sócrates, es un mito
inventado en Oriente para resolver el
problema de la retribución humana y que
ellos llaman kharma. Dicho de otra
manera, dado que el perverso parece no
pagar sus culpas en este mundo y el
honesto puede, como Job, cargar sobre
sus hombros todas las desgracias, se
sacaron de la manga una reencarnación
que posibilitara la redención de las
penas a base de renacer en seres
inferiores. Los mitos pueden ser más o
menos brillantes e ingeniosos; aunque de



ahí a la verdad va un trecho
excesivamente largo como para tomarles
en serio. Son los hechos los que mandan.
Y estos lo que nos dictan es que los
seres pluricelulares morimos y nos
convertimos en polvo. O, bien, por
necrosis o por apoptosis, o actuación
autodestructiva de los genes,
desaparecemos. Únicamente si el alma
existiera y fuera inmortal, una parte de
nuestro ser se mantendría fuera del
tiempo. Más adelante diremos cómo se
trata de un imposible. Y si se recurre a
la resurrección, a la que también más
adelante dedicaremos unas palabras, nos
parece tan improbable como que un buen
Dios creara un ser idéntico a Javier en



la otra vida. Lo de que exista un buen
Dios está por probar. Y que me rehiciera
para toda la eternidad supera mi
imaginación, mi inteligencia e, incluso,
mis deseos. Respecto a la otra objeción
y que indica que si estamos entre dos
nadas, nada nos debe importar la futura
si tampoco nos preocupamos por la
primera, la respuesta es que se trata de
una clamorosa falacia. Yo no me
acordaría con tristeza de Elena si no la
hubiera conocido, pero una vez que la he
conocido y me he enamorado de ella, si
me abandona por mi mejor amigo me
tiraré de los pelos como un poseso.
Finalmente, quienes nos señalan que la
muerte, en cuanto tal, no puede ser ni un



bien ni un mal, puesto que tales
características sólo se atribuyen a lo que
existe, habría que recordarles que la
muerte se nos presenta como un mal en
la vida. En otros términos, la angustia, la
ansiedad y hasta la desesperación que
provocan la muerte ajena y, sobre todo,
la propia son un acontecimiento de
nuestra vida. Es a eso a lo que nos
referimos y no a una inane nada. De ahí
que no tengamos miedo a la muerte en
general, sino al morir inmediato, a esta o
a aquella muerte. Claro que siempre
saldrá alguien levantando el dedo y
ridiculizándonos porque conoce a
personas, o se presente él con tales
credenciales, que en modo alguno temen



a la muerte. Y ejemplos ilustres hay que
han dejado testimonios en sus escritos o
en su vida de que, efectivamente,

estuvieron en este mundo de
prestado y se marcharon tan tranquilos
como los que devuelven un paraguas
después de una copiosa lluvia. ¿Qué
decir a esto? Que o bien son casos
patológicos o excepcionales, o que
abusan del lenguaje o que engañan. Es
difícil creer que en ningún momento de
su vida alguien, en su sano juicio, no se
haya enfrentado a la muerte
considerándola una extraña o una
ladrona. La historia de la humanidad y
todos los colosales monumentos que ha
erigido serían incomprensibles sin el



miedo a la muerte. La consecuencia, en
suma, que hemos de sacar es que la
felicidad de los humanos no equivale a
la de los «supermanes», demiurgos o
dioses. Pertenece a unos seres celulares,
con un tercio de bacterias en su
organismo y que desaparecen en cuanto
se cierra la curva de su vida. Una vida
en la que raro es que no se nos obsequie
con los achaques más diversos. La
felicidad humana, por tanto, y la más
alta que podamos pensar, es limitada;
limitada por ser humana. Los que la
toman como un absoluto o no piensan lo
que dicen o hacen un mal uso del
lenguaje o esperan aquel fin supremo
que corona en las grandes religiones las



penurias de la existencia terrena.
Es ésta una característica esencial y

a no olvidar de la felicidad o bienestar
humanos, que siempre serán relativos.
En un paso más, y refiriéndonos ya a la
búsqueda de contenidos que nos hagan
más felices, debemos hacer una
distinción que nos ayude a entender
cómo lograr ese bienestar que, como
indicamos, todos, hasta el suicida,
anhelamos. En un sentido, por tanto,
positivo, podríamos afirmar que los
gozos accesibles en la vida se sitúan a
dos niveles distintos y que, aunque en
ocasiones se crucen, pertenecen a dos
órdenes diferentes. Lograr ambos
otorgaría el mayor bienestar posible. El



primero es el placer. La palabra está en
su punto. Nos referimos al placer
inmediato o, incluso, mediato, pero que
nos ofrece la naturaleza o la sociedad.
Si, como en el refrán árabe, nos
sentáramos a esperar en una esquina, por
allí pasaría el amor, el sexo, esos
paisajes que deleitan, la música que
agrada, los amigos fieles y todas las
formas de arte, de diversión o de
descubrimientos científicos que colman
la máxima curiosidad intelectual que
podamos idear. Eso es placer. Alguno ha
dicho, frunciendo el ceño, que es un
gozo excesivamente animal y que se
coloca a la altura de una buena comida,
un relajante reposo o un coito



maravilloso. Todo lo cual estaría casi al
alcance de los animales. Habría que
colocarle el ceño en su lugar
recordándole que animales somos, con
la diferencia de que los estímulos de
nuestra animalidad real están
incorporados en unos individuos que,
después de una larga evolución, han
sacado la cabeza por encima de tal
animalidad y la han introducido en un
mundo que es el humano y no el del
chimpancé, el delfín o el pulpo, por
señalar tres animales tan diversos como
inteligentes. El placer, por consiguiente,
es uno de los constitutivos necesarios
del bienestar. Y cuantos más
consigamos, mejor. No todas las



personas, sin embargo, tienen la misma
capacidad y, nada digamos, la
oportunidad para gozar de los placeres
naturales. Existen individuos
absolutamente negados para la música
cuando esta, según el filósofo
Schopenhauer —y no sólo según él—,
es una de las posibilidades de mayor
rango para superar el sufrimiento. Otras,
por el contrario, parecen gozar con el
ruido, que es el antiplacer por
excelencia. Siempre habrá que estar
agradecidos al antipático Schopenhauer
cuando sentenció que el ruido es
inversamente proporcional a la
inteligencia. Es habitual por otro lado
asociar con la perversidad o disolución



a aquellas personas que todo lo cifran en
el placer y no tiene por qué ser así.
Aristóteles se las vio y se las deseó para
defender una intelectual felicidad contra
el mero placer, teniendo en cuenta que
Eudoxo, el matemático más
sobresaliente de su época, era un
dechado de virtudes y defendía, al
mismo tiempo, el placer como máximo
objetivo. Y a Epicuro, nada sospechoso
de ser disoluto, se debe la frase según la
cual «el placer es el principio y fin de la
vida buena» (o «feliz», que diríamos
hoy). Otro tanto sucede

con una tan venerable como actual
teoría moral, llamada utilitarismo y que
en algunos de sus representantes coloca



el placer, sea el de jugar al fútbol como
el de escuchar una sinfonía de Mozart,
no sólo al mismo nivel sino como la
máxima utilidad y, por lo tanto, el
máximo bien en el que tendríamos que
clavar nuestros ojos. Se ha solido
afirmar, también, que el placer es cosa
de segundos, como el paso de un ángel o
un duende, algo no duradero y, así,
indigno de perseguirse con tanto ahínco.
Contaba un célebre filósofo que una
persona muy alejada de las
elucubraciones del filosofar le confesó
que no entendía cómo los humanos se
juegan incluso la vida por el acto sexual,
cuando el placer que este proporciona
se mantiene unos breves segundos. Esta



idea enlaza con otras, de mayor
raigambre filosófica para las que el
placer es instantáneo, un evento y nada
más. Va y viene, como Arlequín, y es
pasajero como el tiempo. Se trata, sin
embargo, de una verdad a medias. Como
luego tendremos ocasión de mostrar, es
cierto que el placer, al revés que el
bienestar, que se sitúa en el segundo
nivel y que es más propiamente humano,
carece de la duración y estabilidad de
este último. Pero de ahí no se sigue que
no sea sumamente relevante. Uno puede
estar más de una hora viendo y
escuchando Madame Butterfly lleno de
placer. Claro que, como en todas las
cuestiones de grado, ya nos lo advertía



Hume, debemos ser prudentes. Recuerdo
que en Salamanca enseñaba teología
moral un capuchino y uno de los
ejemplos que ponía para demostrar la
importancia de la cantidad en la
comisión de un pecado, consistía en que
no era lo mismo masturbarse durante
cinco minutos que durante cinco horas.
Cada cosa en su sitio, se sea o no se sea
capuchino. Un par de observaciones
antes de continuar. El placer tiene lugar
porque percibimos, a través de nuestros
sentidos, lo que ocurre en el mundo y
dentro de nosotros mismos. Y no hay
percepción sin emoción. El placer,
precisamente, es una emoción; una
emoción que nos pone en movimiento



porque promete una recompensa, un
premio, así como el dolor nos anuncia
un castigo. Las bases neuronales de las
emociones, en general, y del placer, en
particular, son tan complejas como
complejos son los circuitos y redes
neuronales. En cualquier caso, el
sistema límbico juega un papel esencial.
Solo que, después del proceso de
información que tiene lugar en dicho
sistema límbico, son las áreas del córtex
las encargadas de procesar la
información recibida.

Pasemos al segundo nivel del gozo y
que es el más humano puesto que se
sitúa en la esfera en la que de lo que se
trata es de tener una conciencia



satisfecha. Y se tiene porque se hace lo
que uno cree que habría que hacer.
Algunos, objetores los hay siempre,
podrían oponerse observando que la
coherencia ha solido deparar no pocos
males a la humanidad. Un reconocido
reaccionario escribió que la coherencia
es la virtud del verdugo. Y para
coherente, nadie más cualificado que el
diablo, quien todo lo que hace lo haría
para mal. El personaje de Shakespeare,
Yago, en la tragedia Otelo, es la
quintaesencia de ese ser maligno que
nada hace si no es rigiéndose por tratar
mal a los demás. Olvidan estos
objetores que el problema no reside en
la coherencia sino en los principios de



los que se parte. Hacer lo que pensamos
que debemos hacer produce un contento
especial, una conciencia, en sentido
moral, de no tener que torturarse a sí
mismo y, por el contrario, la
satisfacción, exenta de vanidad, de
singularizarse en una actividad que
realiza tal vez la mejor de las obras
humanas: hacerse bien a uno mismo y a
los demás a la vez. Cosa, desde luego,
nada fácil y que, como más adelante
tendremos ocasión de ver, se inscribe en
toda una concepción del mundo que
llamaremos vida buena. Walter
Benjamín, escribiendo que la felicidad
consiste en mirarse a uno mismo sin
miedo, sintetiza a la perfección lo que



queremos decir. Eso es, sin más, ser
digno. Pero, ¿qué es aquello que
debemos hacer? Porque deberes los hay
de todo tipo, desde los de respetar las
señales de tráfico hasta los de la
profesión en la que desarrollamos
nuestras tareas, pasando por lo que nos
receta el

médico. Existe, sin embargo, una
especie de deber peculiar. Lo hemos
nombrado ya. Y no es otro que el deber
ético o moral. No se trata ahora de
introducimos en la esencia de la ética o
moral, puesto que esta posee
muchísimas ramificaciones. Digamos el
mínimo para poder entender, por el
momento, cómo y qué es la adquisición



de una comprensión de uno mismo que
otorga la felicidad en cuanto tal, la
máxima que puede alcanzar un ser
humano; y no los animales o,
suponemos, los ángeles o demonios. La
moral se expresa en acciones y posee,
según se sea más o menos moral,
distintos grados. En un nivel elemental,
cualquier comunidad humana, tribal o
supuestamente civilizada, se comporta
según unas reglas a las que todos los
miembros se someten. En caso contrario,
estallaría la guerra general, el caos más
absoluto o una anomia —o falta de
regularidad— imposible de vivir. Es
para evitar tales calamidades por lo que
se establecen pactos y transacciones



según criterios por todos compartidos,
incluso cuando a algunos personajes se
les sitúe en la cima de la jerarquía
social y estén exentos de los
compromisos que atan al resto de los
participantes en dicha comunidad. No
matar, y es un ejemplo extremo, hace que
todos, de alguna forma, puedan estar
seguros de que sus vidas quedarán
intactas. Esto no quita para que el no
matar, como algo esencial en el núcleo
de la sociedad, sea muy reciente. Si se
repasa el Código de Hammurabi,
saludado como el primer gran paso en el
orden social y económico, leeremos que
se puede matar por un simple robo, un
insulto o una nimiedad semejante. El



hecho es que establecemos una serie de
preceptos, un código de conducta que
regula la convivencia. Tales pactos
elementales, aunque restrinjan la
libertad de los individuos, son, a la
larga, beneficiosos. Cuando se afirma
que la evolución ha mantenido nuestra
disposición a ser morales, se reconoce
una verdad fuera de duda. No conviene
añadir, erróneamente, que tales
disposiciones determinan nuestros actos.
Y es que, después, podemos, libremente,
actuar de una manera o de otra, matando
o salvando. La mayor parte de nuestra
conducta y no pocas teorías morales de
nuestros días se rigen por esta moral
básica. En general, y no es desde luego



un piropo a la humanidad, si cumplimos
los preceptos es porque, en caso
contrario, saldríamos perdiendo. En un
plano teórico es lo que nos propone la
teoría de la elección racional y que tiene
su canónica expresión en el famoso
Dilema del Prisionero. Lo que en éste se
manifiesta, por encima de todo, es que
desconfiamos de los demás y, por eso,
optamos, no por lo que sería mejor, sino
por lo menos malo. Se prefiere obtener
un bien menor porque se desconfía de
que el otro actúe por pura bondad.

Pero la moral no se queda ahí y, si
somos exigentes, entran en escena
sentimientos de indignación, de culpa y
hasta de compasión, que cambian el



carácter puramente externo y
desinteresado de aquellas transacciones
en las que, como el tendero y el cliente,
lo que importa es dar para recibir y
recibir para dar. Cuando están presentes
dichos sentimientos, las relaciones son
internas y al otro no se le ve como mero
objeto, instrumento o agente que va a lo
suyo, como yo voy a lo mío. En este
caso, la comunidad se refuerza, la
cohesión aumenta y el que no cumple lo
prometido o transgrede alguna de las
normas impuestas es despreciado de la
misma manera que quien es culpable de
tal incumplimiento se avergonzará de lo
que ha hecho. De ahí, y es desde luego
un avance, que protestemos al menos



cuando se humilla a una persona o que
alabemos a quien ayuda a los otros,
sacrificando parte de sus bienes. La
moral, de esta manera, es un paso
adelante en la evolución de la
evolución; es decir, son los humanos los
que, en vez de depredadores, se
convierten en cooperadores. Para actuar
de esta forma, para entrar en una moral
así hay que estar motivado a hacerlo. Y
la motivación no es sólo cumplir
externamente unas reglas, sino sentirse
implicado de modo afectivo con los
demás. De esta manera, no tenemos
exclusivamente beneficios, sino la
satisfacción de los deberes bien hechos,
la bondad que hace de



una persona un ser digno de estima.
Y, de este modo, la conciencia se siente
satisfecha. Es esta la felicidad en su
punto más alto. Sucede, sin embargo,
que existen personas que dan sin esperar
recibir, que no exigen reciprocidad y, a
lo que parece, aumentan, de esta forma,
su buen vivir en una especie de
supramoral. No estoy pensando sólo en
personajes asociados a alguna religión o
cuasirreligión; y mucho menos en
aquellos ermitaños, como Dionisio
Aeropajita o San Pajón, que se
refugiaban en el desierto de Nubia para
huir de la contaminación pecaminosa de
la ciudad. Tales individuos, por el
contrario, manifiestan un notable celo



egoísta en busca de su salvación
personal. El tipo al que nos referimos
podría encamarse en una Teresa de
Calcuta, si no hubiera manchado su
biografía con su oposición radical al
aborto, o en un Albert Schweitzer,
dejando su cómoda vida en Francia para
encerrarse en un hospital de leprosos
africano en su calidad de médico. Estos
individuos tocan el fondo de la moral, la
rompen y nos señalan algo a lo que nos
referiremos de nuevo al final del libro;
es decir, cómo hay que entender la vida
buena, qué tipo de modo de vida
elegimos, en dónde se encontraría el
máximo de bienestar saliendo de uno
mismo y logrando así una inestimable



paz. Pero esto, repitámoslo, después. De
momento, y una vez circunscrito el
ámbito en el que se mueve el bienestar,
detengámonos en algunas observaciones
adicionales que sirven para rematar lo
expuesto hasta ahora.

El bienestar se elige, previa
deliberación. En el placer, y aunque la
actitud parezca más pasiva, también ha
de actuar el sujeto. Es verdad que está
más a nuestro alcance, pero no es menos
cierto que algún movimiento hay que
hacer. Una buena repostería no sólo
supone buen gusto, sino que requiere
conocer qué tipo de comida está a
disposición y cuál es la que más nos
agrada. Y gozar con una obra de von



Karajan no sólo supone recostarse en un
sillón, sino adquirir los conocimientos
adecuados para que el placer sea tal. En
donde, sin embargo, la decisión
deliberada es mucho más exigente es en
la felicidad moral o digna de tenerse,
que también recibe el nombre de
normativa. Y es que, en este caso,
resulta imprescindible haber forjado un
carácter. Esto es fundamental. Un
carácter no es una persona rígida, entre
otras razones porque la construcción de
nuestro yo no consiste en negar
pasiones, emociones, sentimientos o
pensamientos. Consiste, más bien, en
integrarlos y en negar, eso sí, lo que de
desequilibrados puedan tener cada uno



de los muchos yos que pululan dentro de
nosotros mismos.

Es obvio que existen sujetos débiles,
de lánguida posmodemidad o derrotados
ante la cantidad de estímulos en una
época que asalta a los individuos, los
bombardea o los seduce envolviéndolos
en promesas que, aunque nunca se
cumplan, hacen queda gente se mantenga
en una especie de expectativa
permanente. Podemos sospechar que
poco será su bienestar. Se habla, con
frecuencia, de una cultura de la libertad.
Habría que hablar, sobre todo, de una
cultura de la voluntad, la cual implica
una pedagogía para que, desde la
infancia, el niño aprendiera a ser



autónomo, a decidir por sí mismo, a
resistir al engaño y a ir optando por la
forma de vivir que, según su criterio,
más le apetezca. Por otro lado, se ha
convertido en un tópico intelectualista
arremeter contra todo intento por
reivindicar el concepto de felicidad. Se
debe a Simone de Beauvoir la frase
según la cual quien tiene felicidad no
tiene historia. Recuerda a aquella de
Nietzsche en la que el filósofo afirmaba
que lo que tiene definición no tiene
historia. La idea subyacente es la de que
una vida intensa está llena de contrastes,
de duelos, de tragedia y que, quien pasa
apaciblemente sus días, o es tonto o vive
casi como un animal. Se parecería a



aquellos que nunca han conocido el
amor y que, por lo tanto, no saben lo que
es sufrir. Llegar al corazón del mundo
sería vislumbrar el abismo. Un aforismo
repetido de Bergamín es el que dice que
más vale morir de contradicción que no
de contracción. Podrían hacerlo suyo. El
feliz, en fin, estaría considerado como
un pobre infeliz, alguien a quien se le ha
escapado la riqueza de la contradictoria
existencia. ¿Qué decir a esto? Que es
una media verdad. Que la vida es
decisión dolorosa, encuentro con lo
inédito, lucha sin descanso o capacidad
para enfrentarse a lo nuevo es evidente!)
Fortuna audentes iuvat. En efecto,
únicamente el que se arriesga bebe el



cáliz del buen vino. Sólo que para ello
se ha expuesto a tener que tragarse todas
las hieles pero por cierto que sea todo
esto, poco o nada nos dice contra el
concepto, bien humano, de felicidad.
Porque, lo dijimos en su momento, en
ningún caso hablamos de la tonta
felicidad, de la felicidad del pasar por
este mundo sin hacer nada, de ser feliz
por no ser. Todos buscamos, de una u
otra manera, el bienestar. Y los que
critican la felicidad, lo único que hacen
es caer en la falacia conocida como
ignorantia elenchi, lo que los
anglosajones llaman missing the point.
En otras palabras, no se están refiriendo
a la felicidad sino a formas de vida que



dimiten, sin más, de ser humanos y por
eso piensan que son felices. No hay
experiencias tan intensas que nos
transporten a un mundo con tantos
contrastes que al final tenga que
desaparecer la luz. Este tipo de
pensamiento antifelicitario se parece a
lo que escribía Voltaire sobre los
teólogos. Estos nos dicen, y no sin
razón, que la luz de la razón es muy
débil. Y, seguidamente, en vez de
avivarla, la apagan. En el otro extremo
se sitúan todos aquellos que, hoy legión,
aseguran haber encontrado la receta de
la felicidad. Los manuales de autoayuda,
los nuevos filósofos convertidos en
confesores, los curanderos del alma y



toda una industria que hace consumir
felicidad como se consume la moda o el
buen vino, se han convertido en los
dueños del mercado. No hay biblioteca
doméstica en la que falte un libro en el
que se nos indica cuáles son los pasos
que conducen a la felicidad. Son los
best-sellers, las conferencias con
auditorio concurrido, los temas
recurrentes que no cesan. Tienen todos
estos libros o folletos, herederos
banales de aquel helenismo que vendía
la paz de espíritu por las calles, cierta
semejanza con los libros para aprender
una lengua extranjera y que se ofrecen a
los principiantes. Los manuales para
aprender una lengua que no sea la nativa



nos prescriben ciertas pautas que luego
habría que completar yendo al país en
donde se hable tal lengua o ejercitándola
sin descanso; lo cual, de alguna manera,
hace inútiles los manuales en cuestión
que, eso sí, se repasan una y otra vez
como si de mantras se tratara. Con los
manuales sobre la felicidad ocurre lo
mismo. Una vez que nos han dado miel,
incitaciones, multitud de consejos, algún
modelo sacado de la manga y
reiteraciones constantes sobre lo que es
ser feliz, nos dejan a los pobres incautos
solos ante el mundo. Para que nos
estrellemos o aprendamos, esta vez sí, a
no confiar en charlatanes o vendedores
de humo.



La felicidad o bienestar, lo hemos
visto, es algo complejo que conviene
desmontar en sus distintas piezas si
queremos saber de qué se está hablando.
Pero, por mucha que fuera la literatura
que vive de venderla, las múltiples
banalidades que sobre ella vertimos o
los chascos que nos llevamos cuando
nos damos de bruces con una realidad
dura y brutal, debemos registrar su
importancia, debemos pensarla en lo que
tiene de relevante para nuestras vidas y
concluir, como en la poesía de Borges,
que es lo que más nos importa. Es
limitada, tiene varias dimensiones,
siempre está bajo la sombra del
sufrimiento y nadie nos la garantiza.



Pero nos importa porque es nada más y
nada menos que poner en acto nuestras
potencias, lograr aquello que la
naturaleza ha colocado a nuestra
disposición. Si no pensáramos así,
estaríamos de sobra en este mundo. Y
habría que dar la razón a la célebre
frase de Camus según la cual el
problema filosófico por excelencia es el
suicidio. Expresado en otros términos,
la cuestión es si merece la pena vivir. Si
respondemos que sí, entonces hay que
hacerlo lo mejor posible. Y entonces no
hay más remedio que elaborar una
cultura de la felicidad que,
recordémoslo, preferimos llamar
bienestar.





LA RELIGIÓN Y SU
PROMESA DE

FELICIDAD. EL
SECUESTRO DEL

BIENESTAR

DIJIMOS al principio que la figura de
la persona feliz la ejemplificaron en mi
adolescencia, y aunque lo contemple
ahora con melancolía y hasta con



lástima, algunos fervorosos creyentes.
Tan creyentes eran que hubieran dejado
cortos a los que se inmolan contentos
con un cinturón de pólvora y recitando
frases del Corán. Y es que las religiones
han querido detentar el monopolio de la
felicidad. Lo de este mundo sería mera
preparación, una subida al Monte
Carmelo, una noche oscura que
desembocaría en un Más Allá totalmente
feliz. Tales actitudes pueden, sin
embargo, llevamos a la confusión y a
pensar, en parte le ocurrió a Nietzsche,
que la religión es sólo obra de malvados
sacerdotes o que es cosa de chiflados y
que, de un plumazo, desaparecerá en
cuanto la humanidad se haga un poco



más adulta. Pensar así supone un grave
error. Un error en el que cayeron los
llamados «maestros de la sospecha» y
en el que caen hoy ingenuos defensores
del laicismo. Porque la religión es un
fenómeno profundamente humano. Por
eso, hay que rescatarlo y quitárselo de
las manos a los teólogos. Si por
religión, en sentido amplio, se entiende
el planteamiento que hacemos sobre el
todo de nuestra vida, la pregunta por el
sentido de nuestra existencia o la
reflexión que se vuelve sobre uno mismo
para plantearse quién es, qué quiere ser
y qué puede ser, entonces todos somos
religiosos. La religión, en este
amplísimo sentido, pertenece a la



estructura del Horno Sapiens Sapiens.
Dos palabras sobre dicha estructura
posibilitadora de las religiones, antes de
que pasemos a éstas y contemplemos
cómo han intentado cerrar el
interrogante que sobrevuela por encima
de nuestras cabezas y, al mismo tiempo,
cómo han puesto ante nuestra vista todos
los bienes que podríamos desear. La
religión, recordémoslo una vez más,
surge cuando nos comprendemos como
humanos, cuando nos ponemos ante
nuestro propio espejo, cuando nos
relacionamos, con toda seriedad, con
nosotros mismos. De ahí que una cosa
sea defender un necesario laicismo o
combatir los saltos en el vacío que



forman parte de las creencias religiosas,
al margen de que estas nazcan, muchas
veces, de la ignorancia y de la incultura
que, bien explotadas, han dado no pocos
réditos a los que siempre se
aprovecharán de los defectos,
deficiencias o necesidades de la gente, y
otra, no pensar la religión con todo el
interés que se merece. Pero, una vez
dicho esto, nos podemos preguntar por
qué los humanos somos religiosos en el
sentido que acabamos de exponer y, al
mismo tiempo, hemos inundado, con
nuestra imaginación, el mundo con todo
tipo de religiones. Responder a tal
cuestión nos exige, primero, fijamos en
aquello que genética y culturalmente nos



posibilita ser religiosos. De esta manera
podremos, después, centramos en las
religiones como vendedoras de felicidad
y cómo, en fin, hemos de juzgar esa
venta que, frente a la ilusión de tanto
ilustrado, no sólo no desaparece sino
que, en ciertos lugares del planeta,
aumenta. O se trueca en anti religión
que, como lo insinuamos, reproduce,
más o menos inconscientemente, los
males que dice querer eliminar.

Genéticamente hablando, y al igual
que sucede con la moral, somos
religiosos. Entiéndase bien: esas
reflexiones o preguntas sobre de dónde
venimos y a dónde vamos son posibles
porque pensar de esa manera forma



parte de nuestra constitución natural,
fomentada luego por la cultural.
Pensamos con el cerebro, que es nuestro
gran procesador de información. Y con
el cerebro vemos lo que después
transformamos en colores, forjamos
hipótesis sobre los hechos del mundo,
establecemos teorías y también
reflexionamos en el sentido religioso
antes visto. Es ese mismo cerebro el que
nos posibilita un lenguaje que, a su vez,
posibilita la capacidad de crear el
cúmulo de religiones que han existido y
existen. Veámoslo más despacio. Los
animales poseen un rico lenguaje de
signos. El chimpancé expresa sus
sentimientos de alegría, dolor o celos



por medio de gritos que cumplen su
función dentro de la manada propia o, en
otras modulaciones, atemorizan o
desafían a las ajenas. Los cerdos poseen
un muy variado repertorio de sonidos.
Los cerdos, señalémoslo de paso,
comparten con nosotros el setenta por
ciento de los genes, lo que sugiere que
no está muy lejano el antepasado que
nos es común. Y su corazón es para los
humanos de una enorme utilidad;
incluido el transplante, dada la
semejanza con el nuestro. Pero ni los
chimpancés ni los cerdos ni ningún otro
animal tienen, en sentido estricto,
lenguaje. Esa característica pertenece a
los humanos. Es lo que realmente nos



identifica. La marca de nuestra
identidad, el orgullo de la especie. Lo
que hace posible la comunicación
humana y también los desvarios y
confusiones. Dicho lenguaje nos
capacita para hablar de lo que existe y
de lo que no existe. Y es que nuestro
lenguaje rompe las barreras
espaciotemporales, no está atado a los
estímulos inmediatos. Cuando
empezamos a gozar de esa excelente
herramienta continúa siendo un secreto
todavía no desvelado. Hemos avanzado
mucho en el conocimiento de las lenguas
humanas, retrocediendo hasta lo que se
conoce como nostraticum, pero somos
incapaces de saber en qué momento se



produjo ese salto que nos ha colocado
en la privilegiada posición de hablar
con un sujeto y un predicado. Y es que,
efectivamente, tal estructura es la que
ofrece la oportunidad de hablar de lo
divino y de lo humano. A esa estructura,
típicamente humana, se la denomina
«lenguaje predicativo», puesto que de un
objeto, que en las oraciones
gramaticales figura como sujeto, se
predica, o se atribuye una cualidad. Si
afirmo que «Pedro es alto» estoy
aplicando el predicado «alto» a un
objeto, en este caso a un sujeto, que he

aislado entre todos los objetos del
mundo. Tal lenguaje, en sentido técnico,
es recursivo; es decir, que podemos



construir infinitas frases como cuando,
una vez que he definido lo que es ser un
ancestro de alguien, es posible continuar
hablando de ancestros hasta que me
canse. Pero lo que resulta más decisivo
para nuestro caso: si soy capaz de
atribuir a un sujeto cualidades del tipo
que sea, entonces no sólo me referiré a
lo «alto» que es Pedro sino que
extenderé esas oraciones de tal modo
que las amplíe hasta tocar la bóveda del
cielo. Es lo que hacen los cientos de
miles de religiones que suelen mirar
hacia esa bóveda. Así, puedo afirmar,
con toda tranquilidad, que Alá me ha
encomendado redactar un libro que
mejore el Corán, que el Diablo, por



malo que sea, cumple una tarea tan
beneficiosa para con la humanidad, que
la nada no existe o que todo lo que
existe es nada. Las afirmaciones pueden
ser falsas, y a buen seguro que lo son, o
sólo aparentemente inteligibles. Esto,
sin embargo, es secundario, para
mostrar lo que nos importa destacar. Y
lo que nos importa destacar es que
nuestro lenguaje es el instrumento con el
que nos referimos al futuro, a un futuro
absoluto que llamaríamos
«inmortalidad», a Dios, a los dioses, a
los ángeles, a los demonios y a las
almas en el limbo, aunque ese extraño
lugar haya sido suprimido de un plumazo
por la Iglesia Católica. De ahí que,



recordémoslo de nuevo, únicamente los
humanos tengamos religiones. Por muy
buena intención que pongan algunos
entusiastas de los elefantes, estos
animales, aunque construyan
minicementerios y hasta velen a sus
muertos, no poseen religión en el sentido
fuerte de la palabra. Y por mucha que
sea la investigación y el mimo de los
primatólogos con chimpancés, gorilas y
orangutanes, estos primos hermanos
nuestros no poseen religión, a no ser que
utilicemos sus ritos o las reverencias a
sus superiores con un significado
meramente analógico respecto a lo que
entendemos por religión. Al lenguaje
humano religioso en cuestión le



acompañan los sentimientos religiosos.
Más aún, algunos cifran en la emoción
religiosa el núcleo de lo que es la
religión.

Nada que objetar, sólo añadir que
esas emociones se dan porque el mismo
cerebro que condiciona nuestro lenguaje
es también su sede. Expresado en otros
términos, la emoción giraría vacía en el
aire si careciéramos de lenguaje, en este
caso, religioso.

Situados ya en el campo de la
religión, entendida en un sentido muy
amplio, conviene distinguir las actitudes
religiosas de la religión en sentido
estricto y que, como veremos, consta de
creencias supranaturales. Especialmente



estas últimas serán las que se consideren
depositarías de ese bien supremo que
sería la felicidad. Se trata de una
distinción que se pasa fácilmente por
alto, con la consiguiente confusión en un
terreno donde es muy habitual resbalar.
Pongamos algún ejemplo. Se dice a
veces, y con encomio, que los militantes
de un partido político o de un grupo
entregado a alguna causa noble han
llevado o llevan a cabo conductas
religiosas. De ahí que más de un autor,
poco escrupuloso con las distinciones,
coloque al marxismo o al anarquismo
entre las religiones. Quien es capaz de
dar la vida por un ideal pertenecería a la
clase de comportamiento que llamamos



religioso, aunque no crea en nada que
trascienda los límites del espacio y del
tiempo. Al final del libro volveremos
sobre ello. Parece que el poeta
Bergamín, católico practicante, exclamó
en alguna ocasión que él, con los
comunistas, iría hasta la muerte, pero
después no. Es una forma gráfica, no
exenta de ingenio o ironía, de poner de
manifiesto que existe un recorrido en el
que creyentes y no creyentes van juntos,
sólo que unos creen en un definitivo Más
Allá y los otros, en nada. Estos últimos
tendrían, repitámoslo, actitudes o
posturas religiosas, pero, al carecer de
creencias que traspasen el tiempo, no
son religiosos en sentido genuino, por



mucho que lo parezcan. Dentro de tales
actitudes habría que contar a todos
aquellos movimientos, a algunos de los
cuales nos referimos indirectamente
antes al hablar de los libros o
profesionales de la autoayuda, que nos
dibujan, con el apoyo de ciertas
técnicas, un cielo en la tierra. La lista
sería larga y va desde un orientalismo,
adaptado de tal manera a las personas
que se les ofrece que resulta
irreconocible, hasta parapsicólogos o
nuevos magos que prometen a la gente
todo lo que esta desea y de lo que
carece.

Un grupo especial lo conformarían
algunas sectas. Claro que el concepto de



secta, ya con una etimología oscura, es
bastante confuso. Piénsese que las
Iglesias, antes de convertirse en tales,
fueron sectas. El momento inicial en el
que algunos individuos, en actitud
iluminada, se sienten destinatarios de un
fabuloso mensaje, se va atemperando
con el tiempo, el aumento de los adeptos
y, sobre todo, del poder. Y así la secta
se va convirtiendo en Iglesia. El ardor
primigenio se va moderando y comienza
a dominar un realismo, alejado del
origen. Es el caso del cristianismo, que
nace como una secta que se va
separando de la sinagoga judía. También
es ambigua la distinción entre sectas
peligrosas y tolerables, a pesar de los



criterios que se suelen establecer para
trazar una línea entre ambas. Un
movimiento que raptara a menores para
adoctrinarles sería, obviamente, una
secta peligrosa, pero la realidad suele
ofrecer trazos menos nítidos. Es el caso
de la Cienciología, una cuasiiglesia que
se basa en la obra de Hubbard,
Dianética, término que, en griego,
significa «salir adelante». Sus técnicas
se parecen a las citadas antes como
autoayudas: ejercicio físico y mental,
por ejemplo. Tales actitudes, mejores o
peores, no son, en resumen, religión en
el sentido en el que vamos a utilizarlo
nosotros, aunque tengan, desde un punto
de vista sociológico, una importancia



indudable. Más aún, a mayor
secularización de nuestras sociedades,
mayor aumento de este tipo de
reconfortadores, salvadores o manos
tendidas para sacar del pozo de la
angustia a quienes están presos de la
desesperación. La sociología de la
religión tendría que explicar esa
paradoja. Sólo añadiremos que tal vez
la causa estribe en que la secularización
es más aparente que real. La Ilustración
se ha quedado en un proyecto apenas
esbozado y nada ni nadie es capaz de
dar una mínima solución a los
problemas de una época que avanza más
a trompicones que con una brújula que
indique hacia qué puertos nos movemos.



¿Qué son, entonces, las religiones en
sentido estricto? ¿Cuándo podemos
hablar de una religión y no de actitudes
que se le asemejarían? Cuando existen
creencias; es decir, cuando a la
pregunta, interrogante o reflexión sobre
el sentido de nuestras vidas se le da una
respuesta positiva. Y por respuesta
positiva hay que entender que existe un
Dios que remedia nuestros males o
muchos dioses que se combinen para
lograr tal remedio o unos seres, dioses o
no, que darán, en fin, la felicidad
apetecida y sin límites que pide un
deseo desbordado. Si esto es así,
entonces solamente hay que llamar
religión a una creencia en la existencia



de un trasmundo, que dobla este pobre
mundo en el que habitamos por otro
lleno de plenitud y que supone, por
tanto, algún poder sobrenatural en cuyas
manos está dar tal excelsa satisfacción.
Es un dato llamativo que tales creencias
sean tantas y tan diversas. Dicho de otra
manera, al interrogante, pregunta o
reflexión en cuestión la humanidad
creyente, la que da un paso hacia delante
que transgrede los límites de la
experiencia, ha ideado tantas respuestas
como religiones hay; y que son
estudiadas por la ciencia de las
religiones, dedicada a contarlas y a
contárnoslas. Tal ciencia es la historia
de las religiones, una disciplina



fascinante que hace buena la sentencia
de Herodoto: «Todo lo que los humanos
han podido imaginar se ha materializado
en alguna parte de la Tierra». Es esta
una ciencia que enseña como pocas las
raíces humanas; en otras palabras, sus
deseos, el poder de la fantasía, las
modalidades de cada cultura y el
esfuerzo titánico de una casta, la
teológico-sacerdotal, por dotar de
coherencia a esas creencias para que,
sin sustentarse en base empírica alguna,
no rueden, sin embargo, por el suelo. Es
esta también una de las razones por las
que las religiones, en el sentido en el
que estamos contemplándolas, recurren
a un libro sagrado, escrito en el cielo o



inspirado desde allí. A ese libro se
agarran como el físico a su teoría, el
matemático a sus teoremas o el amante
al ser amado. Vayamos, por lo tanto, a
las creencias en cuanto tales y que dan
lugar a las distintas religiones.

Viene a cuento en este punto lo que
en su momento dijimos sobre la
variedad cultural que se manifiesta
dentro de la especie humana. Parecería
que todos los creyentes tuvieran que
responder de la misma forma. Y no es
así. Todo lo contrario. Un catálogo de
las religiones de este mundo nos muestra
tal disparidad que uno estaría dispuesto
a pensar que estamos hablando de otra
cosa. Sí es posible distinguirlas en



función de que sus creencias sean más o
menos rígidas. En este sentido, y en la
parte alta de las creencias, habría que
situar a los monoteísmos mientras que en
las más bajas a las que incluso niegan la
existencia de Dios y a las que, sin
embargo, no vamos a reducir a lo que
antes llamamos actitudes religiosas; las
consideramos una religión entre las
demás. Enseguida diremos por qué. De
momento comencemos por las que están
en la cima y que gradualmente van
descendiendo hasta aquellas en las que
no aparecen o semiaparecen los dioses y
mucho menos un único Dios. En la zona
más alta, entendida esta como una
creencia concentrada, fuerte y unitaria,



se sitúan, repitámoslo, los monoteísmos,
también conocidos, interesadamente,
como las grandes religiones. En el
monoteísmo existe un solo Dios; o, para
ser más precisos, un Dios que es
necesariamente uno. No es uno
accidentalmente, sino que su existencia
elimina, por principio, a cualquier otro
rival. Si otro fuera posible, estaríamos
ante el henoteísmo, en donde hay un solo
Dios, pero no es único, no es uno por
necesidad. Las tres grandes religiones
monoteístas, el Judaismo, el
cristianismo y el islamismo, con todas
sus variantes, están atravesados por un
hilo común, se derivan unas de otras. El
cristianismo dice ser la culminación del,



para sus adeptos, Antiguo Testamento y
que no son sino los textos judíos,
variadísimos, por cierto, aunque buena
parte de su esencia se concentre en los
cinco primeros o Pentateuco. Y el
islamismo querrá volver a la pureza,
supuestamente corrompida más tarde,
entre otras causas por el cristianismo.

Dicha pureza estaría representada
por el patriarca Abraham. De esta
manera Abraham se convierte en la
figura, símbolo o referencia del
monoteísmo que es seguido hoy, en
términos aproximados, por la mitad de
los creyentes de todo el mundo. Se
puede dudar de quién fue aquel decisivo
patriarca e, incluso, de su existencia de



la misma manera que dudamos —o, para
ser más exactos, pensamos que no
existió— del Ulises de la Odisea, cuya
lectura ha hecho tan feliz a niños y a
mayores. Por otro lado, la felicidad que
otorgaría la inmortalidad, y que es la
pértiga de las religiones para elevar a
muchos individuos de sus reales
miserias mundanas a las prometidas
bondades celestiales, no aparece en un
primer momento. Pero sí aparece el
concepto de salvación. Y la salvación,
incluso si se comprende reducida al
bienestar de los que componen el
conjunto de la familia y de un pueblo
que, además, se considera elegido, es un
estado de cosas, emparentado al menos,



con la felicidad. De ahí se pasará a esa
felicidad, típicamente religiosa, que se
extiende en un arco que va desde el
nacimiento hasta la eternidad; es decir,
de un arco que no se curva al final
puesto que acaba en un cielo, hogar de
los elegidos. Es curioso, digámoslo de
paso, que el contraste entre los textos en
los que se basan estas religiones y las
especulaciones filosófico-teológicas es
inmenso. Los textos son raquíticos en
cuanto a datos históricos se refiere,
mientras que el jugo y juego que la
especulación filosófica les han dado se
parece a una catedral; una catedral en la
que, en principio, sólo se contaba con
algún ladrillo pero, eso sí, con un genial



arquitecto. Claro que a los textos se les
ha revestido de un poder que ningún otro
libro tendrá. Es el poder de haber sido
revelados por el mismo Dios. Por eso, a
estas religiones se las llama «de libro»
y, en un paso más y en vista de lo que a
continuación diremos, «religiones
fundamentalistas de libro». Y es que el
«fundamentalismo» consiste en apoyarse
en un solo punto, en someter todo el
edificio de la creación, con sus
criaturas, a las decisiones de un
soberano que hace y deshace a su antojo.
Por qué se ha decidido a crear pertenece
a su total e inescrutable poder. Y, una
vez que lo ha hecho, todo y todos
dependen de él como los hilos de una



marioneta, como sombras de un ser que
todo lo es.

Descendamos en la escala de las
religiones. Debajo del monoteísmo, y
hablando no ya desde un punto de vista
histórico sino como las podemos
contemplar hoy en día, se sitúan las
politeístas. Son las mayoritarias y ahí
los distintos dioses, más o menos
jerarquizados, se reparten diversas
tareas. En algunos casos, es difícil
separar lo que constituiría pura
mitología de una creencia religiosa en
sentido real y no figurado. Es el caso de
la bella y novelada actuación de los
dioses griegos y otros seres, piénsese en
las ninfas, que han hecho las delicias de



aquellos que han tenido la suerte de leer
sus hazañas. Pero, ¿creían los griegos en
los dioses del Olimpo o en el Olimpo
mismo? Es esta una pregunta que se ha
repetido una y otra vez. La respuesta
más próxima a la verdad tal vez sea que
no, al menos en las personas cultivadas.
Cuesta aceptar que Platón creyera en la
existencia de tales deidades. Las usa,
más bien, como herramientas para
expresar su filosofía. Más aún, se ha
solido apuntar que para los griegos lo
importante era lo divino, no la
divinidad; es decir, no se fijaron tanto en
un sujeto, como sucede de forma
inequívoca en el monoteísmo, sino en lo
divino, que es lo mismo que colocar la



divinidad en algo adjetivo que se añade
a lo que no pertenece a un mundo
trascendente. Lo único trascendente en
Platón son las Ideas y estas no solo
sostienen el mundo sino que, en su
belleza y verdad, otorgan felicidad a
quien las contempla. Una vez más, esa
felicidad no es la prometida por las
religiones fuertes. Claro que estas, bien
lo vio Nietzsche, se apoyan en esa
original doctrina platónica. Y es que las
Ideas, en su eternidad, van a preparar el
camino a una teología cristiana en la que
el Dios que se sitúa por encima de las
Ideas las encierra a todas ellas dentro de
su sustancia. De este modo el amor por
los conceptos de los griegos y el



trascendentalismo que todo lo pospone
al futuro de los judíos darán lugar al
cristianismo.

En la zona más baja de las creencias
religiosas habría que situar a aquellas
que no creen en Dios alguno, lo que
suele generar cierta perplejidad en
aquellos que, acostumbrados a convivir
culturalmente con las religiones
monoteístas, piensan que en estos casos
no hay religión. Al menos no habría
religión en sentido fuerte y, por lo tanto,
deberían ser calificadas de actitudes
religiosas, de las que antes hablábamos,
o de meras sabidurías. Como iremos
viendo, nosotros sí pensamos que son
religiones aunque se coloquen en la



parte más baja de la escala en cuestión;
entre estas y de manera especial habría
que situar al budismo y, mucho más aún,
al jainismo. En tales doctrinas
predomina, ciertamente, un modo de
vida que trata de superar el sufrimiento,
el ejercicio mental que nos ayuda a vivir
junto al universo y la negación de un yo
acaparador y rígido: el yo que hemos
heredado nosotros, entre otros, del
racionalismo griego y del
resurreccionismo judeocristiano. En el
jainismo, además, se niega la existencia
de cualquier Dios aportando pruebas
semejantes a como lo haría uno de
nuestros filósofos dedicados a
demostrar que Dios o no es posible o es



sumamente improbable. Si, no obstante,
mantenemos al budismo y al jainismo
dentro de las creencias religiosas es
porque, de alguna manera, creen en un
Más Allá que trasciende la experiencia
sensible. En el budismo, que pronto se
comenzó a diversificar en diferentes
doctrinas, como es habitual en la mayor
parte de las religiones, se introduce el
importante término Nirvana, bien difícil
de traducir, puesto que la palabra
«extinción» no cubre todo el aura de paz
que acompañaría a quien ha logrado
salir del ciclo de las reencarnaciones.
Más aún, en el budismo mayayana, una
escuela más liberal y popular que el
estricto theravada, aparece la figura del



bodbisatroa y que se refiere a aquel,
que habiendo alcanzado la iluminación
no entra en el Nirvana sino que
voluntariamente permanece en este
mundo ayudando a otros a que obtengan
la iluminación. De esta actitud se
desprende que la salvación no es la
Nada, tal y como la concebimos, sino el
apaciguamiento de nuestros deseos,
últimos responsables, según el budismo,
del sufrimiento que, desde que nacemos,
nos aqueja. En el jainismo se da un paso
más. Y aunque sea una religión atea e,
incluso, contrateológica, las almas que
han obtenido, por sus méritos, el Moksa,
noción parecida al Nirvana, y que en el
hinduismo se entenderá de diferentes



maneras, permanecen conscientes. Si
esto es así no es incorrecto llamar a
estas religiones creencias y habría que
colocarlas dentro del círculo religioso
en sentido estricto. Porque no se quedan
en lo cismundano o dentro de este
mundo, sino que, con todos los matices
que se quiera, se prologan en un
determinado Más Allá. Es obvio que a
aquellos que a la pregunta, interrogante
o reflexión sobre el todo de nuestra vida
o el sentido de nuestra existencia
respondan negando cualquier vida
ultramundana o muestren una
indiferencia total respecto a su
prolongación, por medios
sobrenaturales, habrá que llamarles



ateos. El ateo niega, sin más, la
existencia de Dios y que la felicidad
pueda obtenerse por el atajo de
cualquiera de las religiones.
Emparentado con el ateísmo, se sitúa el
agnosticismo. Algunos pensamos que
hay distintas maneras de ser agnóstico.
No es el momento de entrar en una
discusión que exige no pocas
distinciones y que nos trasladaría al
siempre puntilloso campo de la
filosofía. Baste decir que, de hecho, el
ateísmo y el agnosticismo se dan la
mano. Porque este último, incluso si no
afirma rotundamente la no existencia de
Dios, tampoco la afirma, por lo que,
quiera o no, permanece en la trinchera



del ateo.
Las religiones apuntan a la felicidad.

Las grandes religiones aparecerían
como las supremas garantes de la
felicidad. Es eso una verdad a medias.
Por un lado, el poder de un Dios tan
poderoso lo convierte en un amo y de
ahí que esté en su mano jugar de tal
modo con las criaturas que, al final,
estas penen eternamente, como sucede
en la doctrina cristiana, en un estado o
lugar en donde se acumulan todos los
males sin bien alguno.

Y, además, se permanece allí para
siempre. La crueldad de tal doctrina es
difícil de entender, pero se sigue de un
Dios que incluso puede hacer que su



propia creación permanezca frustrada,
como ocurre si alguien se eterniza
sufriendo bajo la capa de un
bondadosísimo Dios. En cualquier caso,
y es la otra cara del asunto, un Dios tan
capaz de realizar lo que esté en su ánimo
hacer es la garantía suprema de la
seguridad absoluta en lo que atañe al
logro de nuestra ansiada felicidad.

Pero, ¿por qué las religiones se
arrogan el monopolio de la felicidad?
Algo hemos visto ya y algo más todavía
hemos de ver. La respuesta inmediata es
porque prometen saciar, sin mácula, los
deseos de felicidad que todos los
humanos albergamos. Es cierto que la
idea de inmortalidad o vida ilimitada a



no pocos les parecerá inadecuada o se
conformarían con mucho menos. Aunque
nadie negará que hasta el más amorfo
quiere estar bien. Las religiones,
además, afianzan esa felicidad
apoyándose en una roca firme, en un
Dios de misericordia que, en una
combinación extraña, es también
justiciero. Se ha citado con frecuencia la
frase de Schopenhauer según la cual los
humanos habrían inventado a Dios para
ser inmortales. Al margen de las
exageradas provocaciones de este
filósofo, hay un innegable núcleo de
verdad en su sentencia. Y es que, ¿quién
se negaría a conocer los secretos
últimos del universo? ¿Quién se negaría



a poder realizar todas las potencias con
las que cuenta? Esa es la fuerza de las
religiones, su capacidad para renacer de
las cenizas, lo que, como por medio de
un hilo fino, las une a todas. Hay que
reconocer que algunas de ellas, la
cristiana en concreto, han sido
sumamente hábiles conectando la
felicidad absoluta, en el Más Allá, con
las necesidades terrenales de los
humanos. El filósofo Feuerbach expuso,
con una sabiduría admirable, cómo los
dogmas, en general, estaban
relacionados con necesidades
populares. Tener una madre protectora,
un modelo de familia, una comunidad en
la que todos nos amemos, resulta



sumamente atractivo. Y sería también un
adelanto de lo que, con brillo sin
mancha, se viviría más allá de este
estrecho mundo. Una observación
adicional. La parte más cristiana del
planeta es probablemente la más egoísta.
Es la que llamamos Occidente, en donde
cada individuo es una isla y la meta
obtener réditos sin muchos escrúpulos.
Causa extrañeza que la religión del amor
se haya sustituido por una religión
eclesial, burocrática, en una sociedad en
donde tonto y bueno suelen ser
equivalentes. Todavía más, en una parte
de esta tierra en la que se presume de
democracia permanecen los peores
hábitos religiosos. Algún ejemplo. En el



Reino Unido la Reina es, al mismo
tiempo, jefa del Estado y de la Iglesia.
En Alemania gobierna la democracia
cristiana. Un oxímoron parecido a la
expresión «matemáticas cristianas».
Podríamos continuar con los ejemplos.
Y si miramos a la Europa oriental, las
cosas empeoran. No es necesario, por
tanto, fijarse en los países musulmanes
para lamentar la teocracia. A su manera,
la tenemos también en casa.



LA RELIGIÓN
COMO FALSA

GARANTÍA DE LA
MORAL. EL

CRISTIANISMO,
FICCIÓN Y

ENSEÑANZA

PERO existe, además, otro aspecto en



el que no se repara suficientemente. O si
se repara, se hace desde investigaciones
académicas desconectadas de todo lo
que tiene que ver con la felicidad o el
bienestar. Recordemos que un pilar para
estar bien consistía en poseer una
conciencia satisfecha, fruto de una vida
compartida con los demás. Habíamos
entrado en el espinoso reino de la moral.
Y es que la pregunta arrecia: ¿Se puede
ser moral siendo mortal? Se puede ser,
sin duda, a un nivel elemental de
moralidad; es decir, entendida como
pactos de autodefensa y en donde no se
trata, por ejemplo, de ser leal sino de
ayudar a otros para que, en su momento,
ellos me ayuden a mí. Es la moral de



intercambios, la moral «mercancía» que
con tanto éxito domina la mayor parte de
las relaciones humanas. Si, dando un
paso más allá de esta minimoral, nos
preguntamos por qué ser siempre moral,
por qué amar a los que no son como
nosotros, por qué avivar las relaciones
de confianza y construir un mundo justo
y amigable, las objeciones se
amontonan. Y la primera es llamar
imbécil a quien se apunte a esa manera
de ser moral. Porque vivimos cuatro
días, porque si nada hay por encima o
por debajo de este mundo, lo sensato
sería aprovechar lo que esté a nuestro
alcance, evitando que nadie se entere.
La objeción es tan sensata que ha



recorrido la historia de la humanidad. Y
es en esta herida en donde hurgan las
religiones. Prometen, sin duda, el feliz
bienestar, pero prometen, no menos, un
fundamento para poder ser moral y, de
esta forma, poseer esa dignidad que nos
produce un contento al que todos
aspiramos. Cómo se puede ser realmente
moral siendo mortal es un tema por sí
mismo y que atañe a la última
fundamentación de por qué ser moral.
Como no es nuestro objetivo entrar en la
moral en cuanto tal, pasaremos por
dicho tema de puntillas. Más adelante,
tendremos que entrar con algún detalle
en ello. Será cuando nos refiramos a la
vida buena. De momento, añadamos que



fundamentar la moral en un Ser Supremo
legislador es completamente falaz.
Porque ningún Ser Supremo puede
convertir mágicamente en bueno lo que
le dé la gana. En ese caso, podría
mandar, como acto de bondad, torturar a
un niño, lo cual es absurdo. Y porque la
moral es autónoma, una conquista
humana. Que no se apoye en absoluto
alguno no es más que una consecuencia
de lo que es el ser humano. Bueno o
malo, mejor o peor, pero humano.

Por lo que hemos visto hasta el
momento, las religiones se habrían
apoderado, mediante un golpe de
arrogancia, de la felicidad. Y lo que
sería más grave, tal golpe lo habrían



realizado contraviniendo una de las
características o notas esenciales del
bienestar o felicidad: el ser limitados al
espacio y al tiempo. Por eso, la reacción
laica habitual es reprochar a la religión
esa usurpación y combatirla con las
armas de la razón. En buena parte esto
es verdad. Pero aún así, y precisamente
por lo que acabamos de decir, las
religiones, una vez que se han
proclamado depositarías de la felicidad,
nos pueden servir para aprender más de
esta. Es lo que hizo, con suma habilidad,
un filósofo ateo, Feuerbach, citado hace
poco y quien perdió su puesto en la
universidad por escribir una tesis contra
la inmortalidad. Para Feuerbach, una



sana antropología debe, antes de nada,
hacer un recorrido a través de la
religión. Especialmente su libro La
esencia del cristianismo trata de
demostrar cómo en la religión se habría
alienado lo mejor de nosotros. Es como
si alguien, entusiasmado por todo lo que
tiene, se asusta y se lo regala a otro. En
la religión, la mujer y el hombre se
alienarían. El término «alienación» lo
hereda de sus maestros, pero le va a dar
un significado alejado de tesis
idealistas, aplicándolo a la vida
concreta de los seres humanos. En la
religión, siempre según Feuerbach, se
produciría una curiosa inversión.
Cuando afirmamos, por ejemplo, «Dios



es bueno», lo que en el fondo queremos
decir es que «la humanidad es buena». Y
si afirmamos que Dios es eterno, lo que
es eterna es la humanidad en el sentido
de que mantenemos vínculos
irrompibles. La consecuencia que saca
nuestro filósofo es que debemos mirar a
la religión al igual que lo hacemos con
un espejo, para saber cómo somos,
porque allí hemos depositado lo mejor
de nuestra esencia. Y en un segundo
movimiento, debemos pinchar el globo
de la religión para que retomen a la
sociedad humana aquellas imágenes
invertidas que habríamos colocado fuera
de nosotros. Feuerbach, por lo tanto, va
más allá de su, en un principio,



discípulo Marx, para quien la religión
era el corazón de un mundo sin corazón.
La religión, y muy en concreto la
cristiana, contendría una verdad que
habría sido robada a la humanidad.
Feuerbach da en el clavo, sin duda, y
eso al margen de que se esté de acuerdo
o no con todo su sistema filosófico. Y da
en el clavo en aquello que más nos
importa de lo que estamos tratando. La
religión es relevante porque nos enseña
a conocemos, a miramos en ella para
después volver a nosotros mismos. Y en
lo que atañe a la felicidad o bienestar,
nos indica que no es posible hablar de
tal bienestar si no estudiamos las
religiones.



Pero es que, además de esa
enseñanza general, también se sugiere
que podríamos aprender a ser felices
utilizando piezas sueltas de la religión.
No quiero decir con eso que podríamos,
como algunos han intentado, encontrar
un común denominador de las religiones
que nos sirviera para así ser más felices.
No se trata de eso. Lo que afirmamos es
que algunas religiones contienen dentro
de ellas mismas y en virtud de esa
pepita de felicidad que las envuelve en
el celofán de la mitología, de la teología
y de las estructuras clericales, elementos
que nos pueden ser de utilidad para
llevar una vida buena. Fijémonos en la
más cercana, en el cristianismo. Mirar al



cristianismo desde los dos milenios que
nos separan de su fundación es como
mirar a una inmensa parte de nuestros
condicionamientos culturales, por lo que
la mirada o se desvía o queda, muchas
veces, bizca. Ya adelantamos antes que
sus efectos en nuestra supuestamente
desarrollada parte del planeta no parece
que hayan resultado tan beneficiosos y,
desde luego, están muy lejos de su
mensaje original. Dejemos, por eso, de
momento los resultados que
históricamente se han dado y
centrémonos en lo que trasmiten los
textos en los que aparece la doctrina
atribuida a Jesús. Es importante insistir
en los textos porque de la figura de



Jesús prácticamente no sabemos nada.
Como observó un célebre teólogo, da la
impresión de que se ha dedicado a
esquivamos cada vez que hemos
intentado aproximamos a él. Para irnos,
fue un mago; para otros, un
revolucionario y, en medio, teorías para
todos los gustos. Lo más probable es
que se tratara de uno de los muchos
predicadores proféticos de aquella
época en Palestina en donde se vivía, en
medio de movimientos dispersos y
luchas contra Roma, un ambiente muy
enfervorecido. ¡Será, más bien, Pablo de
Tarso el que, autotitulándose apóstol por
haber ascendido al cielo, edifique, con
una inteligencia digna de encomio, lo



que será el cristianismo que llega a
nuestros días! A través de él la persona
de Jesús se desdobla en una entidad
divina y otra humana, con lo que
entramos en una construcción teológica
potente y que irá haciendo adeptos
velozmente, mientras se viene abajo el
Imperio Romano. Los textos que serian
atribuibles a Jesús no pasarían de media
docena. Y en cuanto a su vida, nada
sabemos fuera de los Evangelios, ya que
los pocos testimonios al respecto son
posteriores y no merecen confianza
alguna. Más aún, escuela ha habido que
ha negado incluso la existencia física de
Jesús de Nazaret, que no de Belén, que
sería una argucia del evangelista Lucas



para coordinar las profecías bíblicas
con el nacimiento de Jesús. Lo que nos
importa, sin embargo, no es la crítica
histórica sino lo que podemos leer en
los Evangelios, un material recogido por
la comunidad muchos años más tarde de
la muerte de Jesús. Y habría que insistir
en los Evangelios y no en lo que el
cristianismo ha considerado su
preparación y que sería la Biblia o
Antiguo Testamento, guía fundamental de
los judíos. Y es que en este, junto a
mitos importados de culturas de
Próximo Oriente o momentos excelentes
de exaltación poética, encontramos
pasajes llenos de crueldad y en donde
Yahvé es un Dios guerrero, aniquilador



de sus enemigos y hace de su pueblo un
juguete. No tiene nada de extraño que
los gnósticos, una exótica secta que se
escinde en el cristianismo naciente, al
Dios del Antiguo Testamento se le
juzgue como un Dios malo, mientras que
el del Nuevo sea el bueno. Y es que la
lectura de muchos de los pasajes de los
Evangelios es de una delicadeza que
sorprende en aquel contexto histórico.
La compasión con el débil, el
reconocimiento de la mujer, la
capacidad de perdonar, el desprecio al
rico y poderoso y otras actitudes en una
línea semejante son capaces de
conquistar los espíritus más abiertos. Y,
por encima de todo, un amor a la



humanidad que parece no tener límites,
independientemente de todas las
exageraciones que se añadieran para
resaltar y mitificar a Jesús hasta
convertirle en Cristo. De ahí que todo el
Evangelio rezume un aire oriental y que
no pocos estén convencidos de que, de
una u otra manera, existe una influencia
que va mucho más allá, y en sentido
oriental, de Palestina. La famosa Regla
de Oro, que es el basamento de una
moral realmente recíproca, tiene su
plasmación en Mateo, 7, 12; «Todo lo
que quisierais que los hombres hicieran
con vosotros, hacédselo vosotros a
ellos». Aunque es cierto que
pensamientos semejantes los podemos



leer en autores que van, entre otras
religiones, desde el hinduismo hasta las
formas más o menos religiosas chinas,
pasando por el jainismo y el budismo.

Lo que interesa señalar, repitámoslo,
es que se han dado a lo largo del tiempo
religiones, y en concreto, la que surgiría
de la palabra y la acción de Jesús, que
mostrarían elementos capaces de hacer
que nos preguntemos si nos sirven para
ser más felices, dejando de lado,
naturalmente, los aspectos que sus
adeptos más fervientes tomaron y que
encadenaron a una felicidad que se lanza
hasta la ilimitada inmortalidad. En este
punto las posturas se han bifurcado. Para
algunos, y es el caso de Nietzsche,



tendríamos enfrente un discurso débil
que, en vez de ofrecemos más fuerza y
vida, nos convierte en dóciles corderos,
cuando lo que debería promocionarse es
una moral como la griega, en la que no
se hacen concesiones a lo que la misma
voluntad va despreciando porque no es
capaz de sobrevivir, pujar hacia delante
y afirmarse en este torbellino de
pulsiones que es el vivir. Otros, por el
contrario, considerarán que el mensaje
de amor universal es de gran valor. Y lo
es porque no es fácil aceptar que hacer
el mal procura felicidad, mientras que la
infelicidad provendría de hacer el bien.
Desde luego nunca habrá una prueba
definitiva a favor del bien y siempre



será una posibilidad de nuestra libertad
optar por un modo de ser en el que uno
se desentiende del resto de los
congéneres, encerrado en su propio yo y
buscando sin escrúpulos todas las
satisfacciones a su alcance. Pero es que,
además de lo contraintuitiva que es la
postura del egoísta feliz, puesto que
acaba siendo como la araña que chupa
de su propia sangre, hay argumentos
tomados de la misma naturaleza humana
que nos impulsan a creer que la
felicidad se consigue más con amor que
con odio o indiferencia, observa, por
ejemplo, Peter Singer cómo estamos
constituidos de tal forma que somos tan
agresivos y depredadores como



empáticos y cooperadores. Hasta la
llegada del Homo Sapiens, lo que ha
prevalecido es la lucha por la vida, la
imposición de aquel que es el más
fuerte. Ahora está en nuestro poder dar
juego a aquellas potencias que no se
guíen ya por la fuerza sino por la
coordinación con los otros miembros de
nuestra especie. Se trataría de un salto
en la humanización y lo lógico es que la
felicidad conseguida sea mayor al ser la
más apropiada a nuestra condición. Pero
todavía se puede dar un argumento
adicional y que enlaza con lo antes
dicho sobre el amor evangélico o sobre
la ayuda mutua que defendieron
libertarios como Kropotkin. Aunque no



hay manera de ofrecer una demostración
concluyente de que la felicidad
compartida es superior a encerrarse en
uno mismo, es harto probable que uno
sea más feliz según el primer modelo
que el segundo. Poco más se puede
añadir y lo poco más posible lo
añadiremos más adelante. De momento
recordemos lo antes citado de
Wittgenstein y para quien el mundo de
los felices es distinto del de los
infelices. Se refería, sin duda, a las
vivencias internas, a estar bien porque
se está bien con uno mismo. En dicho
interior no es posible entrar, no hay
puerta que nos dé acceso a los goces
internos de nadie. Ni siquiera unas



extraordinarias neurociencias que
recogieran las imágenes de los circuitos
y redes neuronales que se ponen en
funcionamiento cuando somos felices
traspasarían el umbral que nos lleva al
centro de Javier o de Francisco. Todo,
sin embargo, tiene algún reflejo externo.
De ahí que uno acabe creyendo que
Jesús, Buda o Lao Tsé fueron reales
modelos de felicidad. De una felicidad
digna y merecida. Y, por lo tanto,
humana, suficientemente humana y no
demasiado humana, que diría Nietzsche.



EL CASO DE DOS
RELIGIONES:

CRISTIANISMO Y
BUDISMO—
OYENDO A

ORIENTE Y A
OCCIDENTE

NOS hemos referido al cristianismo,



que es la religión mayoritaria dentro de
nuestro universo cultural. Y hemos
intentado entresacar algo que esté en
conexión con la idea de felicidad
aunque, en cuanto religión, no respete el
límite de lo que naturalmente nos está
dado lograr. Intentemos ahora detenemos
en alguna otra religión que se sitúa fuera
de nuestro entorno con la intención, de
nuevo, de ver si es posible aprender de
ellas a ser feliz o estar bien. Miremos en
este momento al Oriente más lejano. Es
un hecho bien sabido que la
comprensión de Oriente desde
Occidente choca con un conjunto de
obstáculos de infraestructura intelectual
semejantes a los que, permítasenos la



referencia, encontraba el filósofo
Heidegger en su viaje hada atrás
(.Scbritt zurück) en búsqueda de las
raíces griegas. El asunto no atañe sólo al
problema de delimitar eso que llamamos
Oriente. Ya que acabamos de citar a los
griegos, estos han interferido de tal
manera entre los dos mundos que las
fronteras se han difuminado. Un
problema más técnico consiste en que
habría que dominar no pocas
herramientas para comprender lo
oriental. ¿Quién lee con fluidez o
simplemente lee el Canon budista de
Pali o Tripitaka? Podríamos
extendemos, en fin, sobre las barreras
que se interponen entre el mundo



simbólico oriental y el muy lógico
occidental, entre lo que el místico iraní
Shoravardi llamaba la Patria (Oriente) y
el Exilio (Occidente). Limitémonos, por
eso, a señalar las dificultades y a ser lo
suficientemente modestos como para
reconocer que ese mundo fantástico,
paradójico, lo llamaron los griegos, se
nos escapa con una inmensa facilidad a
nosotros, tan acostumbrados como
estamos a valorar todo según medida
(kata metrori). Tal vez suene un tanto
elitista lo que acabamos de exponer.
Pero tiene su justificación ante la
frivolidad que solemos encontrar en un
orientalismo naif, unido a figuras
famosas que muchas veces arrastran



únicamente por su nombre; o ante la
trivialización consistente en mezclar
religiones de todo tipo y rubricarlas con
una especie de meditación que nos
pondría en comunicación con la
sabiduría oriental. Es desde una
perspectiva que desea ser lo más
objetiva posible, sin prescindir, claro
está, de la empatía, desde la que nos
gustaría, como lo hemos hecho con el
cristianismo, rescatar ahora algunos
aspectos que nos sean útiles en nuestra
búsqueda intelectual y práctica real de
la felicidad. Al final del libro
volveremos de nuevo sobre ello.

A la hora de mirar hacia alguna
forma de religión oriental pasaremos de



largo por la que parece más espiritual y
que más ha conmovido el ánimo de
muchos occidentales en su admiración y
que sería el Hinduismo. Los Upanishad,
por ejemplo, entusiasmaron a los
eruditos, entre los cuales figuró más de
un filósofo, cuando se conocieron en los
siglos XVII-XVIII Los Upanishad son
los escritos finales que rematan o
completan a los Veda. De ahí que
reciban el nombre de Vedanta o fin de
los Vedas. Guarda, en este sentido,
cierto paralelismo con la doctrina
cristiana que considera al Nuevo
Testamento como culminación del
Antiguo. Su poesía, su mística y su
profunda espiritualidad a algunos les



siguen pareciendo arrolladoras.
Nosotros nos fijaremos, sin embargo, en
el budismo. Porque la presencia de las
castas en el Hinduismo lo desacredita si
queremos enfocar la felicidad como algo
universal. Además, porque en el
Hinduismo los dioses serán los
causantes últimos de unos libros, los
Veda, que son revelados (sruti) y, como
en el cristianismo de nuevo, el libro se
convierte en un objeto sagrado, obra del
algún Dios. El budismo es, en este
sentido, heterodoxo puesto que no
reconoce el valor de libros revelados a
los citados Vedas. Y porque, finalmente
y como contrapunto del cristianismo, el
budismo no sólo no es monoteísta o ni si



— quiera politeísta sino, que roza, el
ateísmo. Contiene, eso sí, elementos
típicamente religiosos, como son la
liberación en un Más Allá, las
mitologías que acompañan a sus
predicaciones y otra serie de
características que lo asemejan a las
religiones en sentido estricto, tal y como
en su momento las caracterizamos. Su
fundador será Sidharta Gautama, el
Buda. Bodbi quiere decir «iluminación».
Por eso Buda es el Iluminado o el
Despierto por excelencia, el que ha
alcanzado la suma sabiduría. Nace en
−563 en Benarés, cerca del, todavía hoy
para muchos, río sagrado Ganges. Nace
en lo que Jaspers dio en llamar «tiempo



eje». Y es que, efectivamente, en ese
tiempo se produce una explosión de
pensamiento y acción que va desde los
profetas de Israel a las sabidurías chinas
y que cambian el ritmo del mundo.
Llama la atención las semejanzas entre
la vida de Jesús y la de Buda. Por citar
algunas que la leyenda ha ido
transmitiéndonos: Buda_es concebido
milagrosamente sin intervención de
varón alguno y sin que la reina que lo
concibiera pierda su virginidad ya que
el embrión le entrará por el costado. Es
como si se le hubiera aplicado a la
reina, dicho en términos actuales, una
técnica de fecundación artificial. No
hay, en consecuencia, mácula o pecado



en la concepción en cuestión. Por otro
lado, es elevada al cielo en una especie
de Asunción. Desde niño muestra Buda
una sabiduría muy superior a la normal,
como le ocurre a Jesús según los
Evangelios. “Nada digamos si en vez de
los Evangelios canónicos leemos los
Apócrifos, en donde se nos muestra a un
Jesús milagrero y a veces un tanto
arbitrario en su poder. Buda es tentado
por el maligno, Mara, que le ofrece
obtener de su mano todo lo que después,
logrará Buda para él y para los demás.
Buda lo recha— zarape retira a meditar
en consonancia con el retiro en el
desierto de Jesús y hace, como este, sus
primeros y decisivos discípulos. Más



aún, y para acabar con las
comparaciones, el «Sermón ..de
Benarés» en dónde se predica una de las
grandes verdades, la que dice que la
existencia es dolor, se asemejaría al
«Sermón de la Montaña». Respecto a su
muerte, sus fieles cuentan que murió
colocándose en la posición de loto y con
un discurso en el que les advierte a los
suyos de que hasta los dioses están
sometidos al karma; de ahí los pocos
dioses que son. Leyendas malévolas
dicen, por el contrario, que murió con
más de ochenta años de un atracón de
arroz.

Cuando son tantas las coincidencias
la pregunta siempre es la misma: ¿Se



debe a una influencia directa a través de
alguna cadena de transmisión que
históricamente se haya dado o se trata,
más bien, de símbolos que es posible
encontrar en todas las culturas humanas?
Es probable que la respuesta correcta
sea esta última; es decir, que son
productos de una imaginación que es
universal. Y es que, de la misma manera
que la imaginación aviva nuestros
deseos, los deseos usan las imágenes
que más les convienen. Y los deseos,
por diferentes que seamos en nuestras
formas de vida culturales, son similares
en todos los humanos. Por eso no hace
falta adherirse a la doctrina de Jung
sobre los arquetipos universales ni ser



un estractu— ralista avant la lettre que
apenas ve en las distintas concepciones
del mundo variaciones sobre un mismo
tema para aceptar que, cuando las ganas
de ser feliz aprietan solo lo que nos
viene bien se respeta. Es habitual en los
estudios sobre el budismo, aparte de
algún dato introductorio sobre su
fundador o sobre la gran primera
escisión entre la escuela Theravada y la
Mahayana, la exposición de su doctrina
y luego del método para alcanzar la
iluminación. La doctrina se expresa en
las cuatro Nobles o Santas Verdades y
entre las que destaca la citada de que la
existencia es dolor. Y el método de
ascensión para poder alcanzar el



Nirvana o extinción, acompañada de paz
total, cesados ya los deseos, recibe el
nombre de Óctuple Sendero. Tal vez se
añada como un detalle que caracteriza
tanto a rebelión budista, como la
jainista, contra los sacerdotes o
brahmanes hinduistas que la escritura de
sus enseñanzas no se hace en sánscrito,
la lengua culta, sino en pácrito, la lengua
popular, una especie de coiné o lengua
vulgar, en este caso griega, que es como
fueron escritos los Evangelios. Era la
forma de acceder a todos y no a unos
pocos privilegiados. No va a ser ese
nuestro enfoque. Tomando el budismo en
bloque, compararemos tres dimensiones
de esta religión oriental que se apoyan



mutuamente para confrontarlas con las
mayoritarias en nuestra cultura. De esa
comparación, intentaremos que resalten
aquellos aspectos que nos ayuden a
rescatar el concepto de bienestar que
nos interesa. Y nos interesa rescatarlo,
por el momento, desde algunas
religiones.

Comencemos contrastando la moral
budista con la nuestra, dando por
supuesto que la nuestra es lo que
mayoritariamente está vigente dentro del
marco occidental. Una de las frases más
citadas del Buda es esta: «La acción es
el motivo». Lo que significa que lo que
importa es el resultado y no tanto la
intención con la que se realiza la acción.



El fin, en suma, importa y no el
recrearse en la interioridad del sujeto.
Tal rechazo por unos principios seguros
y fundantes se pone de manifiesto
también en la falta que hay en el
budismo de lo que llamamos metaética;
es decir, de la reflexión sobre el tipo de
teoría moral que defendamos. Al Buda
le interesa desalmar el dolor y, para
ello, deshacer los deseos. Es harto
conocida la sentencia que se le atribuye
según la cual si alguien ha recibido una
flecha envenenada, necio sería
preocuparse antes por conocer el
nombre de quien la lanzó que por
curarse. De esta manera, nos
encontramos con una especie de



utilitarismo invertido. El utilitarismo, la
teoría dominante entre nosotros, calcula
racionalmente qué medios son los más
aptos para conseguir un fin que satisfaga
los deseos. En el budismo se suprime a
ese sujeto deseante, quien —son sus
palabras— «crea su propia prisión».
Además, introduce la noción de anatta o
«no yo». Si son los deseos el origen del
sufrimiento, la mejor solución
consistiría en eliminar el yo. «Muerto el
perro se acabó la rabia». Nada hay que
satisfacer. El secreto de la felicidad
residiría en la opción por vencer al
dolor y si para ello no hay más remedio
que extirpar sus raíces, hagámoslo. A
más de uno esto le parecerá intolerable



y pensará que poco puede aportar a
nuestra felicidad. Es cierto que, antes de
nada no toda la moral occidental es
utilitarista o consecuencialista sino que
hay quienes dan primacía a los
principios y son llamados
deontologistas. Aun así, no nos
confundimos si afirmamos que el
utilitarismo es mayoritario. Y lo que es
más decisivo, que en la vida cotidiana
manda el utilitarismo; hoy tal vez el
hiperutilitarismo, estando como están
nuestros deseos azuzados por una
maquinaria enloquecida que nos hace
dar vueltas como en una noria. No hay
por qué adherirse sin más a la, en otro
tiempo, crítica a la filosofía del deseo



de marca francesa para reconocer que
somos una catarata de deseos y que, en
vez de encauzarlos, les damos rienda
suelta. De ahí tanto golpe y frustración.
Es verdad que no tenemos por qué llegar
a aceptar la destrucción del yo. Parece
que es un precio demasiado alto. Sería
como cortarse la cabeza porque esta es
la sede de muchos de nuestros dolores
durante la vida. Pero, repitiendo lo
anterior, parece que es bienvenida la
recomendación de moderar unos
impulsos que alargan el yo hasta
convertirlo en un gigante, en el mejor de
los casos, o en un monstruo, en el peor.
Por eso, alguna lección puede damos el
budismo. En primer lugar, no recreamos



tanto en nuestras reflexiones y pasar a la
acción que es la que nos puede hacer
estar bien. Menos «comernos el coco» y
más apertura a las cosas. Por otro lado,
y sin tener que tachar nuestro yo
sacríficándolo por ser la fuente de los
deseos, una medicina recomendable es
doblegarlos cuando se disparan sin
permiso, moderarlos con equilibrio y
huir de tanto canto de sirena. Seríamos
así un poco más felices.

Pero la moral budista tiene detrás,
como sucede en toda moral, una
determinada antropología. Por
antropología entiendo la
autocomprensión que tenemos de
nosotros y que es la responsable de que



actuemos desde una u otra moral. Un
ejemplo aclarará lo que quiero decir.
Supongamos que Aitor apoyara su
actividad moral en los mandatos
divinos. Tendría, obviamente, una ética
teológica; y, en consecuencia, se
comprendería a sí mismo como un hijo
de Dios. Si nos volvemos al
pensamiento budista en concreto nos
encontramos con una antropología
pesimista. La vida es dolor y lo es desde
el nacimiento a la muerte. Recuerda esta
actitud, extendida más allá del budismo
por toda la cultura oriental, lo que los
sumerios, menos orientales, pero
orientales al fin y al cabo, pensaban de
los humanos. Estos, los ligeros o



efímeros (lil-la) habrían sido creados
por los dioses para servirles; es decir,
para trabajar haciendo riegos y canales.
Los griegos estetizaron, en bellas
tragedias, el sufrimiento que es
consustancial a la vida humana. Por
nuestra parte, sin embargo, una
antropología afirmativa y optimista,
fruto del cristianismo, se ha instalado en
la concepción del mundo que nos rodea.
La mujer y el hombre se contemplan, lo
vimos antes, como seres destinados a un
fin superior en donde se les colmará de
bienes. En este sentido, y de nuevo sin
tener que tomar la doctrina budista al
pie de la letra ni tener por qué aceptar
como supremo estado aquel extraño



Nirvana que se define negativamente (lo
no nacido, lo no devenido, lo no
condicionado, lo no compuesto), no
estaría mal que fuéramos más realistas a
la hora de encarar la existencia. El
optimismo ingenuo conduce al
optimismo imbécil y este, directamente,
a la imbecilidad. Alguna nota negra
dentro del agua cristalina tal vez la
enturbie un tanto. Pero no hay más
remedio. La claridad absoluta ciega y
los consejos para ser menos incautos
generan sabiduría. Es una aportación, en
fin, para ser un poco más felices. Y la
antropología, continuando con nuestro
intento por separar, para después unir,
nuestra cultura y la suya, remite,



finalmente, a la ontología.
La palabra «ontología» suena en

exceso fuerte. Por eso vamos a
atemperarla un poco. Por ontología
vamos a entender aquí no todo lo que la
tradición filosófica ha estudiado desde
Aristóteles; únicamente algunos apuntes
que nos sirvan para hacer más
inteligible lo que queremos decir. La
tradición filosófico-teológica a la que
pertenecemos ha sostenido que todo lo
que es, por el mero hecho de ser, es
bueno. Hasta el diablo, en cuanto ser, es
bueno. No sólo para ser diablo, que no
deja de ser una divertida paradoja, sino
que por ser obra del Ser participa de la
bondad de todo lo creado. Para



expresarlo en términos ya consagrados,
la bondad, la verdad y hasta la belleza
serían trascendentales; esto es,
atraviesan todo lo que hay. Un ejemplo
célebre de esta doctrina se encuentra en
el archifamoso argumento de San
Anselmo, que creyó que se podía sacar
del simple pensar en Dios su existencia
real. Y es que, razonaba, la existencia
era una perfección, puesto que existir es
más que no hacerlo. Si se diera, por
tanto, un ser al que le faltara la
existencia, quedándose en la pura
posibilidad, sería inferior a un ser igual
a él, pero que sí exista. Desde ahí
concluía el santo que Dios no puede por
menos que existir. El argumento, como



observó un ingenioso filósofo, es un
chiste con cierta gracia. El chiste, con
gracia o sin ella, continúa entreteniendo
las especulaciones de muchos filósofos
y haciendo perder los papeles a más de
un lógico. En cualquier caso, lo que
conviene resaltar es que el existir se
toma como un don, un paso de la
potencia al acto, una realidad gozosa
con ella misma y que mira con desdén a
la nada o a lo que permanece en la
posibilidad sin más. Pocos se han
atrevido a quebrar esa línea en la que el
ser es visto como rey sin otro contrario
que no sea el no existir. Esta alegre
marcha ha tenido sus frutos fuera de las
cabezas de quienes se han dedicado a



filosofar o teologizar. La política y la
economía se han visto contaminadas, no
menos, por esta forma de mirar a las
cosas. Las guerras se tomarán como
simples accidentes, o por momentos
útiles, en la larga marcha de la historia,
hacia un estadio superior. Una vez más,
el budismo serviría como una nada
desdeñable corrección a tal manera de
pensar y de actuar. La existencia, sin que
aceptemos que es sólo dolor, está
plagada de deficiencias; y osado es
suponer que es mejor existir que no
existir. ¿Desde dónde podría hacerse tal
afirmación? ¿No habría que salir de este
mundo para, en una hipotética
evaluación, comparar si merece la pena



existir o no? En cualquier caso, a la vida
hemos de sacarle todo el jugo posible.
Es esa la tesis que defenderemos en una
cultura de la felicidad que nos otorgue
mayor bienestar. Pero para ello debemos
partir de los hechos, tal y como estos
son, aprovechándolos, conociendo sus
carencias, sin sublimar la realidad hasta
divinizarla. Porque cuando se dan saltos
tan altos es probable que se caiga, sin
red, en el suelo. El budismo nos invita a
poner la existencia en su .sitio. Y su
sitio es lo que es, no la perfección. De
nuevo, en consecuencia, el budismo nos
posibilita aproximamos a la felicidad
con herramientas que valen para vivir
mejor.



Hemos tratado de extraer de dos
religiones, una monoteísta y cercana, y
la otra semiatea y lejana, elementos que
nos sean de utilidad en el logro del
bienestar. Las religiones en general, tal y
como lo hemos ido señalando,
contravienen una de las características
esenciales de la felicidad. Y es que la
felicidad o el bienestar son limitados, no
caen de un cielo despejado que lanza un
maná que nos ofrece una maravillosa
vida. La felicidad es limitada y terrestre.
Nace de nosotros, que hemos de cultivar
lo que está en nuestro poder como dato
natural. Por eso, y una vez que hemos
hecho el recorrido a través de esos
registradores de la felicidad que son las



religiones, volvamos al hogar de un
suelo menos pretencioso. Es el momento
de avanzar desde dicho suelo. A ello
pasamos ya. Y eso quiere decir que nos
situamos en una sociedad que se nutre de
sus propios logros, una sociedad que se
administra de modo racional, una
sociedad que, expresado ya en términos
de actualidad democrática, es laica.



LA FELICIDAD EN
UNA SOCIEDAD

LAICA

«SECULARIZACIÓN» es un término
que hace referencia a un proceso de
recesión religiosa que ha tenido lugar en
la sociedad. «Laicismo» es un concepto
semejante al anterior, sólo que se fija en
una situación determinada y posee,
además, un significado
fundamentalmente político. Que vivimos



en una sociedad secularizada es un
hecho. Sus causas son variadas, vienen
de lejos y han servido para que podamos
habitar lo que se ha dado en llamar «la
ciudad secular». La expresión fue
introducida por algunos teólogos que,
paradójicamente, anunciaron «la muerte
de Dios». Lo que querían dar a entender
es que nos ha tocado en suerte una
sociedad alejada de los mitos de otros
tiempos y que lo que un cristiano debe
aceptar es o a adaptarse a los tiempos
modernos o a hacer su religiosidad
invisible. «Adaptarse a los tiempos
modernos» significa abandonar todo
ropaje de la tradición o figuras infantiles
que rodeaban al cristianismo,



quedándose exclusivamente en su
mensaje; un mensaje de amor y de
apertura a lo divino. Las causas de la
secularización han sido muchas y
variadas Podríamos destacar tres. Por
un lado, el paso imparable de la ciencia
y de sus aplicaciones tecnológicas, el
aumento de la cultura. incluso en las
capas menos favorecidas de la sociedad
y la libertad democrática que se va
despojando del poder eclesiástico o del
civil; un poder civil aún sometido al
anterior Allí en donde se van
imponiendo el conocimiento y la crítica
van desapareciendo las viejas
supersticiones. Hume escribió un breve
y enjundioso ensayo sobre los milagros.



Intentó demostrar que su improbabilidad
es tan alta que podíamos considerarlos
como imposibles. Si nos volvemos a
nuestros días, e incluso entre personas
creyentes, el milagro ha desaparecido
del horizonte y su escepticismo respecto
a ellos es evidente. Entre los mismos
teólogos, los milagros narrados en los
Evangelios se interpretan como signos y
no :ya como una violación de las leves
de la nato— raleza, que en eso
consistiría el milagro en cuanto tal.
Aunque tampoco hay que ser tan
confiados en este punto. No hace poco
ha subido a los altares el fundador de un
conocido instituto religioso y, para ello,
se le han debido de atribuir —es



preceptivo— algunos milagros. Es
difícil pensar que un individuo, que en
su vida cotidiana se manifiesta como una
persona cabal, pueda creer en tan
irracionales acontecimientos. Quizás la
respuesta esté en lo que el filósofo
Flew, tomando prestada la expresión de
Orwell, llamó double thinking. Es como
si el individuo se escindiera
esquizofrénicamente. Por un lado, es
racional y, por el otro, acepta sin ningún
sentido crítico todo lo que se le ofrece.

La secularización, sea como sea, se
ha ido imponiendo mayoritariamente. No
se rezan tres avemarías si el niño tiene
fiebre. Se le lleva directamente al
médico. Lo que sucede es que dicha



secularización ha avanzado y avanza a
trompicones. No ha seguido una línea
recta. Ha dado pasos hacia delante y
hacia atrás. La España republicana, por
ejemplo, fue lapidada por el franquismo
y durante años dominó un omnipresente
nacionalcatolicismo. Es un ejemplo
entre los muchos que podríamos citar.
Más aún, cierta ingenuidad progresista
estaba convencida de que el paso
triunfante de la ciencia arruinaría de tal
modo las religiones que la ciudad
secular sería un hecho, sin pretensión
teológica ya alguna, en nuestras vidas.
Suele citarse a Marx, Nietzsche y Freud
como los tres abanderados de una
cruzada según la cual pronto se



conquistaría la tierra de una humanidad
liberada de cualquier atadura religiosa.
No fueron únicamente estos conocidos
«maestros de la sospecha» los que
tocaron la trompeta de la secularización
total. Muchos científicos o filósofos
científicos pensaron lo mismo. No solo
se vendría abajo la religión sino todo el
andamiaje que, de una u otra manera, la
ha sostenido. Por ejemplo, la moral
tradicional, la metafísica o una falsa
estética. Que han sido, unos y otros,
bastante ingenuos lo demuestran los
hechos. Y no vale objetar que se han
multiplicado los obstáculos que se le
han ido poniendo a la secularización.
Uno puede sospechar que incluso una



sociedad completamente secularizada
albergaría creencias religiosas. Y
albergaría tanto la religión en sentido
amplio, a la que nos referimos al
principio, o actitudes religiosas
similares a la de quien se entrega en
cuerpo y alma al yoga, como también
creencias en su sentido fuerte. Mucha
debe de ser la atracción de tales
creencias y muchísima la necesidad de
bienestar de los humanos para que se
siga creyendo, aumente la racionalidad o
no.

Añadamos a lo anterior que la
secularización de la que venimos
hablando se da, casi exclusivamente, en
una reducida parte del planeta,



concretamente en Europa. En África
arrasa el islamismo y, en parte, el
cristianismo. En Norteamérica, el
número de creyentes, según estimables
estadísticas, pasa de los dos tercios y
las distintas alas del Protestantismo ven
aumentar sus filas en América Latina. Si
nos volvemos a Oriente, con sus
peculiares religiones o sabidurías,
habría que decir algo parecido. Es más,
en China renacen las viejas tradiciones y
movimientos como Falún Gong se
extienden a pesar de las limitaciones de
su régimen; como se extiende el
cristianismo, por muy minoritario que
continúe siendo. Finalmente, y esto es
sumamente importante como signo de la



necesidad de felicidad, dentro de
nuestras sociedades secularizadas se
rebelan en su contra feroces
neofundamentalismos. En efecto, ante la
avalancha de la secularización, grupos
minoritarios se revuelven y tratan, con la
intensidad que da el fervor, de volver a
los orígenes, de reconquistar un mundo,
para ellos, alejado de la vida del
espíritu. El fenómeno es universal,
aunque adquiera, como hemos indicado,
su mayor fuerza en una sociedad
claramente secularizada. Es esa la
paradoja. A una general secularización
le sigue una minoritaria pero
extraordinaria recuperación de las
formas más primitivas de la religión.



El fundamentalismo en sentido
estricto consiste en tomar al pie de la
letra los libros revelados. Es reactivo y,
en consecuencia, se opone radicalmente
al progreso, a la visión racional del
mundo. El fundamentalista no razona,
está seguro de sus convicciones y de los
errores de los demás. Dos breves
experiencias mostrarán lo que quiero
decir y cómo en tales fundamentalistas
la felicidad se alcanza con un desprecio
absoluto por aquellas cosas que,
pensamos, son las únicas que nos
pueden proporcionar bienestar. La
primera me retrotrae a tiempos en los
que la religiosidad era obligatoria en
este país. Recuerdo a un clérigo que



solía utilizar, para atizar nuestros
ánimos y vencer el desánimo que podría
producimos la contemplación de una
sociedad que se alejaba día a día de sus
encendidas proclamas, la conocida
figura lógica del dilema. El dilema, bien
estudiado por Aristóteles, plantea elegir
entre dos cuernos o caminos. En función
de lo que se escoja, se derivarán unas u
otras consecuencias. En nuestro caso, el
dilema del cura, por supuesto nada
original, era este: O Cristo se equivoca
o el mundo se equivoca. Es así que
Cristo no se equivoca, ergo... La
consecuencia era clara como la luz del
día, apabullante. Y nos hacía mirar con
lástima al mundo. El cura, lo dije al



principio, debió de ser una persona
sumamente feliz; con su felicidad,
naturalmente; o, mejor,
sobrenaturalmente. Y con el rasgo típico
del fundamentalismo: sin duda alguna,
una vez que se ha asentado en una
inconmovible verdad; una verdad
rocosa, sin agujeros. La otra experiencia
es más reciente, pero comienza ya a
alejarse en el tiempo. Por pura
confusión asistí a una sesión de uno de
esos movimientos pentecostalistas en los
que tratan con el Espíritu Santo como si
fuera un amigo de la infancia. Ante tanto
entusiasmo les pregunté si no se
planteaban alguna vez si podían estar
confundidos. Me miraron con una



mezcla de pena y desprecio. Y cuando
les hice observar que grupos semejantes
los hay en todos los lugares y credos,
como es el caso de los cuáqueros, por
no viajar mucho más lejos en el espacio,
me contestaron que no, que ellos habían
conocido el amor de verdad. Una de las
participantes en la reunión, que se hacía
llamar hermana Pilar, mostró tal fruición
en su descripción del amor, mientras
casi en trance entornaba los ojos, que no
hubo lugar a más preguntas. Porque yo
interrogaba desde una actitud
secularizada y se me respondía desde un
resistente fundamentalismo. Ese del que
estoy hablando, en concreto, no sólo ha
resistido sino que, palmo a palmo, ha



ido ganando adeptos y poder dentro de
la Iglesia católica.

A pesar de los rescoldos de
fanatismo, a pesar del retomo al libro
sagrado y a pesar de los dilemas, la
sociedad secular se afianza. Y eso, en
términos políticos, quiere decir que
estamos, siempre dentro de las
coordenadas de unos pocos países
dentro del amplio mundo, en una
sociedad laica. «Laico», del griego
laosy significa «pueblo sencillo o
llano». El término, en su origen, es
interno a la iglesia y lo introduce
Bonifacio XIII. Opone los clérigos a los
laicos. Pero existe otro significado, el
que acabará imponiéndose, que es



externo y opuesto a lo eclesiástico. Este
tipo de laicismo triunfa en Francia en
1905 con la famosa Ley Ferry, que
separa tajantemente la Iglesia del
Estado. Dicho laicismo, que venía
gestándose con la secularización que se
expresa en la Ilustración, será
condenado por Pío IX en su encíclica
Cuanta Cura. El laicismo en cuestión,
conviene recordarlo, tiene que ver en
Europa y en Latinoamérica, con la
construcción del Estado moderno. Y es
que el Estado se irá formando contra el
poder terrenal de las Iglesias. Estas no
dejaban de ser potencias privadas
feudales que invadían el espacio
público. Es desde ahí, por cierto, desde



donde se entienden expropiaciones
como las de Mendizábal en España o
expulsiones de parte de los miembros de
tales Iglesias. Es el caso de Eduardo
VIII, Luis XIV, Carlos III o Juárez, en
diversos lugares. Y es el caso de la muy
democrática Confederación Helvética
prohibiendo en su territorio a la
Compañía de Jesús. Se podría, desde
luego, precisar más lo que el laicismo es
sin tener que entrar en polémicas
interesadas o monótonas, como ocurre
actualmente. Pero, al margen de tales
polémicas, lo que habría que dejar en
claro es que un correcto laicismo se
opone a todo aquello que rompe el juego
entre iguales; juego que es el que ha de



darse en una sociedad democrática. En
este sentido se opone a que un grupo,
mayoritario o no, y estructurado en una
iglesia, quiera estar por encima de los
demás por el hecho de creer que poseen
una Verdad Absoluta o una
incuestionable superioridad que se
manifiesta en la contraposición entre una
maravillosa esfera espiritual y otra, más
vulgar y terrenal?) En nuestros días, y
fijándonos en cómo se desenvuelve la
política en relación a este punto, existen
Estados teocráticos como, por ejemplo,
Irán; confesionales, como es el caso del
Líbano, en donde han de alternarse,
obligatoriamente en la presidencia del
Estado un maronita cristiano y un



musulmán; y criptoconfesionales. Un
ejemplo típico de criptoconfesionales o
confesionalidad larvada lo ofrece el
Estado español. No es laico en sentido
estricto, porque de una u otra manera
favorece a la religión católica que,
aunque día a día se practica menos,
especialmente entre los jóvenes,
continúa siendo la mayoritaria. De esta
forma no sólo se discrimina a otras
religiones minoritarias sino, cosa más
importante, se transgrede el principio de
igualdad para todos los ciudadanos que
es lo que, al final, cuenta en el laicismo.
Dicho trato de favor se pone de
manifiesto en los Acuerdos con la Santa
Sede de 1979, en la Ley Orgánica de



Libertad Religiosa de 1980 y, sobre
todo, en el artículo 16.3 de la
Constitución Española. No estamos, por
tanto, en una sociedad con una política
laica. Está por ver cuándo se
conseguirá )̂ El bienestar o felicidad, ya
lo vimos, hemos de lograrlos en una
sociedad que goza con los recursos que
ella misma genera sin esperar mano
salvadora alguna externa, a no ser la que
alargue algún otro humano. En esta
situación, es necesario reivindicar todos
aquellos logros, de conducta y
tecnológicos, que nos sirven para vivir
mejor. Por eso, no es de recibo oponerse
a la tecnociencia, como hacen algunos,
con la acusación de que nos está



alienando de la naturaleza y de nosotros
mismos. Sería como caer en el ludismo,
aquella actitud que proponía destruir las
máquinas creyendo que nos
deshumanizaban. Una cosa es criticar el
desarrollo ciego y absurdo al que nos
está llevando un capitalismo que
exclusivamente mira al lucro inmediato
de unos pocos y otra no saber utilizar
todo lo que, con inmenso esfuerzo,
hemos ido construyendo. Respecto a la
crítica, v.g., a la contaminación de la
atmósfera, de ríos, acuíferos, mares y
todo aquello que es el sustento del
planeta con nosotros dentro, no se puede
sino animar a que se ponga en pie un
equilibrado ecologismo. Claro que para



que no se quedara en meras voces, toda
la economía mundial tendría que
cambiar haciendo que los gobiernos no
sean meros títeres de las finanzas^
Todavía estamos lejos de contemplar
una sociedad en la que las justicias
impidan las desigualdades flagrantes,
que miles de niños mueran al día por
inanición o queden ciegos por falta de
vitaminas. Una búsqueda certera de la
felicidad tiene que tener en su agenda la
transformación de la política, tal y como
se desenvuelve en nuestros días. Pero,
una vez concedida dicha primacía en la
acción moral y política, debemos
mantener los avances tecnológicos a
disposición. Quien quiera ser eremita,



que lo sea. Quien quiera alimentarse con
raíces, que lo haga. Quien desee viajar
de una ciudad a otra a pie y no en tren o
en avión, es cosa suya. Y es que los
desarrollos de la ciencia y su aplicación
tecnológica son herramientas que nos
posibilitan el bienestar. Dichas
herramientas tienen, como todo
desarrollo, sus costes. Pero de ahí no se
sigue ni que sean hijos de Caín ni que
nos reduzcan a «robots alegres» ni que
nos destruyan. Son un riesgo y un riesgo
inmenso. Se ha llamado a nuestra época
la sociedad del riesgo. Precisamente por
avanzar de modo extraordinario,
acumula, al mismo tiempo,
posibilidades inmensas de extravío. Es



natural. Sucede como con la libertad.
Sólo que por el hecho de que podamos
ser unos criminales no hay que anularla.

Lo más desgraciado de las nuevas
tecnologías y en las que ocupan un lugar
destacado las nuevas biotecnologías, no
está, obviamente, en ellas mismas, sino
en nuestras manos. Lo más desgraciado
estriba en que, habiendo obtenido en el
terreno teórico un inmenso poder,
nuestros sentamientos morales continúan
enanizados. Es esa la desproporción
desgraciada. Por eso, si queremos ser
felices y no desgraciados lo que
tendríamos que hacer es saber utilizar lo
que poseemos y modificamos a nosotros
mismos. Pero eliminar el desarrollo no



aumentará automáticamente la felicidad.
El móvil es un aparato que coarta la
intimidad, que es como un aguijón, una
mosca pesada, un incordio, en suma,
pero el móvil, extendiendo la
comunicación de modo impensable
todavía hace pocos años, supera el
aislamiento, nos salva de una situación
apurada y nos da la oportunidad de
hablar con la persona amada en
cualquier momento. Nada se pierde con
ello a no ser, es obvio, el dinero. Una
vez dejado en claro que nuestro tiempo
nos ofrece ¡a oportunidad de un
bienestar que no conocieron anteriores
momentos de la historia conviene no
pasar al otro extremo. Porque algunos,



entusiasmados con el progreso,
obnubilados por lo que día a día nos
entrega la ciencia, no dan un paso más.
Consideran que hemos alcanzado el
paraíso en la tierra, que hemos de poner
el freno a nuestras aspiraciones porque
las cosas, por sí mismas, nos llevan,
como en volandas, hada la felicidad o
bienestar. Es el error contrario al
anterior. Porque nada adquiere valor si
no es guiado por la libertad humana. La
cuestión estriba, por tanto, en acomodar
lo que obtenemos con la inteligencia a
una voluntad que ponderará cuáles son
los medios y los fines que deseamos
alcanzar. En el juego de los bienes
materiales y una voluntad madura



aparecerán o desaparecerán el bienestar
o la felicidad. Una felicidad que, finita v
limitada como es, se vive todos los días.
Hemos entrado así en el lugar en donde
habita la felicidad. Y ese no es otro que
la vida cotidiana.



SEGUNDA PARTE



EL BIENESTAR EN
LA VIDA

COTIDIANA

QUE una sociedad sea o tienda hacia
el laicismo no significa que no mantenga
en su seno residuos de creencias
religiosas. Y, más concretamente,
residuos con fuertes creencias
religiosas, adobadas con sus
correspondientes dogmas, llámense la
Trinidad o la reencarnación del Dalai



Lama. Una religiosidad mínima y sin
creencia alguna tal vez sea consustancial
al ser humano, cuyo cerebro le permite
desdoblarse, volverse sobre sí mismo y
preguntarse por su destino. Una religión
dogmática, por el contrario, es paralela
a una sociedad llena de necesidades
insatisfechas, como es el caso de la
nuestra. Las depresiones que no se
doblegan a los psicofarmacos, el estrés
que no cesa, las dificultades crecientes
para gozar con los amigos, la
mediocridad política, las promesas
incumplidas y otros fracasos similares
son el fuelle para que prenda el fuego de
una religión que, traspasando los límites
de este mundo, propone una felicidad en



el otro. Así, y tomando como ejemplo a
España, al proceso más o menos rápido
de secularización, o de vuelta a la
situación anterior al golpe militar del
año 36, le han acompañado fuertes
retornos fundamentalistas. Se practica
mucho menos la religión cristiana,
especialmente entre los jóvenes, pero
eso no obsta para que aparezcan grupos,
piénsese en los llamados Kilos,
legionarios de Cristo o focolares,
imbuidos, según ellos, de Espíritu, con
ansia de proselitismo y —buena
paradoja— afán de poder político. Los
dioses se han marchado sin despedirse,
se ha comentado, celebrado o cantado
con nostalgia en los últimos tiempos,



pero han dejado huecos por los que se
cuelan los nuevos magos y la venta de su
mercancía salvadora. No convendría
pensar, sin embargo, que el vacío que se
crea con la huida de las religiones se
llena solo con grupos o movimientos
fanatizados o mediofanatizados. Lo
característico de una sociedad laica es
que, en términos generales, las metas o
ideales a los que aspira la gente
corriente se refieran a lo que es posible
alcanzar en este mundo. Y, de esta
manera, se sustituye lo sagrado por lo
profano, lo postmundano por lo
cismundano. Cuando esas metas son
excesivamente cortas por inmediatas o
poco pensadas, todo se resuelve en lo



contante y sonante. Y se teme no estar a
la altura de lo que dicta la dictadura de
un mercado que es insaciable a la hora
de proponer todo tipo de fantasías. Así,
se desea ser famoso en un golpe de
magia, un matrimonio adinerado en un
golpe de suerte o ganar dinero de la
forma más extraña. O se desean tantas
cosas más en las que los individuos
emplean su esfuerzo y su tiempo. Es
este, en líneas generales, el manto laico
o secularizado en el que se envuelve el
ciudadano de hoy. Y es ahí en donde
muchas personas, no todas,
naturalmente, reclaman su cuota de
felicidad o bienestar. Y es en una
sociedad como la descrita con trazos



gruesos, sin duda, en donde debemos
planteamos cómo ser felices no a
cualquier precio sino con sabor
realmente humano. Esa sociedad no es
otra sino la que se expresa en la vida
cotidiana. De ella, por lo tanto, hemos
de hablar.

El cultivo de la vida cotidiana fue un
tema querido en la década de los
ochenta. Se habló y se escribió con
profusión de la vuelta o retomo a la vida
cotidiana, concepto que se convirtió en
lugar común que, la mayor parte de las
veces, se dejaba en la penumbra, poco
aclarado. La vuelta o retomo consistía
en bajar de un estado de ilusión o
exaltación a las vivencias sencillas,



cotidianas. Tal retomo tenía su razón de
ser. Se pasaba de una dictadura a una
democracia ramplona y en ese tránsito
se habían depositado unas expectativas
que la triste

realidad desmentía. El desencanto se
hizo patente con rapidez. La
consecuencia fue que de tareas heroicas
o grandiosas se in-tentaba llegar,
acuciados por el tobogán de tan cantado
desencanto, a gozos más íntimos,
inmediatos, prosaicos, a ras de tierra.
Ahí, y así, se aterrizaba en la vida
cotidiana. No era tanto el conservador,
aunque muchas veces lo fuera —«mi
casa, mi misa y mi María Luisa»—,
cuanto un fervor apagado que busca en



lo que tiene a mano satisfacciones más
acordes con lo que se comenzó a
rebautizar como realismo. El realismo
se convirtió en la palabra clave, en un
trivial descubrimiento que se
encumbraba hasta juzgarlo un concepto
excelso.

Pero la vida cotidiana es una noción
excesivamente general. Conviene, por
eso, introducir dentro de ella el bisturí.
Si lo hacemos, veremos que a lo largo
del día trabajamos, descansamos, nos
divertimos, nos aburrimos, leemos,
vamos al cine, soportamos o gozamos a
la familia, contamos chistes, nos
entristecemos y mil actividades más que
sería fácil enumerar. Cada uno, además,



las vive de forma distinta porque es
joven o viejo, casado o soltero, viudo o
divorciado, piloto de aviones o profesor
de filosofía. Se debe a Wittgenstein la
idea de «juego de lenguaje» o de «forma
de vida» y tal idea nos puede servir para
hacer más explícito lo que venimos
diciendo. Con las expresiones citadas,
el filósofo quería dar a entender que la
vida de los individuos no es sino una
red compuesta por muchas, muchísimas
actividades. Tomaba nota, en fin, de la
variedad de actos que se encierran en el
lenguaje que usamos. Dicho lenguaje nos
sirve para describir, para mandar, para
expresar nuestros sentimientos y para
todo aquello que se refiera a la vida



cotidiana. Este lenguaje común o
familiar no sería sino el reflejo de la
también común realidad en cuyo curso
estamos inmersos. Cada persona lleva a
cabo una cadena de actividades desde
que se levanta de la cama hasta que
vuelve a acostarse. Como diría, entre
sofisticado y vulgar, otro filósofo
contemporáneo del anterior, «estamos en
el mundo», «tenemos útiles a mano».
Expuesto en un lenguaje menos
pretencioso: nos movemos de un lado
para otro en nuestro pequeño mundo; un
mundo en el que cuenta desde el
despertador que nos pone en pie por la
mañana hasta el televisor que nos
adormece por la noche, a no ser que un



buen libro nos introduzca suavemente en
el sueño.

Tales actividades, sin embargo,
están reguladas, tienen un marco común,
una guía que señala por dónde caminar.
Se trata del calendario. «Calendario»
quiere decir almanaque, libro o registro
de cuentas, y es el símbolo, casi
imperceptible por la costumbre, de la
vida cotidiana. Es, desde luego, mucho
más. Porque el calendario está pensado
para salvamos de la intemperie de un
tiempo no medido, del caos de los
estímulos constantes. Es, por eso, como
nuestro ángel protector, la referencia
obligada, el instrumento necesario para
vivir en común. El reloj es una de sus



dosis mínimas. De ahí que la
impuntualidad se penalice como la
trasgresión de una norma inscrita en el
tiempo. El calendario, tanto el lunar
como el solar, nace en el Neolítico, en
el momento en el que en una zona del
planeta, en Sumeria, en concreto, se
pasa del nomadismo, propio del
Paleolítico, al sedentarismo y la
fundación de las ciudades. Se deja atrás
la caza y se introduce la agricultura. Y,
en consecuencia, hay que programar las
cosechas, lo que obliga a prever el
futuro sin dejarse llevar por el
inmediatismo del presente. Los expertos
en números elaborarán los distintos
calendarios. Y ya dentro de ellos, la



vida discurre ordenada, encerrada,
dando ritmo al todopoderoso tiempo.
Las tres grandes religiones monoteístas,
y es un ejemplo de la capacidad sacral
del calendario, miran al calendario en
cuestión en función de su adoración al
Ser Supremo. El domingo es el día
dedicado a Dios por los cristianos. El
sábado es el de los judíos. Y el viernes,
el de los musulmanes. Esa pequeña,
desconocida, interesante y, en otro
tiempo, influyente religión que es el
zoroastrismo, tiene al jueves como su
día sagrado. Nadie, ni los santos ni los
dioses escapan al calendario. Los
cumpleaños, los aniversarios, los ritos
de paso, el criterio para decidir si uno



es niño, adolescente o adulto se someten
no menos al calendario. Es
comprensible su poder. Y es que no hace
sino poner nombre a la luz, a la sombra,
al eterno retomo de los ciclos naturales.
Las muchas actividades, por tanto, que
habitan la vida cotidiana no andan locas
ni sueltas. Están atadas a los ritmos que
señala el calendario. Quien deseara
buscar en la huida del mundo la
felicidad podría, tal vez, liberarse de la
ciudad, de ese montón de edificios
rodeados por un monumental atasco,
pero en modo alguno huiría del
calendario. Ni siquiera lo conseguiría
refugiándose, al modo de los eremitas en
los primeros siglos del cristianismo, en



el desierto de Nubia, ya que es
imposible escapar de su tiranía, más o
menos soportable. La felicidad posible,
en suma, depende no poco de dicho
guardián.

Dentro de la vida cotidiana son dos
las caras que nos miran. Porque la vida
cotidiana puede ser la rutina matadora o,
por el contrario, el lugar privilegiado
para combinar con sencillez los distintos
placeres y gozos. Es habitual lamentarse
de lo aburrida y generadora de náusea
que es la cotidianidad. Una frase, un
tanto tópica, repite que el matrimonio
suele fracasar en su choque contra las
rocas de una banal vida cotidiana. Y es
que hacer y volver a hacer lo mismo y



con los mismos aburre. El horario
impertinente, los rostros que aparecen
un día sí y otro también, la pesadez de
verse condenado a una especie de ciclo
de reencarnaciones sin llegar a la
liberación, son la cara negativa de la
vida cotidiana. Añadamos a lo anterior
los desamores diarios, las pequeñas o
no tan pequeñas traiciones de los
amigos, la mentira institucionalizada, el
doble o triple lenguaje, los rencores y
resentimientos que se acumulan, el
trabajo sin más compensación que el
sueldo para seguir viviendo, las tribus y
clanes con sus consignas, las noticias
incómodas, las tragedias que no cesan o
el marchitarse que denuncia el espejo,



son algunos de los muchos momentos de
infelicidad que proporciona la vida
cotidiana. Por eso llama la atención la
ingenuidad de un Tolstoi, a la que hizo
caso, sin mucho éxito, el antes citado
Wittgenstein, cuando pensaba que el
campo y la vida sencilla de los
campesinos en sus tareas diarias eran
como un paraíso en el que reclinar el
hombro cansado por la lucha cotidiana.
No es extraño, en consecuencia, que
algunos la denigren sin más o que la
acepten resignados y sumisos. El éxito
de tanto charlatán o de otros
movimientos un poco más respetables
radica en sus propuestas para sacamos
del pozo de una insoportable



cotidianidad. Y, así, se anuncian técnicas
para crear otra manera de ver el mundo,
ilusiones sin fin y hasta prometen pasar
el tiempo sin que el tiempo pase para
nosotros. Los hobbies, las reuniones
informales, las comidas entre amigos y
ciertos espectáculos o entretenimientos
componen algunos de los modos de
hacer una finta a la mala cara de la vida
cotidiana.

Dentro de esa mala cara, nos
gustaría hacer un apartado en relación a
una de sus peores amigas y que no es
otra sino el ruido, más fuerte en las
grandes ciudades, aunque se extienda,
como una epidemia, por todas partes.
Los humanos somos ruidosos. La



contemplación, por ejemplo, de un grupo
de chimpancés contrasta con la
aglomeración humana. Y es que entre los
chimpancés no se habla; todo se
desarrolla, salvo gritos o movimientos
esporádicos, en silencio. El lenguaje,
sin embargo, es un generador de ruido.
Y unido al lenguaje, todo lo que hemos
ido construyendo, haciendo de nuestras
ciudades y pueblos una fábrica de
ruidos. Un cementerio es el signo que
denuncia al ruido y más ruido que nos
rodea. Ese runrún es lo opuesto a la
armonía. La armonía, o proporción en
los sonidos, es una agradable compañía
para los humanos. Con razón escribió
Nietzsche que un mundo sin música le



horrorizaba. El ruido de un avión, de
una discoteca desmadrada o de un
restaurante en el que da la impresión de
que hay un concurso a ver quien alza
más la voz perturban. Son mazazos en
nuestro sistema nervioso. El sentido del
oído está diseñado para oír. No llega tan
lejos como la vista —el sentido más
noble, según Aristóteles— que nos
muestra la luna o las estrellas; no
acaricia como el tacto —el más
importante para Euclides—, pero nos
sirve para comunicamos y entendemos.
Y es que el intercambio de palabras
supone una de nuestras actividades
principales. Es el caldo de la vida
cotidiana. Sucede, sin embargo, que la



voz humana se compone de tono, timbre
e intensidad, y no siempre se acomodan
a la armonía deseada. Un tono no
afinado molesta. Cuentan de un afamado
compositor que no podía dormir cuando
oía desafinar a las ranas. El timbre, si es
desagradable por chillón o se atranca en
la garganta, también produce molestias.
Y la intensidad puede golpear nuestros
tímpanos hasta causamos dolores de
cabeza. Unos vecinos con la música,
especialmente si casi carece de melodía,
en la habitación que linda con la nuestra
a la hora de la siesta o una persona
hablando en voz muy alta deterioran
nuestro vivir diario. Digamos, entre
paréntesis, que es posible medir la



intensidad del ruido y eso se hace en
decibelios. El decibelio es un
submúltiple del delio, su unidad de
medida y que toma el nombre del físico
e inventor del teléfono, Bell. El ruido,
en suma, alcanza su apogeo en ese
conjunto de artefactos que hemos
generado y continuamos generando. Los
coches, las sirenas de algunos de ellos,
las obras que reparan el suelo y el
subsuelo, la construcción o destrucción
de edificios y un largo etcétera
componen un gran concierto cacofónico.
Es ahí en donde aparece, como un oasis
de tranquilidad y paz, el silencio. Se
parece a un bálsamo en medio de tanta
herida. Y es el símbolo de la denuncia



de uno de los males por antonomasia de
la vida cotidiana de nuestra época.
Escribió Schopenhauer que el ruido es
inversamente proporcional a la
inteligencia. Por eso, el silencio
humano, que no el callar porque no se
tiene nada que decir, es la discreción
inteligente. Y enlaza con lo que también
escribió Schopenhauer sobre la música:
«El lenguaje sin palabras del corazón».

Pero la vida cotidiana tiene también
y afortunadamente su buena cara. Una
cara que no consiste en la simple huida
o en la indiferencia desengañada. ¿En
qué consistiría esta buena cara y qué nos
encuadraría allí en donde podemos ser
más felices? Recordemos, antes de nada,



que la vida cotidiana es la vida en
cuanto tal. Es ahí en donde se juega la
mucha o poca felicidad o bienestar que
está en nuestro poder conquistar. Y es
que, frente a los achaques de todo tipo,
anteriormente citados, hay momentos
espléndidos; o contra el aburrimiento
existen encuentros bellos, dignos de
prolongarse sin medida. Además, es
posible combinar, de manera activa, de
modo natural y dentro del margen que
nos permite la realidad socioeconómica,
bienes sencillos. Cierto epicureísmo
sería una forma de fomentar la felicidad
en la vida cotidiana. Sólo que tal
combinatoria exige orden. Y la tan
ansiada armonía exige una determinada



disciplina, algo que como si se tratara
de una enfermedad incurable, falta en
muchas personas. Son las que corren de
un lado hacia otro y acaban siendo pasto
del desasosiego. A estas personas ni un
psicólogo argentino podría devolverles
un mínimo de bienestar. En vez, por lo
tanto, de huir de cualquier cosa —que en
el fondo no es sino una manifestación de
la huida de uno mismo—, habría que
aprovechar de modo natural, lo que está
a nuestra ,disposición. Por ejemplo,
partir el día con una reparadora siesta,
si nuestro trabajo lo permite, ayuda a
estrujar mejor el tiempo sin que este nos
aniquile. E idear planes sencillos,
unidos unos con otros, apoyándose



mutuamente. La amistad, en este terreno,
es un nudo esencial en la cadena de la
buena vida. Continúan imperecederas
las páginas que Aristóteles o Cicerón
dedicaron a la amistad. Los buenos^
amigos son por definición pocos, pero,
dentro de la cadena de la vida buena, se
sitúan en medio uniendo los extremos.
Los extremos son el amor-pasión y la
moral; el primero, concentrando todo en
una persona; el segundo, considerando a
todos por igual. La amistad participa de
los dos, es una pasión calma que ni es
absorbida por uno solo ni se pierde en
una universalidad excesivamente ancha.
Parafraseando a Emerson, tener un
amigo es como poder hablar en voz alta



de uno mismo sin vergüenza alguna.
En un escalón inferior o, si se

quiere, menos cálido, recuerdo que hace
unos años me encerré en la hospedería
de un convento de benedictinos con la
intención de escribir un libro. Fue, en
muchos aspectos, un verdadero placer y
un aprendizaje que, con las debidas
salvedades, habría que trasladar a la
vida cotidiana. En el comedor y en
silencio, nos leían un libro a monjes y a
huéspedes que parecía sacado del túnel
del tiempo. Y en otro convento, también
de la misma orden, peso esta vez en
Francia, en lugar de mía lectura rancia
nos obsequiaron con un siempre bien
entonado canto gregoriano. Volvamos al



convento anterior. Como desconectabas
inmediatamente de la lectura y el resto
era silencio únicamente interrumpido
por el ajetreo de los que servían, te
concentrabas en la comida. Los frutos
del campo, cultivados por los propios
monjes, sabían a gloria. En vez de
olvidar lo que comemos, como nos
sucede habitualmente en el «siglo», en
discusiones o conversaciones en tantas
ocasiones absurdas o poco relajantes,
sabías lo que comías. Y sabías cómo
sabía. Me acordaba entonces de lo que
contaba Marguerite Yourcenar respecto
a la comida en Europa y, más
concretamente, en relación a aquellos
países que presumen de buena mesa.



Decía que si uno cerraba los ojos
mientras comía casi todo empezaba a
saber igual; es decir, no sabía a nada. Y,
junto a la comida, de nuevo en el
convento, un silencio que acariciaba el
alma e invitaba al estudio y a la
reflexión. Haber perdido, digámoslo de
paso, el hábito de meditar un rato al día
endurece el vivir cotidiano, lo hace
pesado, menos propio, Y, finalmente, la
música. Nunca se insistirá bastante en lo
importante que es la música para vivir
bien; una música en donde la melodía no
sea tragada por el estruendo de un
acompañamiento que reduce a añicos lo
que tendría que ser un regalo para el
oído. Por supuesto, de lo anterior no se



sigue que estemos invitando a nadie a
hacerse benedictino, cartujo o
mercedario.

Capítulo aparte merece la lectura
como uno de los elementos cotidianos
para poseer bienestar, a pesar de todos
los obstáculos que se interponen en una
sociedad en donde la televisión, el
ordenador y los traslados minimizan el
tiempo. Leer no es una actividad elitista,
reservada a los elegidos o en contacto
con lo arcano, al igual que no lo es el
hablar, el conversar, el discutir o el
razonar. Para ello se necesita,
obviamente, alguna cultura, como
enseguida veremos. La lectura es como
la gasolina para un coche. Es verdad que



las nuevas tecnologías están
introduciendo otras formas de acceder a
la información y que no consisten en la
lectura tradicional. Sin embargo, e
independientemente de la mejora del
vivir humano como consecuencia de las
tecnologías en cuestión, es un hecho que,
junto a tales tecnologías, conviven
técnicas más añejas por las que parece
que no pasa el tiempo y que no habría
que suprimir. Una de ellas es la lectura.
Más aún, hasta que un hipotético
ordenador no incorporara todos los
componentes de la vieja lectura, habría
que seguir con esta, de manera análoga a
como el DVD no anula la visión o la
audición directa o el más avanzado



sistema digital no elimina la audición en
directo de la sinfónica de Londres. O,
rizando el rizo, igual que el instrumento
musical más refinado no suple el más
maravilloso de los instrumentos y que no
es otro sino la voz humana. A Bergamín,
tan admirable en otras ocurrencias, se le
ocurrió esta vez escribir que no había
cosa más tonta que un orfeón. Nada de
extraño en quien ya había escrito
también que había que desconfiar de la
música porque no tiene letra. Puestos a
desconfiar, y ya que tanto le gustaban los
toros, ¿por qué no hacerlo de los
timbales o de los pasodobles cuando se
usan para martirizar a un pobre animal?
Dejemos, por tanto, las ocurrencias de



don José y volvamos a la lectura. Se lee
a. solas o en común. La lectura en
común, que era lo habitual en la
antigüedad, y que la realizaban los
esclavos, es mucho más excepcional
hoy. Parece que los discípulos
abandonaban pronto al en tantas
ocasiones citado Wittgenstein cuando
este intentaba lecturas conjuntas con
ellos y en las que se detenía hasta
abrumarles. La lectura a solas requiere
un espacio libre de interferencias
internas y externas. Quien está tenso no
lee a gusto y quien lo hace sometido a un
ruido perturbador, tampoco. Escribió
Pascal que el comienzo de la infelicidad
se da por no saber estar solos en nuestra



habitación. Verdad decisiva ya que
quien no sabe estar solo difícilmente
conocerá el bien estar. Más aún, no
sabrá salir de sí y aproximarse a los
otros. Citemos, esta vez con agrado, a
Bergamín: «Solo los solitarios son
solidarios». La lectura, por otro lado,
nos hace vivo el pasado. Y, sobre todo,
nos coloca en el presente, en contacto
con lo que sucede en nuestros días. Y
quien lee escribe, aunque sea,
exclusivamente para él. El Diario de
Ana Frank no parece que estuviera
escrito para ser publicado. Otro tanto
habría que decir de aquel diario íntimo
que Tolstoi escondía entre sus botas. A
su mujer le enseñaba otro menos íntimo.



Leer, en suma, es pariente del escribir,
no se reduce a publicar y enriquece. Si
no se habla con precisión o si las
conversaciones se reducen con
frecuencia a tópicos v lugares comunes
no es únicamente porque no se lee sin no
que es también porque no se escribe.
Naturalmente que para leer, gozando en
ese diálogo ininterrumpido con el autor
de un libro, o para escribir, y así
extender nuestro cuerpo y nuestra mente
hacia los demás, se necesita cultura.
Detengámonos en la cultura.

Se han ofrecido tantas definiciones
de cultura que da pereza volver sobre
ellas. La cultura que nos importa en lo
que respecta a la vida cotidiana es la



que tiene su raíz, como lo indicó
Cicerón, en el verbo latino colo y que
significa «cultivar». Se trata del cultivo
interior, de regar la cabeza, de ser
curioso, de estar atento v aprender
constantemente. Escribió Foucault que
saber es saber citar, y W. Benjamin
remató afirmando que le hubiera gustado
escribir un libro de citas. En ambos caso
lo que se quiere dar a entender es que
tenemos a nuestra disposición el saber
de muchas generaciones y que hay que
ser hábil para pescar en ese caladero de
sabiduría. La cultura, por el contrario,
se está convirtiendo en un pariente
pobre, en el baúl de apolillados
recuerdos. Y al primar la



especialización o el beneficio inmediato
se supone, erróneamente, que la cultura
es un estorbo, una pérdida de tiempo
útil. Y eso es falso. Necesitamos, por el
contrario, una revolución cultural para
sacudir de su inercia al sistema político
que, como un casco se ha impuesto,
opresor, en todo el mundo. Sería un gran
bien. Sólo que ese bien ha de cocerse,
antes de nada, en la vida cotidiana. La
cultura, con sus poros, puede provenir
de muchos lugares. Uno es el conjunto
de las instituciones que tienen en sus
manos formar o deformar desde la
infancia. En principio deberían ser
bienvenidas aunque la burocracia y los
interesas políticos, unidos a una miopía



galopante sobre lo que son las ciencias y
las humanidades en nuestros días,
lastren esa bienvenida. Existen, no
obstante, otros caminos capaces de
aumentar nuestra cultura con tal de que
estuviéramos mínimamente atentos. Nos
referimos antes directamente a la lectura
e indirectamente a la conversación. Son
dos de tales caminos. Hay, además, otras
formas de culturizarse que, bien
filtradas, facilitarían el logro del
bienestar. Por ejemplo, adquirir
compromisos dentro de la sociedad que
nos ha tocado vivir. No se trata de
participar en clubs de hípica, tenis, golf
o esperanto. Existen movimientos
sociales que, junto a poner su granito de



arena en la mejora sociopolítica
mundial, obligan a estudiar, viajar,
discutir, revisar las fácilmente objetas
ideologías o simplemente a divertirse
con imaginación.

En un paso más, habría que añadir
que la cultura, sin ser equivalente a la
moral, es una puerta que nos conduce a
ella. No siempre, sin duda. Cultos
fueron algunos nazis y bien sabemos
para qué sirvió su cultura. Está en su
punto aquí el dictum escolástico de que
corruptio optimi pessima est. Por eso,
se podría afirmar que Kant fue un tanto
ingenuo al establecer un nexo estrecho
entre cultura y moralidad. En cualquier
caso, d_ poseer una cultura crítica,



autocrítica, abierta, receptiva a
otros, es un excelente puente para

gozar moralmente. En este punto^
convendría señalar que ser culto e
inteligente corre el riesgo de ser
incomprendido. La estulticia, la envidia
y aquellos que van de víctimas por la
vida a causa de que no acaban de
cumplirse sus expectativas se ceban con
los que son buenos porque son también
cultos. La cultura, en fin, no sólo hace
más grata la vida cotidiana sino que la
sitúa delante de la felicidad que otorga
la moral. Y, a pesar de que más adelante
entraremos con detalle en ello, digamos
ahora que la moral es una excelente
ayuda en el vivir cotidiano; como



ayudan los amigos, así también la moral.
A primera vista y en función de la
propaganda y la publicidad parecería,
sin embargo, que no es así. Grave error
en el que se cae como en una trampa.
Ser bueno no equivale a ser tonto. En la
bondad sin complejos resplandece lo
más bello del ser humano. Tal bondad no
es un regalo. Se trata, más bien, de la
construcción de la propia persona; una
construcción en la que uno se basa en sí
mismo, no espera el aplauso fácil o la
aprobación tonta y siente a los de— más
como compañeros de viaje en una
travesía en la que todos remamos juntos.
Quien sabe ser bueno goza y hace gozar
a los demás. Tarea complicada, sin



duda, en un mundo en donde habita tanto
islote egoísta. Con esa bondad, una
persona se está re— conciliado con la
vida cotidiana; está a gusto con uno
mismo y con los demás. La bondad
moral de la que hablamos es inseparable
de la bondad política, lo que implica
resistir a la mentira, ser escéptico ante
las falsas promesas y aprovechar
aquellos flancos que posibiliten una
vida política en donde los que mandan
«m los servidoras de, la gente y no,
como sucede, lo contrario.

Permítasenos volver sobre la cultura
y rematar lo anterior antes de continuar.
Una viciada y rancia idea de cultura
asocia a esta con las humanidades



clásicas, con las letras, y huye de la
ciencia como si fuera algo opaco,
alienante y perverso. Es este un error
que se arrastra desde hace tiempo,
debido, en buena parte, a una pésima
tradición pedagógica. Dicha pedagogía

rompía los puentes entre el
conocimiento científico y el
correspondiente a las humanidades.
Hemos recibido, en consecuencia, una
formación esquizoide con unos
resultados nefastos en lo que atañe a la
vida social y política. El peligro en la
actualidad consiste en que tal
bifurcación, que nace de la misma fuente
y que no es otra sino el cerebro humano,
se acentúe. Debido a la creciente



especialización nos podemos encontrar
con personas que, parafraseando a
Ortega y Gasset, son «bárbaros que
saben mucho de una cosa».
Afortunadamente, existe también una
corriente que intenta aunar las dos
orillas, y trata de poner en pie una
cultura que no esté coja sino que, pegada
a las ciencias empíricas y sin ser
absorbida por ellas, reflexione sin caer
en las manos de un papanatismo
entontecedor. 'Tal unión debería
impregnar la vida cotidiana. Y de esta
manera es posible poner de acuerdo
cabeza y corazón, conocimiento y
sentimientos morales. El sano sentido
común, que no el tonto sentido común,



consiste en colocar en orden las piezas
de las que disponemos, sacándoles todo
el jugo posible. Y, por ello, estar a
gusto, satisfechos sin caer derrotados ni
con saltos mortales hacia un
inalcanzable paraíso. En esa tarea
conviene utilizar la imaginación con
inteligencia. A veces la fantasía vuela,
como Icaro, hacia el sol y nos
despeñamos. Las fantasías, fruto de la
impotencia, son un alimento interior que
acaba atragantando. Con la fantasía nos
convertimos en Napoleón, Beckham o
Madonna. La imaginación es menos
pretenciosa y no suelta amarras con la
realidad. Por eso es el medio a través
del cual organizamos el material que nos



entregan los sentidos, la memoria y los
impulsos o deseos. Existen, por tanto, no
pocas posibilidades y diversas
capacidades. Y un ego que, con su
voluntad, evita que tropecemos,
orientándonos en la vida cotidiana.

A propósito de la cultura, habría que
observar que, cuando esta se atrofia, se
produce la violencia que, como un
fantasma, recorre la vida cotidiana.
Agresividad y violencia no son lo
mismo. La agresividad pertenece a
nuestra parte animal. La violencia se
desarrolla en el campo de la cultura y,
en consecuencia, dentro de la libertad.
La agresividad es un impulsa natural que
ha conservado la evolución y que sirve



para que no perezcamos, La violencia, y
concretamente la humana, surge con una
refinada participación de la inteligencia.
Se conocen cada vez más las causas de
la violencia. En los años sesenta se
pensó que su causa radicaba en un
defecto cromosomático, esos paquetes
que envuelven los genes. En nuestros
días se supone que la conducta violenta
se produce, como uno de sus factores
fundamentales, cuando se corta la
relación entre el sistema límbico y el
neocórtex. Las emociones quedarían
solas, flotando, sin ser mediadas por el
córtex prefrontal. La violencia, en suma,
se produciría al fallar los mecanismos
inhibidores que la controlan. Esto nos



lleva a la clásica distinción entre el mal
de la pena y el mal de la culpa. Porque
si alguien es violento a causa de
disfunciones cerebrales, entonces su
responsabilidad disminuye en
proporción a la disfunción en cuestión.
La violencia reprobable es la de la que
nace de nuestra voluntad Y esa
violencia, abunda pudiéndola encontrar
en cualquier esquina del plañera Ha
existido en Todas las épocas aunque
cada una tenga su manera de expresarse.
En nuestros días, la violencia tiene las
características propias de una sociedad
que ha avanzado muchísimo en el
terreno científico-técnico, mientras que
hemos desarrollado muy poco nuestros



sentimientos morales. De ahí que
podamos matar con medios más
sofisticados, a distancia, sin conocemos
y, desde luego, sin amamos. Es el pan
nuestro de cada día, que aplasta todos
los intentos por introducir una paz real y
duradera. Se debe, no obstante, luchar
contra la violencia porque es un
imperativo moral. Y esa lucha sólo se
puede realizar con espíritu pacífico. No
es una contradicción. La contradicción
salta, más bien, cuando respondemos
con la misma dimensión violenta a una
insensata violencia. Porque en ese caso
no hacemos sino dar vueltas, como en
una noria, dentro de la violencia.
Cuando se copian los métodos de



aquellos a los que deberíamos combatir,
se acaba en una violencia semejante a la
que habría que erradicar. Es este un mal
que ha solido minar las mejores
intenciones revolucionarias y rebeldes.
La violencia, que no requiere una
definición aquilatada, puesto que la
podemos descubrir en cualquier lugar,
es imposición, es la fuerza rompiendo
físicamente a los demás o humillándoles
o no respetando sus derechos. Se
acostumbra a distinguir entre poder
sobre los otros miembros de la
comunidad y poder con los miembros de
la comunidad. Se trata de una distinción
clave. La cuestión no está en
minimizarnos, negarnos. La cuestión



estriba en crecer con lo demás. Solo así
el poder es para todos y de todos. Es esa
actitud la que llevaría la violencia de la
vida cotidiana a un nivel soportable. Y
esto habría que ir poniéndolo en
práctica día a día. Es una tarea
fundamental en la carrera hacia el
bienestar. Pero tampoco tenemos por
qué ser unos incautos. En una sociedad
fundamentalmente violenta es sumamente
complicado escapar a ella. De ahí hay
que partir. Y, después, ir arbitrando
políticas diarias alternativas que vayan
eliminando la violencia existente. Lo
cual requiere, desde luego, alguna dosis
de utopía. Cosa natural, porque pasar de
lo que de hecho se da a lo que debería



darse supone una buena dosis de utopía.
Y lo que se da es, por ofrecer alguna
cifra que sirva no para desanimar sino
para saber por dónde empezar,
terrorífico. Hay quien ha contado 14.542
guerras entre el año −3.600 y el 1.960,
mientras que otros han señalado que en
3.400 años solo ha habido 234 días de
paz. Podemos sentenciar las cifras con
esta frase del paleólogo Boulthoul: «No
ha habido nunca un solo año de paz».

Para acabar e insistiendo en el
aprovechamiento que tendríamos que
hacer de la vida cotidiana y, por tanto,
del bienestar, conviene que nos
detengamos en dos aspectos que, aunque
suenen un tanto abstractos o filosóficos,



nos importa tratar. Lo intentaremos hacer
de la manera más sencilla. Tienen que
ver con la identidad y el
reconocimiento. Y es que dijimos que el
foco último es el yo. Así expresado es
una verdad a medias. Porque el yo,
Javier o este que está escribiendo ahora,
no es tan compacto sino que se escinde
en varios yos. Decía Unamuno que había
días en los que por la mañana se
despertaba incrédulo y por tarde era
creyente. Hay algo de verdad en esto.
No somos un todo sin fisuras. Sin llegar
a la patología de la esquizofrenia, sí es
posible afirmar que, dentro de nuestro
interior, pujan fuerzas muy distintas y
contrapuestas. El yo consiste



precisamente, en intentar mantenerlas en
equilibrio. Es esa la identidad de
Francisco o de Javier. Hemos topado
con una palabra casi mágica: identidad.
Para Hume, identidad era uno de los
conceptos más difíciles de aclarar en
filosofía. Si dejamos la bruma filosófica
y volvemos a la vida cotidiana,
tendríamos que decir que lo importante
no es tanto mi identidad en cuanto tal; en
otros términos, que Francisco es
Francisco o Javier es Javier.

Lo importante serían mis
identificaciones. Yo me identifico con el
Atleti de Bilbao, con mi libro preferido,
con mis amigos, con mi idea de
solidaridad universal... Es ese: conjunto



de identificaciones las que interesan al
hablar de mi yo. Y el ideal consistiría en
identificarse, activamente, con lo mejor
que nos ofrece la vida cotidiana. Ese yo,
flexible, casi roto por variable, quiere
ser reconocido. Otra palabra sobre la
que han corrido ríos de tinta; y sobre la
que se ha ido formando una especie de
halo sagrado. Lo erróneo es pensar que
lo que hay que reconocer es algo así
como un yo puro. Porque este no existe
en ningún lugar. Tampoco deberíamos
sucumbir al hechizo de un Francisco o
de un Javier también puros que, a modo
de espejo, reflejan lo que llega de fuera.
No hay reconocimiento, en sentido
estricto, de ningún yo ni Franciscos ni



Javieres que funcionen como un espejo.
Lo que sí se da es el reconocimiento de
mis derechos y, cómo no, de mis buenas
acciones. Ahí se sitúa el bienvenido
reconocimiento en la vida cotidiana, y
no en una esfera cuasiespiritual. de un
yo que, cuando se sublima dicha idea de
reconocimiento, se convierte en una
actitud devoradora que exige que todo el
mundo se arrodille ante él.

Lo expuesto es, o al menos debería
ser, la buena cara de la vida cotidiana,
la que nos otorgaría un merecido
bienestar, un poco de felicidad. Los
elementos para lograrlo están ahí. Es
una lástima que no nos demos cuenta de
ello. Una de nuestras desgracias consiste



en no ver las letras grandes que están a
la vista y enredamos en las pequeñas.
Por eso, vivir bien la vida cotidiana
supone atención, reflexión y sencillez,
mucha sencillez. De esta manera
seríamos, si no felices como los ángeles
sí huiríamos de sus demonios. Y nos
haríamos más humanos, felizmente
humanos.



LOS RIVALES DEL
BIENESTAR O

FELICIDAD: EL
SUFRIMIENTO Y

EL MAL

ES difícil encontrar afirmación más
perversa que aquella que dice que
estamos en este mundo para sufrir.
Recuerdo haber visto un video en el que



un fundador religioso, encumbrado hace
poco tiempo a santo, afirmaba, entre
contento y rotundo: «¡Viva el dolor! Lo
repito, ¡viva el dolor!». Esta funesta
manera de pensar habría que expulsarla
y afirmar, por el contrario y con mayor
rotundidad aún, que vale todo aquello
que elimine, anule o minimice el dolor.
Este, sin duda, es una realidad. Los
animales sienten dolor. Los humanos a
nuestro dolor lo llamamos sufrimiento.
Los animales se duelen porque la
naturaleza les ha dotado de unos
mecanismos para que les orienten en sus
movimientos y no perezcan fácilmente.
Si fueran como una piedra o una planta
no padecerían dolor alguno. Es el precio



de la evolución, el precio de cuidarse de
uno mismo, de ser animal. En los
humanos ? al dolor se une la conciencia
aguda de tal dolor. Y a eso le llamamos
sufrimiento. Conocemos sus mecanismos
con bastante precisión en la actualidad.
Las neurociencias o la misma fisiología
nos indican cómo trepa el dolor por
nuestro cuerpo, lo detecta el cerebro y,
cuando puede, lo vence. El sufrimiento
es dolor más conciencia. En efecto, el
dolor psicológico, del que no carecerían
del todo los animales superiores es el
cénit del dolor, es el sufrimiento en
cuanto tal. Parece cierto que un dolor
físico insoportable, y que en numerosas
ocasiones permanece por mucho que



hayan avanzado los paliativos o las
unidades de dolor, es, en principio,
superior al psicológico. Este, con la
cooperación del sujeto, se puede
revertir. Contra aquel solo valen la
sedación, los opiáceos, la pérdida de
conciencia: es decir, reducir a cero la
vida consciente. No siempre, sin
embargo, el dolor o sufrimiento físico es
mayor o está por encima del psíquico.
¿No sufre más una madre viendo
retorciéndose de dolor a un hijo,
padeciendo en sus propias carnes ese
dolor como si fuera suyo? Frente al
dolor, la medicina ha esgrimido sus
mejores armas. La anestesia, y es un
ejemplo entre otros, supuso un invento



grandioso. Como lo fue la penicilina.
Por eso, cuando algunos, a veces con
razón, se quejan de que la medicina
permite prolongar una vida que, dejada
a sí misma, no sumaría sino meses o
años llenos de tubos, medio zombis o
reducidos a poco más que un vegetal,
olvidan con ingratitud sus bienes.

En la vida cotidiana y aparte de los
golpes fatales de la fortuna, nos asaltan
pequeños y grandes sufrimientos que
disminuyen la calidad de nuestra vida.
Ante unos y otros tendríamos que
protegemos. Para comprender con mayor
exactitud cómo podríamos defendemos
de ese enemigo implacable convendría
hacer una triple distinción. En primer



lugar, existe un sufrimiento que es
inevitable En segundo lugar, habría que
tomar nota del que es evitable, Y, en
tercer lugar, existe uno que es evitable y,
no obstante, querido. Comencemos por
el primero. Una mutación génica,
causante de un tumor, puede ser
inevitable. Como lo es un terremoto, un
accidente de circulación en el que no
tenemos arte ni parte o el haber
heredado unas intratables migrañas; o,
en el terreno afectivo, la pérdida de un
ser querido. El sufrimiento evitable es el
que nos interesa de modo especial.
Porque cierta estupidez crónica hace que
suframos más allá de lo, que por
necesidad, nos ha tocado en suerte.



Cierto tipo de depresiones,
preocupaciones por nimiedades, tristeza
porque no le ensalzan uno como
quisiera, o miedos infundados son
perfectamente evitables. Existe un
sufrimiento concreto y muy humano que
es el desaíno!» Se han recetado multitud
de remedios y conjuros contra ese dolor,
pero casi todos suelen chocar ante la
obstinación del desamado. Ojalá
sirviera aquí el consejo de Spinoza para
quien, en estas situaciones, lo que hay
que hacer no es llorar sino pensar. Y que
el pensar disuelva el pesar. Igualmente
son evitables muchos dolores físicos por
medio, obviamente, de la medicina y,
hoy, de la biomedicina. Es este



precisamente el fin de la medicina, el
eliminar el dolor y cualquier otro le es
subordinado. Se recurre en ocasiones a
Hipócrates para sostener que el objetivo
del médico o del profesional sanitario
se resume en estar a favor de la vida.
Flaco favor se hace a la vida. Se trata de
una interpretación trivial, porque la
cuestión no es prolongar la vida hasta el
infinito sino intentar que, mientras se
viva, esté ausente el dolor. Y cuando
esto no sea posible y un sufrimiento en
aumento nos aproxime a un ineludible
final, no aparece en el horizonte otra
solución razonable que acelerar dicho
final. La eutanasia, de la que hablaremos
más tarde, y en su versión más fuerte,



que es la activa, se sigue de la misma
esencia de la medicina, como se sigue
de la misma esencia de la moral. Lo
demás son monsergas o paños calientes.

La lucha sin cuartel contra el dolor
es una divisa que tendría que presidir
todas nuestras acciones en la vida
cotidiana. Por eso están de sobra
tópicos como los que afirman que el
sufrimiento forja y nos hace fuertes o los
que, con tanta convicción como
vaciedad, sostienen que quien no ha
sufrido no sabe lo que es ser hombre. Se
trata, como en tantas ocasiones, de
frases huecas o medias verdades. Qué
duda cabe de que, una vez que se ha
posado en nosotros la desgracia del



sufrimiento inevitable, lo razonable es
cohabitar con él y, en lo posible,
aprender de él. Es con este espíritu con
el que autores como Brecht en alguna de
sus poesías o Feuerbach en su filosofía
hablaron de la capacidad de
humanización del sufrimiento. Pero cosa
muy distinta es colocarlo en un pedestal,
como si se tratara de un don. Y es eso lo
que hace quien lo

considera, al modo calvinista, una
necesidad de la creación o, al modo
católico, una consecuencia del pecado
original. Viene a cuento lo que escribía
Hume en sus muy recomendables
Diálogos sobre la Religión Natural.
Señala allí cuatro pequeñas



modificaciones que podrían darse tanto
en el mundo como en nosotros mismos y
que harían la vida más fácil. Piénsese,
por fijamos sólo en dos, en unas leyes
de la naturaleza que imposibilitaran
lluvias torrenciales y huracanes, o una
voluntad humana más dotada y firme que
nos permitiera lograr lo que queremos
sin tanto esfuerzo y lucha interna. Un Ser
Supremo benevolente no tendría
dificultad alguna en crear un universo
como el deseado por Hume. Eso lo
entiende cualquiera que no haya
corrompido su inteligencia con
supersticiones. Somos, no obstante, y
dejando de lado a los que creen en los
misteriosos designios divinos, hijos de



la evolución. Y esta se asemeja a un
riachuelo que se ha ido abriendo paso
entre tierras, rocas y todo tipo de
obstáculos. Pero, repitámoslo, una vez
que la evolución nos ha depositado en su
por el momento último estadio
aprovechémoslo para que, volviéndonos
sobre la naturaleza, la modifiquemos en
nuestro beneficio. Y traslademos esta
actitud a la vida de todos los días;
atentos a sus ataques y repeliéndolos
con todos los medios a nuestro alcance.
Coquetear, por el contrario, con el
sufrimiento es tanto como carecer de una
sensibilidad tierna que ama el bien
propio y el ajeno. Existe, finalmente,
otro tipo de sufrimiento y del que hemos



dicho que es querido por el sujeto que lo
sufre. Parece extraño, pero es así.
Imaginemos un atleta, concretamente un
corredor ciclista que maltrata su corazón
y sus pulmones en competiciones
agónicas, se somete a un entrenamiento
brutal y a otros sacrificios semejantes
por el afán de vencer, de triunfar en un
deporte que, para él, es el fin u objetivo
más anhelado de su existencia. Tal
sufrimiento, como el del asceta que se
flagela para estar más cerca de la
salvación, no es querido por sí mismo
sino como medio o instrumento en orden
a un fin superior. En cualquier caso, está
en manos del ciclista, como está en
manos del asceta, prescindir de él.



Desde fuera podemos pensar que ni
merece la pena ni compensa tanta
abnegación y entrega. Desde la
singularidad de cada uno, la cuestión
cambia. Hay quien prefiere el éxito,
cueste lo que cueste. En términos menos
agónicos, sucede otro tanto en la vida
cotidiana. De ahí la importancia de
ponderar los medios y los fines. Sea
como sea, sufrir es inevitable por el
mero hecho de existir. Pero son
evitables muchos dolores o sufrimientos
que, por nuestra desidia o falta de
habilidad, continúan mordiéndonos
trozos de vida cuando podría suceder lo
contrario. Poner coto al dolor en general
es tanto como abrir espacio al



bienestar»
El dolor, en un paso más y como ha

solido observarse, remite al problema
del mal; a la existencia, en suma, del
mal. Algunos no hablan del problema
sino del misterio del mal. Esta manera
de hablar lleva con facilidad a la
confusión. Y es que si con misterio,
como su etimología sugiere, se quiere
dar a entender algo oculto, una verdad
última que en algún instante o a algún
privilegiado se le desvelaría, entonces
no estamos diciendo nada con sentido.
Porque no hay misterio por descubrir.
Dejó escrito Wittgenstein que el enigma
no existe. En efecto, si se trata de
problemas es posible pensar o soñar con



sus solucione.  ̂Pero si no se trata de un
problema, nada hay que decir. De ahí
que si uno con cierta licencia del
lenguaje llama misterio a ese
desconocimiento consistente en que, por
ejemplo, no podemos ir más allá del
Big-Bang, poco habría que objetar.
Simplemente nos limitamos a constatar
que no sabemos nada. Estamos
huérfanos de todo conocimiento que
vaya más allá de las barreras del
espacio y del tiempo. En este caso,
«misterio» significa silencio y nada más.
Otra cosa es que metafóricamente
digamos que existen personas a las que
las rodea el misterio, que tienen duende
o magia. Es una manera de hablar e



indica ciertas cualidades que, sin ser
capaces

precisarlas, operan sobre nosotros,
hacen que nos sintamos atraídos por
alguien sin saber por qué. Es probable
que ciertas enzimas jueguen un papel
importante en este juego de atracciones.
Parece que, por ejemplo, la oxitocina es
decisiva en lo que atañe a la sexualidad.
Llamar a todo ello misterio está en su
punto si sabemos que o bien estamos
hablando en términos nada precisos o
remitiendo a fuerzas bioquímicas que,
de momento, se nos escapan. Y referirse
al misterio si deseamos poner de
manifiesto que estamos inmersos en un
total desconocimiento cuando queremos



sacar la cabeza por encima de lo que
conocemos empíricamente es una
licencia, igualmente, que nos permitimos
y que, si no pasa de ahí, no habría que
tachar de insolente sinsentido. Más
adelante volveremos sobre ello.

Retomemos la distinción citada que
diferencia entre el mal de la pena y el
mal de la culpa. El primero se refiere a
aquello que acontece al margen de
nuestra voluntad, lo quiera esta o no lo
quiera. Un cambio climático
produciendo una sequía que arrasa
campos y genera hambruna no se debe,
en principio y aparentemente, a la mano
devastadora de un desarrollo
incontrolado. Es verdad que expoliamos



y manchamos el mar, agujereamos la
capa de ozono, deforestamos sin control
o expulsamos dióxido de carbono todos
los días y a todas las horas. Añadamos a
lo anterior la intensificación en la forma
de cultivos, los nuevos contaminantes,
las especies invasoras, los gases con
efecto invernadero, las variabilidades
genéticas provocadas o tantas
intromisiones más en la agricultura o la
pesca. Es lo que se conoce como
actividad antropogénica que acelera, por
ejemplo, el calentamiento global. A
pesar de todo, la Tierra por sí misma se
encarga de damos disgustos. Así, y a
causa de la rotación del planeta, se
produjeron glaciaciones o



desglaciaciones, antes de que el
desequilibrio industrial impusiera su
peculiar modo de crecer. Por eso
podemos hablar de males que nos
superan, que pertenecen a nuestra
condición de animales mundanos. Un
deterioro del gen P53, conocido como

«el guardián del cáncer», puede dar
lugar a una patología oncológica de la
que no es responsable el sujeto que la
padece ni nadie más. Algunos, es el caso
de Mae-Wan-Ho, opositora ultramontana
a las nuevas biotecnologías, sostienen
que sólo en el contaminado y estrujado
Primer Mundo se padece el cáncer.
Parece que se trata de una afirmación
gratuita. Incluso, si así fuera, no



estaríamos exentos de enfermedades
monogenéticas o adquiridas. Como no
estamos exentos de la vejez y la muerte.
Y como no estamos exentos de
terremotos y maremotos. Otra cosa muy
distinta es que los enfermos con dinero
tengan más posibilidades de curación,
mientras que un subsahariano con
malaria sucumbirá pronto a la
enfermedad. O que los rascacielos de
Los Angeles estén preparados para
resistir un fuerte terremoto, mientras que
un pueblo de Marruecos desaparecerá
tragado por la tierra si se abre esta.

Lo dicho nos lleva al segundo de los
males, el mal de la culpa, que se debe a
nuestra voluntad y, por lo tanto, no



habría que imputarlo a los cielos ni a los
infiernos. Su causa radica en el ser
humano mismo. Se trata, en
consecuencia, de la inmoralidad de
nuestras acciones. Una inmoralidad que
genera mal. Un crimen pasional causa
dolor y, por muy obnubilado que
estuviera quien mata o humilla a su
amada o al rival de su amor, no deja de
ser un acto que aumenta, neciamente, el
mal en la sociedad humana. El desprecio
a una persona indefensa es una acción
que hace crecer el volumen del mal en el
mundo. La indiferencia ante una miseria
que podría erradicarse, la falta de ayuda
a quien ha sido herido por algún defecto
heredado o la opulencia ostentosa sin



mirar solidariamente a los demás son
actos u omisiones que ponen de
manifiesto la raíz de un mal que estaría
en nuestro poder eliminar. Junto a todos
ellos, existe un mal imbécil que ataca
como una enfermedad crónica en la vida
cotidiana. Se trata del popularizado por
Hannah Arendt como «mal banal». Es
este un mal que se cuela como el aire
por las rendijas. Es el mal que se tolera
sin darle ninguna importancia, sin
enterarse de lo que está sucediendo. Es,
por ejemplo, el debido a una obediencia
ciega, el que perpetra quien se cruza de
brazos ante una clara injusticia,
tomándola como un dato irrelevante más
de la vida cotidiana. Dicho mal se



extiende como una epidemia. Es,
repitámoslo, el mal imbécil, el que se
toma como si se tratara de una
trivialidad, a lo bobo, sin sopesar las
consecuencias. Usando las palabras de
Brecht, podríamos decir que «quien no
sabe es un idiota, pero quien sabe y
calla es un criminal». Bien sabemos, y
lo decimos sin el menor tono elitista,
que la imbecilidad es imbécil por sí
misma, pero que como aliada del mal, es
de lo más inteligente; a lo tonto, desde
luego, pero eficaz. Y ese mal se filtra
por todos los poros de la vida cotidiana.
De ahí que sea necesario estar atentos,
vacunamos contra él al igual que contra
un peligroso virus.



Nos referimos antes a la ambigüedad
que rodea a la expresión «misterio del
mal». Algo parecido sucede cuando se
hace referencia a las causas del mal.
Dentro de nuestra tradición religiosa, el
mal ha estado dando vueltas sin saber
dónde colocarlo. Ha sido, además de un
incordio práctico, un desasosiego
teórico. Porque suena como mínimo
contradictorio que un Dios tan bueno y
omnipotente pueda tolerar el mal y, nada
digamos, ser responsable de él. Se han
ensayado, por parte de teólogos y
filósofos, mil y un sofisticados
argumentos para salvar la contradicción.
Digamos de paso que esta dificultad no
afecta, por ejemplo, al islamismo,



puesto que Alá es tan amo y creador que
el mal es también un efecto directo suyo.
Y se quedan tan contentos. En la
tradición cristiana, por su parte, se han
ensayado varias maneras de explicar el
mal y de este modo tranquilizar las
conciencias. Una niega, sin más, que el
mal exista. Muerto el perro, se acabó la
rabia. Se trataría de una privación, de
una nada y, en último término, del
simple contraste para que luzca el bien.
Resulta extraña una doctrina tal.
Convertir en ilusión una realidad,
cuando tanto duele la ilusión en
cuestión, es como cambiar mal por mal.
En todo caso, doble mal. Aun así,

esta doctrina tuvo y tiene, entre



algunos filósofo-teólogos, aguerridos
defensores. Es una prueba de que,
cuando alguien cree en algo y no está
dispuesto a soltar la creencia, se
retuerce fanáticamente contra toda
evidencia, utilizando cualquier recurso
para que parezca que lo blanco es negro
y lo negro, blanco. Hubo, en una segunda
versión, quien consideró que el mal era
un medio o instrumento pedagógico
puesto en práctica por el mismo Dios.
De esta manera se iría depurando el
género humano. Tal intento de solución
resulta tan ingenuo como ridículo. Un
buen Dios no necesitaría de recetas
cargadas de dolor. Es como dar aceite
de ricino para que, así, guste el azúcar.



O mezclar ambos. Al final no se digiere
con agrado el azúcar sino que la mezcla
resulta doblemente amarga. Finalmente,
una explicación de cuño calvinista, y
que ha encontrado en nuestros días tan
inteligentes como extraños seguidores,
ha recurrido a la renovada lógica de los
mundos posibles. Y opinan que el mal es
coextensivo a todo lo creado. Lo creado
por un increado Creador estaría, por sí
mismo, sometido a las leyes de la finitud
y, en consecuencia, el mal le es
consustancial. Lo primero que habría
que objetar a tal Creador, si es
realmente bueno, es que se ponga a dar a
luz a unas criaturas tan lábiles. De
nuevo, la imaginación, más o menos



cultivada e ilustrada, opera dentro de
una creencia a la cual están dispuestos a
defender contra viento y marea. Y, si no,
queda siempre el recurso al Deus ex
machina, el misterio. Un misterio que
sólo Dios conocería en sus
impenetrables arcanos; o los que, bajo
la visión beatífica, habrían alcanzado el
cénit de la salvación.

Si volvemos ya al terrenal mundo de
las cosas que se acomodan a nuestra
inteligencia, tendremos que recordar que
el mal es una de las consecuencias de la
evolución con su selección natural, sus
mutaciones, sus migraciones y sus
derivas genéticas. Y ante dicho mal, no
hay más remedio que plantarle cara.



Porque cuando la adversidad se impone,
queda siempre la posibilidad de sacar
provecho de ella. La adversidad,
además, no es omnipotente. En una vida
cotidiana endeble, con sujetos afectados
de una débil posmodernidad, el viento
fácilmente se convierte en huracán. La
cuestión, por tanto, es eliminarlo,
aprovechar en lo posible la adversidad
y, si todo es negativo y no hay
agarradero alguno, sólo está en nuestras
manos el silencio o la salida, no menos
silenciosa, de este mundo. Pero esto nos
lleva a especificar más el combate
contra el dolor o sufrimiento.



ENVEJECER.
VIVIR Y MORIR

BIEN. CALIDAD DE
VIDA. HIGIENE,

DIETA Y LECTURA

HEMOS insistido en que es necesario
combatir el dolor en cualquiera de sus
manifestaciones y con todos los medios
que podamos. Conviene ahora concretar



más esa lucha o combate. Porque se da a
lo largo de toda una vida y esta tiene
etapas y momentos variados. Y no solo,
como es obvio, porque la enfermedad
acaba siendo un huésped indeseado, sino
porque cada circunstancia exige una
estrategia diferente. Comencemos por el
envejecimiento. Recuerdo que en mi
adolescencia escuché a un jesuita de 84
años iniciar su charla diciendo que sería
breve porque era consciente de que los
viejos estaban de sobra en todas partes.
Me impresionó su sinceridad. El viejo,
anciano o mayor, no nos genera la
ternura que el bebé o el niño. El primero
se inclina hacia abajo en la curva que
lleva a la cesación. Los segundos



empiezan, alegres y llenos de potencia,
su ascenso. Los genes no perdonan. Los
individuos les interesamos, bien lo
expuso el biólogo Dawkins, únicamente
como vehículos de reproducción. Por
eso, pasados los cuarenta años,
estaríamos de sobra. Y es entonces
cuando entra con fuerza la cultura que,
guiada por la medicina, hace que la vida
de las personas se vaya alargando.
Ciertamente se ha alargado en los
últimos años. En la España de
principios del siglo XX, la edad media
de supervivencia se situaba en la
cuarentena. Hoy se dobla esa edad. En
estos momentos, son ya dos millones los
que han superado el cabo de los ochenta



años, un 5 por ciento de la población
total. Si de España saltamos al resto de
Europa, y según Eurostar, los
octogenarios son el 12 por ciento de la
población y un 17,1 sobrepasa los
sesenta y cinco. En la cima de esa
tercera o cuarta edad han asomado y
asoman personas que nos relatan con
cierta melancolía, no exenta de
pedagogía, su vida; y especialmente
cómo se encuentran en la vejez. Desde
Cicerón hasta Norberto Bobbio en la
actualidad, se ha pintado una vejez digna
de vivirse.

Es obvio que el concepto de vejez
no sólo ha ido cambiando en razón de la
evolución y en función de las distintas



culturas, sino que no puede ser en sí
mismo más que relativo. Y es que con
los citados cuarenta años se es viejo
para jugar al fútbol, pero en modo
alguno para dirigir una empresa. Pasar
de los sesenta y cinco años es casi
siempre tocar, o sobrepasar, la barrera
de la jubilación, mientras que para la
tarea filosófica es un momento de
madurez. Miremos si no a Kant, que con
esa edad escribió sus obras
fundamentales. Y más alejados en el
tiempo, parece que Sófocles redactó a
los 85 años Edipo Rey para demostrar
que no aún habían hecho mella en él los
achaques de la senilidad. Es esa la razón
de que, aunque intuitivamente sepamos



qué es ser viejo o quién es viejo, nos
resulten inadecuadas las definiciones de
vejez. Recurrir a datos empíricos no es
suficiente. Sería tanto como retrasar la
mayoría de edad a los veintisiete años
porque entonces se ha formado ya
definitivamente el cerebro. En realidad,
la vejez es algo gradual y es así como
debemos contemplar el envejecimiento.
Todavía más, en los últimos años y
basándose en la Ingeniería Genética, se
nos asegura que el llamado «Efecto
Matusalén» es posible; es decir, con
manipulaciones adecuadas podríamos
alcanzar los 150, 200 años o quién sabe
cuántos más con una apreciable calidad
de vida. Las causas del envejecimiento



se han atribuido tanto a los límites que
se nos imponen a cada especie en la
división celular como al deterioro de
los genes o a la implacable evolución. Y
se han ido ensayando en las pasadas
décadas experimentos con el objetivo de
vencer las causas citadas. Así, si
lográramos que la encima de la
teloneraza reparase los teloneros o
bordes de los cromosomas sin permitir
que la división celular adicional
produzca cáncer, habríamos dado un
gran paso o zancada hacia la
supuestamente ansiada inmortalidad.
Más aún, si, como algunos opinan, el
envejecimiento no está en el programa
genético, ya que a este no le interesa lo



que ocurra en una edad avanzada, ¿no
quedaría en nuestro poder soñar con ser
inmortales? De momento, todo está,
además de en los deseos y en la
imaginación, en el laboratorio y en
experimentos con modelos animales. En
cualquier caso, la vejez no solo tiene
relación con nuestra condición natural
sino que es también un concepto socio-
cultural. En una sociedad en donde todos
fuéramos viejos, sería difícil si no
imposible, hablar de jóvenes o de
personas maduras. Al igual que si todos
fuéramos sordomudos nadie lo vería
como una anomalía Esto es verdad,
aunque, de hecho, lo que existe es la
curva citada y que va del nacimiento a la



cesación. Y el hecho es que en una
sociedad en donde prima la
competitividad y la producción, cueste
lo que cueste, el viejo —tenía razón el
jesuita— estorba. Nada tiene de extraño
que las residencias de ancianos se
parezcan más a reservas indias que a
lugares de esparcimiento en donde el
mayor es honrado y festejado. Un
cambio radical tendría que darse para
hacer un hueco en el centro al viejo en
vez de estar en una esquina a la espera
del paternalismo más descarado o de
unas migajas de compasión y confort. Es
cierto que algunos han de ser atendidos
en círculos cerrados, piénsese en el
hasta ahora invencible Alzheimer, dado



que su relación con el mundo y con los
demás equivale a cero. En el resto, que
son la mayoría, la situación debería ser
muy distinta.

Para que se diera una auténtica
revolución en este terreno social los
primeros que tendrían que modificar su
actitud son los que aún no son viejos o,
quién sabe lo que se vivirá, no lo serán
jamás. En este sentido habría que dar un
vuelco a la estrecha comprensión del
cuerpo humano que nos atenaza. Porque,
a causa de una propaganda implacable y
de la afición a miramos siempre como
Narciso, nos entendemos a modo de una
foto por la que no pasa el tiempo. Y eso
es del todo irreal. Necesitamos, por el



contrario, una autocomprensión menos
apolínea y que se adecúe a la senda que
marca la línea de la temporalidad
corporal. Sólo desde esta actitud
podríamos empezar a tomar en serio al
viejo y vemos en él. Y le protegeríamos.
Una protección que supone una mano
estatal o social, y otra, personal o
singular. Es así como sería posible que
se pusieran en movimiento afectos como
la ternura respecto a alguien que ha
acumulado trabajo, que se nos va de la
vida después de haberse entregado a
ella. No se es bueno, sin duda, por ser
viejo, como no se es bueno por ser
pobre. Pero de la misma forma que en
igualdad de condiciones necesita más el



pobre, otro tanto ocurre con el anciano.
Lo dicho hasta el momento habría que
materializarlo en la vida de todos los
días. De ahí que, si queremos hacer
compatibles vejez y bienestar propio y
ajeno, hemos de juntar, al menos, estas
tres cosas: saber envejecer, aprovechar
las satisfacciones propias de cada edad
y otorgar a los viejos ciertos roles para
los que están capacitados. En un
excelente film de Bergman, El silencio,
un viejo y un niño se entienden a la
perfección, a pesar de que hablan
lenguas completamente distintas. ¿Por
qué no ideamos actividades en las que
los mayores sean útiles al resto de los
que no son tan mayores, en vez de



limitamos a hacerles viajar de un sitio
para otro con la finalidad de que se
sientan contentos por unos días y, así,
voten a quienes les prometen el mismo
viaje el próximo año?

La vejez es la antesala de la muerte.
Y esa antesala puede ser sometida a uno
de los sufrimientos que llamamos,
porque lo son, inevitables. En un trozo
de existencia, en donde el bienestar se
reduce a cero, salta a primer plano la
eutanasia o morir bien. La definición de
eutanasia suele estar lastrada por
intereses ideológicos o por no acotar
suficientemente el concepto. Bélgica u
Holanda, por ejemplo, la han regulado
evitando así tanto subimientos como



posibles desmanes. Y le dan el
significado que tiene que tener y que,
como veremos, no es sino la salida de
este mundo, ayudado por otro u otros,
una vez que se ha certificado un estado
de bienestar mínimo, en deterioro
continuo y que no hay modo de superar.
En realidad, y por mucho que trate de
ocultarse, una «cuasieutanasia» la
acepta todo el mundo, incluido el
Vaticano. En efecto, si se está de
acuerdo con que hay que eliminar el
encarnizamiento terapéutico o
distanasia, conocido hoy con las siglas
LET (Limitación del Esfuerzo
Terapéutico) y según el cual cuando no
existe recuperación alguna del



moribundo desaparece la obligación de
prolongar la vida, ¿por qué negarle una
inyección letal? ¿Qué diferencia
relevante existe entre retirar el tubo
respiratorio y proporcionarle una dosis
adecuada de barbitúricos? En el primer
caso, suele hablarse de eutanasia pasiva
y, así, todos tranquilos. A la segunda se
la llama activa y está penada en la
mayor parte de los Estados del planeta.
Se trata de una mezcla de juego de
palabras y de hipocresía. En cualquier
caso, la única eutanasia merecedora de
tal nombre es la activa, que no es matar
por matar o hacerlo por compasión.
Todavía menos tiene que ver con
macabras imágenes que son su antítesis.



Piénsese en el exterminio nazi. Y es que,
para que pueda hablarse de eutanasia
activa y voluntaria, que es la eutanasia
en cuanto tal, deben darse una serie de
características indispensables. Por un
lado, un / paciente con una patología
irreversible que acabará con su vida¹ en
horas, días o meses, o bien un paciente
—recordemos a Ramón Sampedro—,
con una dolencia crónica para quien
vivir supone un tormento. Además, que
no exista alternativa de curación. Y,
finalmente, voluntad firme del paciente,
quien manifiesta en el momento, si es
capaz de hacerlo, o ha manifestado
claramente que si se encuentra en la
situación descrita, otro, especialmente



un experto y que habitualmente será un
médico, acabe con su vida. De esta
manera se evita un tiempo de agonía que
sólo contribuiría a acumular más dolor.
Condiciones semejantes habrían de
darse en el pariente próximo de la
eutanasia, que es el suicidio asistido.
Esto es, muy sintéticamente, la eutanasia
que muchos desearíamos que se regulara
y que se controlara y que, en
consecuencia, dejara de ser castigada,
modificándose el actual Código Penal.
¿Qué razones podemos añadir para que
a cada uno le sea dado decidir sobre su
propia vida, ayudado por otro que le
posibilite una muerte liberadora de un
sufrimiento sin sentido?



La primera es la libertad. La
segunda, la superación de un sufrimiento
inútil. Respecto a la libertad, conviene
recordar que tal poder pertenece a los
derechos de primera generación. Quiere
esto decir que yo soy quien decide sobre
mi propia vida. Y es que, si puedo
aumentar o disminuir mi dieta, elegir
mis opciones sexuales u orientar mi vida
como lo desee, más aún estaría en mi
poder decidir acerca de mi propia vida.
Es, por eso, que el suicidio no está
penado, aunque tuvo que pasar mucho
tiempo para que se tratara al suicida
como un ser que merecía el
reconocimiento a sus creencias y
pudiera descansar, por lo tanto, en tierra



sagrada. ¿Por qué, entonces, castigar la
muerte compartida, la unión de dos
autonomías, que es lo que se expresa en
la eutanasia? Hay, desde luego, posturas
más radicales que abogan por suicidios
colectivos, animan a que se deshabite
este mundo o aplicarían la eutanasia a
cualquiera que la pidiese,
desentendiéndose de sus motivos.
Evitando descalificar, sin más, a los que
piensen de esta forma, habría que
recordarles lo que dijo Epicuro a un
joven que quería suicidarse. Le pidió
que tuviera más imaginación. Y es que a
un presente nublado, sucede muchas
veces un mañana soleado. Hacer de
Werter porque se perdió un amor o



pegarse un tiro porque a uno no le han
premiado como merecía suena más a una
actitud infantil que a un planteamiento
serio a favor del bienestar. Se podría
objetar que la libertad no es omnímoda y
tiene límites. Eso es cierto. Mi libertad
no puede robar la libertad de los demás
o dañar a terceros. Pero no es eso lo que
sucede con la eutanasia. En la eutanasia,
el individuo, previa deliberación y
consejo, opta por poner fin a sus
sufrimientos que acompañan a una
muerte inminente o a una vida por
completo lastrada. Y si se vuelve a
objetar que para algunos el sufrimiento
posee un valor religioso, habría que
responder que esta actitud se



circunscribe a los creyentes, sin que
valga, y menos se imponga, a los que no
lo son.

La otra columna en la que se apoya
la eutanasia ha sido sugerida en páginas
anteriores. Hay que evitar a toda costa
el sufrimiento. Es lo que se sigue tanto
de la esencia de la medicina como de la
esencia de la moral. Todavía más, quien
es insensible al sufrimiento ajeno y lo
tolera, pudiendo evitarlo, es una persona
deshumanizada. Aunque sea un faquir, el
dolor, en suma, no lleva más que al
dolor y hay que alejarlo de nuestras
vidas con todos los medios al alcance.
Algunos objetarían de nuevo que los
cuidados paliativos han avanzado tanto



que hacen innecesaria la eutanasia. Es
verdad que desde la fundación de Cicely
Saunders en Londres, en 1967, o del
libro de Elisabeth Kübler-Ross, Sobre
la muerte y los moribundos, de 1969,
hasta nuestros días, el desarrollo médico
y social del paliativismo ha sido grande.
Además, la obra del psiquiatra vienés
Viktor Frankl, el Informe del Instituto de
Medicina de EEUU de 1979 o artículos
como los de Eric Cassel de 1982 o el de
D. Callaham del 2000 están
contribuyendo a ver con una perspectiva
más optimista el paliativismo. Sin
embargo, y dando la bienvenida a tales
esfuerzos por reducir el dolor, no es
verdad que desaparezcan todos los



dolores a no ser que sedemos totalmente
al enfermo, lo cual suele equivaler a
acelerar la muerte. Quien ha visto morir
a su madre, retorciéndose de dolor y con
hijos médicos, sabe de lo que se está
hablando. Por otro lado, el sufrimiento
psíquico es, en ocasiones, irradicable. Y
lo que es más importante, incluso con un
paliativismo perfecto sigue intacta la
libertad de la persona y los deseos por
mantener una imagen de sí mismo digna
para él. El rostro desfigurado y terrible
de la francesa Chantal Sébire debería
ser, por sí mismo, una prueba definitiva
a favor de la eutanasia. La persona
autónoma, en fin, es la que quiere o no
continuar viviendo. Nadie le pidió



permiso para venir a este mundo, luego
tampoco ha de pedirlo para marcharse
de él; para rubricar, en palabras de un
colega y filósofo, el último capítulo de
la novela en la que consiste la vida
humana. O, para decirlo con palabras de
Nuland: «Lo único que quiero saber
sobre mi muerte es que no voy a sufrir».
Habría que añadir: Y que me puedan
ayudar a no sufrir.

Desde el nacimiento hasta la muerte,
y pasando por los distintos periodos de
la vida, nos atraviesa el dolor o
podemos, en el otro extremo, estar bien,
gozar de bienestar. Salvo allí en donde
es imposible el más mínimo bienestar o
la más mínima felicidad y recurrimos,



voluntaria e intencionadamente, a salir
con dignidad de este mundo hemos de
cuidar de nosotros mismos. O, lo que es
igual, nos importa la calidad de vida .
Cuidar de nosotros mismos tiene dos
acepciones distintas. Una es negativa y
consiste en estar dando vueltas y vueltas
alrededor de nuestro yo. Si es así, no
sólo somos egocéntricos de un modo
desaforado sino que nos convertimos en
unos intratables egoístas. La positiva
consiste, por el contrario, en algo tan
elemental como reconocer que la
primera tarea de nuestra existencia
estriba en tratamos a nosotros mismos
bien. Sería necio pensar lo contrario.
Todos han de cuidar de sí. Nadie está



exento de cultivar su cuerpo. Ni el ser
más sacrificado deja de cuidar de sí. Y
quien no lo hace es seguro que padece
algún tipo de patología. Por más vueltas
que demos, el motivo de nuestras
acciones está inexorablemente unido ala
obtención de la felicidad— Por eso,
buscamos vivir con calidad de vida, un
término que usamos con frecuencia y
sobre el que convendría volver. Porque
la idea de calidad de vida tiene
reminiscencias religiosas y no es sino la
secularización del concepto de santidad
de vida. Pero santidad o bien pertenece
a contextos ajenos a los nuestros o es un
término que se lo tragó la historia.
Quedémonos, por tanto, con calidad de



vida y veamos, más allá de su
significado inmediato, qué es lo que
quiere dar a entender. Para que podamos
hablar de calidad de vida se
necesitarían tres apoyos que, como en un
triángulo, forman cada uno de los
vértices. El primero no es otro sino el
cuerpo, su capacidad para realizar una
vida sin tener que depender, como le
sucede a un bebé, de los demás. Por eso,
si estamos afectados de una gravísima
enfermedad, dependientes hasta no
poder valemos en casi nada por nosotros
mismos o con una demencia o
enajenación que elimina la conciencia,
difícilmente se puede hablar de que la
calidad de vida encuentre el pilar básico



en donde apoyarse. Aun siendo esto así,
conviene añadir que la independencia o
el poder vivir por sí mismo tiene sus
grados. Y, por ejemplo, existen personas
que en medio de minusvalías
considerables o bajo el infortunio de un
accidente que les dejó lisiados viven
bien. Y si no que se contemple a
personas como el físico Stephen W.
Hawking. Hay que huir de cierto
elitismo que, en su afán por ofrecer un
cuerpo capaz y listo para las mayores
empresas, desprecia tontamente las
posibilidades que se le abren incluso a
aquellos muy limitados, al menos en su
aspecto exterior. Es lo que le ocurrió a
Aristóteles, ejemplo tanto de genialidad



como de elitismo, cuando escribe que
una persona muy fea no podría ser feliz.
Los genios, de vez en cuando, dicen o
escriben tonterías. El otro pilar o
fundamento de una vida con calidad
consiste en poseer medios o instrumento
externos que sirvan para las metas o
fines que persiguen los individuos. Un
masai o un tutsi, si carecen de agua
potable o de vacas o de otras de las
necesidades básicas de los humanos,
difícilmente tendrán calidad de vida, por
muy fuertes y dotados que hayan nacido.
En este sentido, el dinero o la moneda
son esenciales. Estoy entendiendo la
moneda como uno de los grandes
intercambios simbólicos que hemos



creado los humanos y que supuso un
paso de gigante en la historia. No lo
estoy enfocando en su significado
peyorativo como nuevo Dios, ídolo de
ricos y, en muchas ocasiones, también de
pobres, el Mamón cananeo, que
corrompe paradójicamente tanta calidad
de vida. Sin dinero, sin amigos y sin una
serie de objetos que estén a disposición,
la calidad de vida se resiente. Y, en
tercer lugar, una voluntad firme para unir
los dos pilares anteriores. Estamos
hablando de poseer un carácter que no
ruede por los suelos ante uno de los
muchos vaivenes que nos azotan
diariamente. Una voluntad débil, un
sujeto light que se deja llevar como la



pluma por el viento es un pilar o eslabón
insustancial para tener calidad de vida.
Una sociedad que debilita la fuerza de
sus individuos porque los trata como a
niños, porque no les exige nada o
porque les atolondra con sus mensajes y
ofertas, está atacando en la línea de
flotación la calidad de vida. Porque un
carácter exige disciplina, ganas de vivir
por uno mismo, resistencia ante los
cantos de sirena y una visión clara de lo
que se desea.

Dentro de este triángulo habría que
ir colocando todo aquello que a Juan,
Juana, Aitor o Jordi les guste. Un cierto
hedonismo está en su punto. No sólo es
cuestión de gozar con los amigos, con la



familia, cosa esta harto complicada, con
el trabajo o con el compromiso social.
Recordemos también los placeres de los
que en su momento hablamos y que en
modo alguno hay que olvidar. Las
satisfacciones amorosas y sexuales están
ahí. Es cierto que, como escribió el
poeta, «el amor es una flor que vive
junto al abismo». Pero no es menos
cierto que quien no conoce el amor-
pasión es como quien no conoce los
colores o, como en el mito de Platón,
habita en la caverna. Y es cierto también
que el sexo es una trampa que nos ha
colocado la naturaleza para que nos
reproduzcamos. Es una larga discusión
biológica la que trata de explicar por



qué nos reproducimos sexualmente y no
de una manera más cómoda y fácil,
como es el caso de las bacterias. La
discusión suele finalizar admitiendo que
la meiosis, o combinación de la
sexualidad, posibilita una variabilidad
biológica de la que carecería una
reproducción por mitosis o partición.
Pero no deja de ser una hipótesis. Sea
como sea, el sexo es parte de nuestro
vivir y en ese sentido una sexualidad
integrada en un proyecto vital que la
racionaliza otorga a la existencia unos
gozos incuestionables. Incluso aunque,
como en el amor, las consecuencias
caigan sobre nosotros como pedruscos.
Fue Foucault quien más insistió en que



una sexualidad reprimida a causa de la
pastoral cristiana había convertido al
cuerpo y a sus placeres en un enemigo a
batir. Y proponía volver a una visión del
sexo más armónica y ordenada. Cada
uno sabrá cómo hacerlo. Pero que la
sexualidad sea suya y no él un muñeco
de la sexualidad. Dentro del triángulo
que configura la calidad de vida, la
higiene y la comida son aspectos que,
aunque los demos por sabidos, no
acostumbran a merecer una reflexión
suficiente. O sólo lo hacemos, como
ocurre con la anorexia, la bulimia o una
tara alta de colesterol, cuando ataca el
exceso y el cuerpo se viene abajo.
Detengámonos en ello.



La higiene, si nos guiamos por su
etimología, es el arte de conservar la
salud. La madre, después de bañar a su
bebé, le perfuma y le roda suavemente
de crema. Tanto el perfume como la
crema tienen una fundón higiénica y, al
mismo tiempo, terapéutica. Pero el
perfume, por sí mismo, los afeites, los
peinados exóticos a la moda, forman
parte de la manera de ser de los
individuos o de las culturas en las que
se insertan. O son signos de pertenencia
a un grupo o de protesta contra otro. La
higiene, sin embargo, quiere ser
universal, mantener en su punto al
cuerpo, no dejar que se deteriore y, de
modo muy especial, evitar que lo



deteriore uno de nuestros grandes
enemigos, la suciedad. El agua, sobre la
que volveremos más tarde, ayuda a la
limpieza. Recuerdo que de niños, y en
los Ejercicios Espirituales, se nos pedía
que imagináramos lo que es un hombre o
una mujer que durante una semana no se
hubieran cuidado en absoluto.
Inmediatamente pensábamos en alguien
del que habría que huir y al que habría
que meter durante un buen tiempo en un
baño hasta que desapareciera la
suciedad acumulada. Pero esa limpieza
no sólo nos protege de la suciedad sino
que nos ayuda a estar bellos. Nunca
dejará la mona de ser tal por mucha que
sea la seda, pero no es menos cierto que



el cuerpo necesita ser él y no otro para
resplandecer con toda su potencia. El
aseo es esencial en el rostro que
ofrecemos a los demás. Todavía hace
pocos años la ducha era una rara avis
para el español medio. Las casas
carecían de días. Nada digamos si nos
asomamos a otros países de Europa no
muy lejanos y que presumen de
modernos. Hoy, y si las estadísticas no
fallan, cada español consume
diariamente 167 litros de agua. Un
derroche, por cierto, si lo comparamos
con otros lugares del mundo en donde
hay que recorrer kilómetros para
abastecerse de un poco de agua y no
siempre en buenas condiciones. Pero



aquí, como en todo, la virtud está en
evitar el exceso y el defecto. Lavarse
constantemente es un síntoma, muchas
veces, de un carácter neurótico que,
entre otros aspectos, no tiene por qué
tener nada de limpio. Viene a cuento uno
de los muchos refranes que la sabiduría
popular nos entrega: no es más limpio el
que más se lava sino el que menos
ensucia. El agua, sin duda, es una buena
amiga del cuerpo. Y sirve para que otros
nos vean con mejores ojos.

La higiene no es cosa de perfumes
aunque en ocasiones son un excelente
acompañante. Es una recomendación de
la OMS que tanto social como
individualmente cuidemos tanto de



nuestra salud como de esa parte de la
salud que es el oxigenarse y estar
limpio. La higiene bucal, por ejemplo,
es fundamental desde un punto de vista
estético y afectivo; y, por supuesto, para
que podamos ejercer la básica actividad
de comer. Desde tiempos como la Edad
Media, donde buena parte de la
población se moría por infecciones en el
conjunto de los dientes hasta la muy
esperada cirugía maxilofacial de
nuestros días, el cambio es más que
notable. Otro tanto habría que decir del
sexo. La higiene implica la de las otras
personas. Es el bien conocido caso del
Sida. En este sentido, el condón o
preservativo ha sido uno de los grandes



descubrimientos. Por eso las campañas
en contra de su uso merecen todo el
desprecio del mundo, ya que ponen en
peligro a millones de personas, algunas
de ellas, además, sin capacidad para
recibir un tratamiento que está teniendo
un éxito considerable en los países
pudientes. El condón, como la píldora
del día siguiente, es, repitámoslo, un
anticonceptivo y no un ataque a nadie»
ni potencia.

La higiene está relacionada con la
salud, la estética y el cuerpo humano en
todas sus dimensiones. Una de tales
dimensiones se refiere a las
modificaciones, más allá de las que
hemos visto, y que suponen un cambio



en nuestra figura. Nada habría que
oponer a quien deseara cambiar de sexo.
Todo lo contrario, habría que ayudarle a
que lo consiga. Esa persona es dueña de
su cuerpo y no encuentra
correspondencia entre el cuerpo que le
ha tocado en suerte y el sexo por el que
se rige. Tampoco habría que oponerse a
un trasplante de cara. Estos difíciles
transplantes han comenzado a realizarse
y, a lo que parece, con éxito y
satisfacción de los que se someten a esa
operación. Si trasplantamos riñones,
pulmones, hígado o corazón no se ve por
qué habría que poner pega alguna a
quien cambia de cara. Tal vez los que,
como la policía, tienen un especial



interés en identificar a las personas
piensen que este tipo de trasmutaciones
es un impedimento para su labor. Pero
eso no es una objeción seria contra el
trasplante de cara, siempre y cuando se
someta la operación a los protocolos y
normas correspondientes. Y a quien
opinara que no hay derecho a
intercambiamos en aquello que refleja la
identidad de una persona, habría que
pedirle argumentos que, a buen seguro,
le será muy difícil encontrar. Durante
mucho tiempo, se pensó que el corazón
era el centro de las emociones, el núcleo
de nuestra personalidad. Todavía nos
llevamos la mano al corazón cuando
queremos decir que algo lo hacemos con



todo nuestro sentimiento. Y nadie se
opone ya a los muchos trasplantes de
este órgano que, con éxito, se están
haciendo en todo el mundo. Y se ha
modificado el mismo concepto de
muerte, colocándola en el cerebro, para
facilitar dichos trasplantes. Más aún, si
superáramos los rechazos y evitáramos
la transmisión de virus, tampoco se
objetaría que se trasplantaran corazones
de simios o de cerdos.

¿Qué decir de la cirugía estética? De
entrada, y en función de lo expuesto
hasta el momento, poco habría que
objetar en su contra, por muy agresiva y
amplia que fuera esta. Y es que si uno
manda en su cuerpo, puede hacer con él



lo que le plazca, Además, si se admite la
cirugía para superar un defecto,
producto de un grave accidente, o un
deterioro que daña la imagen del
operado, tampoco tendríamos que estar
contra aquel que, encontrándose bien,
quiere estar mejor. No es fácil delinear
una línea de demarcación clara entre
mejorar lo dañado y enriquecer lo que
está sano. Es lo que sucede, digámoslos
de paso, en la conocida como
neoeugenesia. No es claro que sea lícito
curar a alguien y, sin embargo, sea
ilícito mejorar lo que ya esta, por sí
mismo, muy bien. Más adelante
volveremos sobre ello. La conclusión,
por tanto, es que no se ve qué derecho



tenemos a oponemos a que alguien
cambie de rostro, de busto, de ojos, de
vientre o de lo que quiera. Hasta aquí,
de acuerdo. Viene, no obstante, a cuento
una sencilla distinción que en casos
como los que estamos viendo tiene su
aplicación. Y es que una cosa es
prohibir y otra aconsejar. Prohibir, no
habría que prohibir, por lo dicho, los
cambios en cuestión. Otra cosa es que
juzguemos sumamente antiestéticos unos
labios inflados o mal cosidos. Se puede,
por eso, aconsejar o, al menos, mostrar
que existe una línea de comportamiento
que concuerda mejor con el bienestar.
En tal línea habría que repetir lo antes
visto; es decir, insistir en la



contemplación del cuerpo humano de
forma más temporal o dionisíaca, y no
anclada en un modelo que quiere ser
apolíneo y acaba en fotomatón. La
arruga, si no es bella, guarda el recuerdo
de la belleza pasada. Lo pequeño, si no
es hermoso, contiene en pequeñas dosis
toda su esencia. Y el que tuvo, retuvo. Y
quien nunca tuvo, se tiene a él mismo,
que no es poco. Saber llevar el cuerpo
con elegancia, aunque la naturaleza no
haya sido pródiga, es un arte que acaba
por seducir. Además, lo dijo Platón y lo
retomamos nosotros, la belleza es
belleza del alma y el feísmo, tendencia
artística que en su momento captó
adeptos, no es una palabra vacía. ¿Quién



no ha conocido a personas de aspecto
poco agradado que, después de cruzar
unas palabras con ellas, se convierten,
como si las envolviera un halo mágico,
en incomparablemente más agraciadas
que otras bien parecidas? De ahí que el
consejo consista en recurrir lo menos
posible a arreglos que, en vez de
mejorar, empeoran, exigen reparaciones
sin fin y cansan el alma. Pero no son
sino bienintencionados consejos. Al
final, que cada uno haga con su cuerpo
lo que crea más oportuno, aunque sin
renunciar al bienestar al precio de estar
bien únicamente ante un espejo tan poco
agradecido como es nuestra sociedad.

El cuerpo necesita alimentarse,



necesita comer. La alimentación,
comida, sustento o nutrición pueden
estudiarse desde perspectivas muy
distintas. Es posible investigarlas desde
los tabúes, sacrificios o prohibiciones
religiosas, pasando por la alimentación
de las diferentes especies, que es propio
de la etología, hasta lo estético y lo
gastronómico; y, por supuesto, en
relación a la fundón que tiene en la
conservación del cuerpo humano. Es
esta la fundón básica, y las restantes, a
las que podríamos añadir los estudios
antropológicos sobre las diversas
culturas, son derivadas o parasitarias de
la anterior. Tales estudios
antropológicos, en los que destaca la



fundón terapéutica, se cifran en la
cantidad y calidad de la comida, así
como en su variada composición. Nos
importa señalar, por lo tanto, que el
comer, además de constituir una
necesidad básica, es un elemento no
menos básico en el bienestar o felicidad.
Inmediatamente hay que señalar que
somos heterótrofos; o, lo que es lo
mismo, incapaces de fabricar nuestra
materia orgánica. Por eso dependemos
de energía externa para sobrevivir. Tal
característica es un lazo que nos une,
como cordón umbilical, a la naturaleza.
No en vano escribió Feuerbach que Der
Man ist ivas er isst (El hombre es lo
que come). Menos rimado, pero con



cierta ternura, Edgar Morin escribió que
el hombre es lo que ha comido de
pequeño. Somos, por consiguiente,
animales que no podemos pasar de la
comida. Algunos monjes de los primeros
siglos del cristianismo iban al comedor
llorando; tan baja les parecía esa animal
necesidad. Hoy, la gastronomía, en el
otro extremo, se esmera en refinar la
comida, mezcla los sabores y puja por
ser premiada a los ojos de los buenos
paladares. Más aún, hay quien quiere
hacer de la muy encomiada cocina
mediterránea patrimonio de la
humanidad. Con monjes o con
gastrónomos, repitamos que necesitamos
energía material que produzca



reacciones orgánicas apropiadas a lo
que genéticamente somos. Y, así, hemos
de recibir proteínas, lípidos o grasas,
hidratos de carbono, agua, minerales o
vitaminas. Y somos omnívoros,
comemos de todo. Se debe al
antropólogo Marvin Harris la siguiente
sentencia: «Comemos secreciones de
glándulas mamarias, hongos y rocas: en
otros términos, queso, champiñones y
sal». En efecto, somos descendientes de
aquellos monos intrépidos que bajaron
de los árboles y tuvieron que sobrevivir
con lo que pudieron. La dieta y la
dietética, palabras que provienen del
griego, se refieren al régimen de
alimentación y a su organización. Y



consisten en racionalizar una necesidad
que nos acompañará mientras tengamos
cuerpo y no seamos robots. Tal vez los
hipotéticos androides o el ciborg
tendrían, asimismo, que comer.

A la filosofía, aunque parezca
paradójico, le ha interesado la comida y
su uso entre los humanos. En el terreno
anecdótico, se dice que a Pitágoras le
entusiasmaba la miel; a Descartes, el
melón y a Voltaire, más sibarita, las
ostras. Si de la anécdota pasamos a la
cita, el mentado Descartes nos dejó esta
perla tan de sentido común como vulgar:
«Para pensar hay que comer». Se le
podría recordar, si esto fuera posible,
que más de un experto en el cerebro



humano ha afirmado que dicho órgano
está hecho para comer. Expuesto de otra
manera, que su función es la
supervivencia y que el resto es lujo.
Rousseau, por su parte y próximo a la
aurea mediocritas erasmiana, escribió:
«No conozco mejor comida que el
alimento rústico». De Heidegger, en una
línea semejante a la de Schopenhauer,
quien, por cierto, se esforzó por
ofrecemos recetas de buena y módica
comida, podemos oír: «La forma más
natural de combatir el aburrimiento es
comer y dormir». Kierkegaard, en tono
muy quijotesco, nos recordó que «hay
que ser parcos y sobrios». Finalmente,
Kant, en un libro en el que investiga



otros problemas más abstractos y
alejados de la elemental comida,
escribirá: «Aunque el banquete es una
invitación formal al exceso en el comer
y en el beber brinda la ocasión de hacer
que un grupo de gente pueda conversar
mutuamente durante largo tiempo». Las
citas podrían multiplicarse. Y
mostrarían que, a pesar de los altos o
los bajos vuelos metafísicos, también
existe sentido común, reconocimiento de
lo que somos y necesitamos y de la
importancia del alimento en nuestras
vidas. Para acabar este recorrido por
los filósofos, digamos que Porfirio, en
su Tratado sobre la abstinencia
recomienda al filósofo ser vegetariano.



También le recomienda ser casto. No
creo que le hayan seguido muchos ni en
un terreno ni en otro. Y el muy influyente
Peter Singer, figura indiscutible en el
utilitarismo moral actual, coloca un
apéndice sobre recetas de cocina
vegetariana en su recomendable libro
Liberación animal. Nietzsche, por su
parte, y valga como colofón o postre, no
toleraba siquiera un vaso de vino.

Dejemos a los filósofos y
regresemos a la vida más prosaica. De
la comida poco se puede decir en el
sentido de lo que deba o no hacerse. Es
obvio que si se quiere continuar
viviendo hay que comer. Pero no hay
moral alimentaria, como no la hay del



sexo. Y si la hay, será o porque se hace
daño a terceros o porque va
acompañada de algún otro mal, por
ejemplo, el robo o la violencia; como en
el sexo. Existen excesos, no obstante,
que repercuten en el bienestar, o mejor,
malestar de otros; es el caso de cuando
nos hartamos de comer mientras otros se
mueren de hambre o, peor aún: se
mueren de hambre porque comemos
demasiado. Según la FAO, en veinte
países no llegan a las 2.000 calorías
diarias en su población, cuando la media
para mantener el cuerpo sano son unas
3000. Y esto ocurre en los mismos
países a los que se les quitan sus
productos agrícolas o se les ponen



trabas para que los exporten. Sin olvidar
que trabajan día y noche para que los
que les explotan vistan lujosamente a sus
niños o jueguen y se diviertan. Es esta,
desde luego, una cuestión que remite a la
política, pero no es impertinente traerla
a colación al hablar del comer. Desde un
punto de vista individual y en lo que
atañe a la salud del cuerpo, de nuevo
hemos de limitamos a consejos. Es
obvio que una comida excesivamente
abundante o deficiente roza lo
patológico y no se pueden esperar de tal
comportamiento sino malas
consecuencias. Con cierta pedagogía,
que debería comenzar en la niñez, se
podría orientar a que comiéramos de



forma adecuada, proporcionada,
controlada. Y es que, recordémoslo, se
trata de vivir bien. Por eso, quien pone
todo su afán en la comida se perderá
otros placeres y muchos gozos. Y
acabará siendo preso de ella.

Si entráramos en los mejores
componentes que podemos utilizar para
ser fieles a nuestro cuerpo
seleccionando la comida más adecuada,
podríamos repetir lo que hoy es de
dominio público, que no hay que cargar
la ingesta, que las verduras y las frutas o
el pescado nos ayudan a subsistir, a
gozar y a no deteriorar la salud. Todo lo
que sea apartarse de los oxidantes será
una bendición. Cada uno, después, que



lo sepa adecuar a su situación. No hay,
no puede haber, una receta única, existen
comidas ligadas a cada cultura y a lo
que más se puede aspirar es a dar
consejos generales. Consejos que tienen
que estar dirigidos por especialistas, en
este caso, por médicos y dietistas.
Algunas organizaciones, como es el caso
de la FESNAD (Federación de
Nutrición, Alimentación y Dietética) se
dedican precisamente a hacer que la
comida sea un bien y no nos conduzca,
por el contrario, a males de todo tipo. E,
incluso, el Ministerio de Sanidad ha
puesto en marcha el Plan Naos a favor
de los alimentos saludables. Son los
individuos, sin embargo, los que, en



razón de su constitución y sus gustos,
tendrían que racionalizar el comer y que
este colaborara con el bienestar
individual y general.

En la nutrición cobra un papel
relevante el agua. Antes nos referimos a
ella en relación a la limpieza. Es el
momento de retomarla y situarla dentro
de la alimentación. Permítasenos
previamente un pequeño recorrido
alrededor de este gran bien que nos
ofrece la naturaleza y que es el agua.
Para Tales de Mileto, el agua era el
principio de todas las cosas. La filosofía
comienza, así, apoyándose en la
mitología. Y en esta aparecía poderosa
el agua. En Sumeria o en Egipto, por



referimos a dos culturas que están
directamente a nuestras espaldas, los
dioses nacen del agua o están
estrechamente ligados a ella. Y el
legendario Gilgamesh, héroe de una de
las epopeyas más antiguas, bellas e
influyentes que nos han llegado desde
que se inventó la escritura, ostentará el
título de «rey de riegos y canales». Es
lógico, puesto que se nos habla de un
pueblo, el mesopotámico que, en su
despertar y para dar el primer empujón a
nuestra civilización, tendrá que
aprovechar el agua que llega desde el
Eufrates y el Tigris al Golfo Pérsico.
Notemos también que ya en el año
−1.700 existieron en Creta sofisticados



sistemas de recogida y almacenamiento
de agua. Desde entonces, su
abastecimiento, saneamiento, no
contaminación de acuíferos y utilización
racional se han convertido en un
problema mundial que exige leyes y
medidas tecnológicas para que no nos
falte el agua, el buen agua, puesto que
contaminada es fuente de epidemias y
destrucción. Piénsese que unas 10.000
personas mueren al día, la mayor parte
de ellas niños, a causa de la poca
salubridad del agua; agua que acapara
las tres cuartas partes del planeta. Y si
nos quedamos en el cuerpo humano, dos
tercios de este están compuestos por
agua. Incluso en el ADN, esa biblioteca



que consultan nuestras células y nos
edifica, el oxígeno y el hidrógeno son
algunos de sus elementos.

Necesitamos de dos a tres litros de
agua al día, que es justo lo que
perdemos también diariamente. Es
verdad que muchos alimentos, las
verduras, por ejemplo, contienen agua,
pero esto no obsta para que, envasada o
de grifo, la añadamos a los alimentos en
cuestión. Repárese, además, que con la
edad perdemos este maravilloso
solvente, como alguno le ha llamado. Se
ha dicho de ella que es incolora, inodora
e insípida. Y eso no es cierto. Lo será el
agua destilada, pero no la que bebemos
habitualmente. El agua tiene sabor.



«Sabor» procede del latín sapor,
saborear las cosas intelectual y
sensiblemente. No es extraño, por eso,
que haya catas y catadores —los chinos
son consumados especialistas—, y no
todas saben igual. Como es lógico,
varían en su composición y, en
consecuencia, es posible distinguirlas y,
por supuesto, es posible recomendar
unas en vez de otras. Un agua con bajo
contenido en sodio, y es un ejemplo, es
recomendable para los hipertensos. Sin
entrar en aspectos más generales, como
serían la contaminación de los ríos y de
las costas, su elevado consumo en la
agricultura intensiva y su despilfarro,
pensemos que se trata de un gran bien y



que afecta directamente a nuestro
bienestar. Alguien ha puesto en
circulación el término «hidrocausto». Y
es que, en efecto, estamos deteriorando
o malgastando un bien que la naturaleza
nos ofrece con prodigalidad. Una cultura
del agua, en fin, no sólo mira al exterior
y exige que no haya guerras por su
causa, que valga para todos, que existan
instituciones que la repartan justamente
o que se distribuya con los medios que
actualmente tenemos a nuestra mano.
Una cultura del agua se inserta en el
bienestar de la nutrición, en su disfrute.
Sirve, antes de nada, para calmar la sed.
Y sirve, más allá de su capacidad para
que no nos deshidratemos y gocemos de



un vaso de agua bajo un tórrido sol, para
una cabal nutrición. Es un acompañante
excelente de la comida; y un más que
excelente compañero que complementa
la alimentación y que, de esta forma,
aumenta, aunque lo notemos casi
imperceptiblemente, nuestra felicidad.

A buen seguro que alguno echará en
falta que no se haga referencia al vino.
Porque el vino suele ser, no menos, un
espléndido acompañante de la comida.
Al dios de la intoxicación etílica le
llamamos Dionisos. Y Ganímedes, el
servidor de los dioses, se pinta y es
imaginado con una copa de vino. La
mitología, de nuevo, pone en circulación
algo que es fundamental para los



humanos y el vino parece que lo ha sido
en todas las culturas y en todas las
épocas. En nuestros días, una campaña
sin tregua nos avisa de los males de su
excesivo consumo, especialmente
cuando se comienza joven a beber y no
hay medida en su uso. Se trata en estos
casos de una droga con su
correspondiente adicción, que hay que
combatir. Con moderación, sin embargo,
es recomendable. Su función
antioxidante y su capacidad de
dilatación cardiovascular son, siempre
con las debidas cautelas, medios para
mantener la salud y el bienestar. En el
diálogo, intrigante y eternamente bello,
de Platón, El Banquete o Simposium,



cuatro personajes exponen sus teorías
sobre el amor. En casa de Agatón son
servidos por los esclavos, mientras
ellos gozan de la palabra. En esa comida
el vino tuvo que correr entre los
invitados como una pieza fundamental
del conjunto. Es un ejemplo vivo de
cómo el buen vino puede acompañar a la
comida y a la tertulia entre amigos y en
donde no se reduce esta a vulgaridades u
obscenidades sino, muy por el contrario,
anima a pensar, a escuchar y a hablar.
Cuando se dice que el vino desinhibe se
dice una verdad a medias. Por un lado,
acostumbra a ser una excusa para
aquellos que se han mostrado atrevidos
y, al no saber cómo disculparse, echan



la culpa a la bebida. Y, por otro, no deja
de ser cierto que algunas sustancias,
como las contenidas en el vino, aflojan
la rigidez habitual, nos hacen más
sueltos y de esta forma posibilitan
empatizar con los demás.

Se podrían añadir otras actividades
que, además de sernos de utilidad en la
batalla contra el dolor, aumentan el
bienestar cotidiano. Hemos mostrado
algunas y en un tono semejante se
podrían completar con otras más. Es el
caso del deporte. El deporte, cada vez
más comercializado, constituye, no
obstante, un ingrediente que, acomodado
a la edad, mantiene en forma nuestro
cuerpo y, al mismo tiempo, nuestra



mente. El deporte no es únicamente
competición. Es, por excelencia, juego.
Y no olvidemos que el ser humano es
juguetón. Homo ludens no es un añadido
trivial a nuestra condición. Por el
contrario, pertenece a nuestra
animalidad y, cómo no, a nuestra
humanidad. Hay deportes que nacieron
para frenar la violencia, como ha
expuesto con autoridad Norbert Elias en
lo que se refiere al fútbol. Otros son más
elitistas —es el caso de la vela— y
otros, aunque se les cuente entre los
deportes, no necesitarán para su
ejercicio más que dos dedos de la mano.
Es lo que sucede en el admirable
ajedrez. Su nacimiento se lo disputan



distintas hipótesis y es muy probable
que su raíz esté, como en tantas
actividades más, en la guerra. El
ajedrez, a pesar de su sedentarismo,
pone en movimiento constante las
neuronas. Y eso no es solo bueno para
prevenir el Alzheimer, por ejemplo. Es
bueno para todo. En otro orden de cosas,
habría que incluir el yoga o el taichi.
Ambos se están extendiendo por nuestro
occidentalizado mundo como remedio
contra las prisas, una vida dedicada al
trabajo y que genera estrés y malestar.
El yoga, en un sentido estricto, es una de
las seis doctrinas o Darsanas que toman
los escritos Vedas como revelados. En
un sentido amplio y popular, se trata de



una serie de técnicas físicas y
contemplativas que buscan liberar a las
personas de los enredos en los que
estamos metidos diariamente. El taichi,
por su parte, es otra forma de abstraerse
del ajetreo diario y hacer que la mente,
en su inacción, se pueda relajar y
tranquilizar. Su origen es taoísta,
doctrina en la que, al menos brevemente,
nos introduciremos más adelante. En una
interpretación apretada de las técnicas
orientales citadas y que se usan hoy
como placebo, habría que decir que, en
esencia, se intenta el equilibrio de todas
las partes del cuerpo y serenar nuestro
interior. Una especie de gimnasia
intelectual y corporal para vencer la



ansiedad que nos devora. Platón dio
gran importancia a la gimnasia. Y la
Academia o el Liceo fueron gimnasios.
Finalmente, pasear, contemplar o un
controlado dolce far niente son
actividades o actitudes que sin duda
generan bienestar.

Se objetará a todas las propuestas
que hemos hecho el que son
excesivamente pequeñas e, incluso,
rozan la banalidad. Que son pequeñas es
cierto, pero en modo alguno son banales.
Porque es bien conocido el dictum de
que lo bueno habita en los detalles. Lo
que hay que hacer es unir esos detalles,
no dejarlos sueltos, lograr, como
insinuamos en su momento, una vida



cotidiana de calidad porque
armonizamos lo que está a nuestro
alrededor. Y todo ello, en un carácter
fuerte, que no sea zarandeado por la
primera ola que se nos venga encima.
Eso es lo más opuesto a la felicidad
tonta que tanto se vende en la actualidad.
La felicidad tonta es la felicidad porque
sí, porque se siguen, sin más reflexión o
apropiación, los dictados, modas,
tópicos o lugares comunes del momento.
Estamos atacados por todas partes por
esa felicidad débil que anula a los
individuos y les hace entrar en una
sociedad en la que flotan y se sienten
satisfechos, pseudosatisfechos, con el
coche, la casa en el campo, su equipo de



fútbol y las palabras empalagosas de su
líder político. Y de ahí que se desangre
la felicidad real, la que vive dentro de
uno mismo, la que sabe hacer frente a lo
que no le gusta y persigue hasta el final
aquello que se considera valioso. Y lo
valioso está a la vuelta de la esquina.
Pero no es cuestión de sentarse y
esperar en esa esquina. Mucho mejor es,
sin perder la paciencia, agarrar lo que
interesa, por pequeño que sea y, deteste
modo, aumentar el bienestar. Esa
felicidad es, así, inteligente. No es
verdad que son felices los que no buscan
la felicidad. Esto es una trampa. La
felicidad, con todos sus matices y
modalidades, supone una brújula y



pasos decididos en la dirección
adecuada. Pero existen, dentro y fuera
de nosotros, otras fuerzas que chocan
contra la felicidad anhelada. Algunos y
algunas situaciones se empeñan en no
dejamos ser felices. Conviene ahora que
salgamos al paso de todo ello e
intentemos superarlo.



TERCERA. PARTE



LOS ENEMIGOS
DE LA FELICIDAD.



EL
ABURRIMIENTO,

LA ABUSIVA
PRESENCIA DE

«EL OTRO» Y EL
EGOÍSMO

EL aburrimiento es un ataque al
corazón del bienestar, es la cara opuesta
de la felicidad. El feliz, quien está a



gusto, no derrocha alegría como un
torrente, pero ríe, canta, habla y muestra
un talante que hace transparente su
bienestar. Con el aburrimiento sucede
todo lo contrario. «Aburrirse»,
etimológicamente procede del latín
abhorrere, «tener horror», «hastiarse».
El aburrimiento se diferencia de la
tristeza y de la nostalgia o melancolía.
Se puede estar triste y en duelo por la
pérdida de un ser querido al que se
amaba con pasión, como se puede estar
melancólico reviviendo un pasado que
no volverá o ante los ciclos repetitivos
con los que nos envuelve la naturaleza.
El recuerdo del primer amor, de un
triunfo merecido, de la sonrisa de un



niño o de etapas pasadas en las que se
ven, como en una película, trozos de la
propia historia, son ocasión de gozo; un
gozo en el que se combina cierto morbo
con la satisfacción de recrear
situaciones que se han perdido en la
noche del tiempo. Ni en la tristeza ni en
la nostalgia nos aburrimos.

Todo el mundo sabe qué es aburrirse
o quién es aburrido. Y muchos piensan
que aburrirse pertenece al ser humano
como tener brazos o piernas. Siendo un
estudiante adolescente y ante un Padre
Espiritual que me preguntaba cómo iba
mi vida religiosa, contesté que en el
antro en el que me encontraba, me
aburría. Su respuesta fue lapidaria: «La



vida es aburrida, hijo». Una vez más,
saltaba la ideología clerical; la que
predica que vivimos muñendo en un
valle de lágrimas, que estamos aquí para
sufrir y que la alegría plena y sin mácula
la obtendremos en el délo, lejos de esta
inane tierra. Tal vez el cura se aburriese.
No lo sé. Sí sabemos que es posible
describir a personas y situaciones
aburridas. Los hay que nada más verles
provocan un bostezo. Son individuos
con poca vida, hablar cansino, mirada
perdida y que, sean o no pesimistas, ni
estimulan ni animan. Cada uno podrá
repasar en su imaginación y podrá
encontrar a no pocos que son, sin más,
aburridos. Y situaciones aburridas



aparecen también por todas partes. Una
obra de teatro o un libro pueden hacer
que uno desee su final como desearía
que se acabara una tortura. Algunas
reuniones, de pseudoamigos, de trabajo
o inesperadas esperas tienen todos los
ingredientes del aburrimiento. En casos
extremos y sin llegar a lo patológico, el
tedio hace su aparición. El tedio, es un
fastidio profundo que roza el asco. Es
célebre la fiase de Job: Taedet me
anima mea («Tengo tedio en mi alma»).
En el tedio el sufrimiento es hondo. Se
trata de estados de ánimo, de un todo
vital subyacente que condiciona la
conducta de las personas. El tono vital,
como música de fondo, amplía o



disminuye el bienestar de quienes lo
saborean o lo padecen. Leemos en
Antonio Damasio: «Cuando los
sentimientos de fondo son, de manera
persistente, del mismo tipo durante
horas y días, y no cambian
sosegadamente con el flujo del
contenido de los pensamientos, el
conjunto de los sentimientos de fondo
contribuye probablemente a un talante,
bueno, malo o indiferente». Lo que
escribe Damasio requeriría mayor
precisión puesto que él lo entronca en un
estudio neurològico que no es el caso
repetir. Quedémonos con esos
sentimientos, o tal vez emociones, que
no asoman si no es a través del



comportamiento continuado del sujeto.
Es así como se presenta el aburrimiento
que, imperceptiblemente, va limando el
bienestar.

De los aburridos, líbrenos Dios
porque lo impregnan todo, expanden su
aburrimiento contagioso y de su tela de
araña no es fácil salir. Su falta de humor
es calcinante. Distintos de los aburridos,
aunque emparentados con ellos, son los
que van de graves, los «estirados», los
que presumen de ser mudos, de
economizar las palabras, de no mover un
músculo. Los primeros acompañan
cualquier palabra banal con un
calculado gesto, dando a entender que su
cerebro se ha retorcido para sacar a la



luz un pensamiento que no estaría a la
altura del resto de los mortales. Suelen
ostentar cargos que los viven como la
tortuga el caparazón. Se sienten
importantes, presumen, con su gravedad,
de gozar de algún privilegio o de poseer
un talento que sobrevuela por encima de
los demás. A los que van de graves o de
solemnes se les suele imitar
reduciéndoles al ridículo. Recordemos
que la imitación es un arte y que quien la
maneja con soltura muestra una especial
inteligencia. Si no fuera por los que
saben imitar con grada, captando
aquellos tics que derrumban al que sólo
se apoya en sus tonterías, el mundo sería
mucho más infeliz. Los «estirados»,



primos hermanos de los graves, poco
tienen que ver con la seriedad elegante
que recomendaba Aristóteles. Se les
podría denomina orgullosos aunque, en
realidad, no lo son. Se trata, más bien,
de una mezcla de vanidad y autoestima
exagerada. La vanidad, lo indicó Hume,
es, desde luego, uno de los virios más
tolerables. Por poco que nos queramos,
saldrá por alguno de nuestros poros. La
cuestión es que no salga en exceso. El
«estirado» puede tener sus momentos de
antiaburrimiento. Lo malo es que pronto
se recompone y vuelve otra vez a ser un
maniquí, un individuo que anda por la
vida como si estuviera en una pasarela.
Y los mudos, aparentando autismo,



resultan insoportables. Arropados en el
silencio, callan para sugerir que guardan
en el fondo de su cerebro intensos
pensamientos que la palabra no sería
capaz de resistir. No estaría mal
aplicarles lo que Nietzsche dice de los
«profundos». Los que van de profundos
serían como el calamar, emborronan
todo para que no se vea el fondo. El
problema es que no hay fondo alguno. Y
es que no hay piedras preciosas
escondidas en un cofre inexistente.
Cuando lo que importa es entender bien
lo que está a la vista; lo que importa es
desenredar, aclarar y no confundir.
Respecto a los que presumen de mudos
es obvio que la virtud no habita en el



lado opuesto; en otros términos, en los
que hablan sin parar y sin pararse en lo
que dicen. La escuela cínica griega puso
en circulación el término parrexia y
significaba estar muchísimo tiempo
hablando de cualquier cosa, sin callar.
Los cínicos la utilizaban como un medio
para ridiculizar al poder, a los
oficialmente serios. Los cínicos fueron
una escuela sumamente interesante y sus
actitudes deberían tener hoy una
traducción adecuada a la situación que
vivimos. Cínico no es hipócrita. El
hipócrita es un falso, alguien que va a
todas partes con careta o que cambia de
careta según las circunstancias. El
cínico posee un programa político «a la



contra», actúa con ironía, desnuda la
mentira. Pero existe, y lejos de las
intenciones cínicas, un tipo de parrexia
que arrasa y que no sólo no aporta nada
sino que, en una creciente espiral de
ruido, todo lo contamina y produce
malestar. Fijémonos en esta perversa
práctica.

Suele distinguirse entre hablar por
hablar y hablar por tener que hablar. En
el primer caso, se habla porque uno
tiene algo que decir, da rienda suelta a
sus pensamientos o sentimientos, y
escucha, en principio, lo que los otros le
dicen y contestan o comentan. En el
segundo caso se habla por obligación,
porque mandan hablar a Juan o a Juana,



les guste o no les guste; y de lo que sea.
En este segundo grupo destacan los que
reciben el nombre de tertulianos. Pero
no aumentemos su ya de por sí alto
ruido. «'Tertuliano», aquí, nada tiene que
ver con el primer Padre de la Iglesia y
después hereje. Tertuliano; un ser
bastante despreciable para quien el goce
de los bienaventurados se nutría con la
visión de las terribles torturas de los
condenados en un infierno eterno. El
tertuliano de las tertulias es una
traslación del italiano trastuüa y quiere
decir «diversión». Es eso lo que ha sido
la tertulia clásica, la de los cafés, en
donde discutieron y gozaron personajes
de la literatura y de las artes de este



país. El nuevo grupo de tertulianos de
nuestros días, que truena por las ondas
de la radio o de la televisión, desde la
mañana a la noche, es muy distinto.
Porque repiten la consigna de la tribu
política a la que obedecen y porque
opinan de lo que les echen, aunque no

tengan la menor idea sobre ello.
Representan uno de los signos de
nuestro tiempo; un tiempo en el que casi
todo sale gratis, un insulto quedará
impune, y una falsedad o un argumento
inválido se perderán en el aire sin que
haya corrección alguna. Y si la hay, no
vale para nada. De esta manera se
disuelve la esencia de la conversación,
de la discusión pautada. De esta manera



la función pedagógica de la palabra y de
los canales por los que se desenvuelve
se aproximan a cero. Y de esta manera
se diluye el componente fundamental del
hablar con sentido y que no es otro sino
el escuchar. Saber escuchar es tan difícil
como hablar bien, llamando a las cosas
por su nombre. Un conocido intelectual
español solía repetir que da la
impresión de que los españoles hablan
unos con otros con tapones en los oídos.
No le faltaba razón. Porque es muy
difícil ver a alguien en medio de una
acalorada discusión pararse, callarse,
reflexionar e inmediatamente decir: «Es
verdad, estaba equivocado». El día que
en el parlamento español se contemple



una situación como la descrita, será para
celebrarlo. Habremos dado un primer
gran paso hacia una democracia viva y
no sometida al control pseudoideológico
de los partidos en el poder. Al final,
tanta palabra atonta. Y genera malestar.
La palabra, el sello de humanidad por
excelencia, se convierte, así, en fuente
de infelicidad. Y aburre, acaba
generando un sopor insoportable.

Un tópico muy extendido sostiene
que los nórdicos son aburridos, mientras
que los del sur serían alegres,
dicharacheros, magníficos compañeros
de diversión. Dentro de Europa, la
palma del aburrimiento se la llevarían
los que viven en la zona que va del



centro al norte de nuestro continente.
Los del sur, los mediterráneos, por el
contrario, manifestarían una vida
divertida, antiaburrida, llena de
colorido y de pasión. Suele añadirse a
esta afirmación, que distingue entre
pueblos aburridos y pueblos alegres,
que una de las causas es el clima. A más
frío, menos presencia callejera, más
cuidado para que el aire no entre en la
boca y menos paisajes que inviten al
regocijo. Otras veces se aduce,
estirando más el pensamiento, que el
luteranismo, la doctrina protestante en
general, supuso una causa añadida que
explicaría el aburrimiento nórdico. La
reforma protestante interioriza la



religión y, de esta forma, lo exterior se
subordina a un escenario invisible.
Mientras en el catolicismo las
manifestaciones externas forman parte
ineludible de la piedad religiosas, en los
seguidores de Lutero todo se juega en
una letra subjetivamente interpretada, en
cánticos muy sentidos, en ceremonias
carentes de bullicio, de colorido. Los
tópicos son sólo tópicos y conviene
tomarlos exclusivamente cum grano
salís. Puede ser que ayuden en
ocasiones y en algunos puntos a explicar
lo que sucede. Pero nada más. Por otro
lado, cada uno habla de la feria según le
fue. Algunos que hemos vivido en las
dos partes de Europa no hemos



encontrado esa separación tremenda
entre unos y otros, entre aburridos y no
aburridos. Puede ser cuestión de suerte.
O puede tratarse de una actitud
prejuzgadora que todo lo interpreta en
función de una convicción previa. Por lo
demás, acostarse tarde o salir por la
noche no es, por sí mismo, un signo de
alegría. Como mucho, es una costumbre,
en parte dictada por la mayor presencia
del sol y, en parte, porque se prefiere el
carpe diem a una vida mucho más
programada. Poco más se podría decir
al respecto. Aun así, siempre habrá
quien piense que los países del sur,
supuestamente menos aburridos, son más
felices. Hay encuestas al respecto. Las



encuestas, sin embargo, no son muy de
fiar. Dependen de lo que se pregunte y a
quien se pregunte. Los criterios elegidos
determinan, en buena medida, la
respuesta. Algunos, en fin, recurren a las
muertes por suicidio, que serían
mayores entre los nórdicos.
Independientemente de que tampoco es
claro que las cifras respalden esta
opinión, el suicidio, aparte de
patologías o decisiones muy pensadas,
puede tener su origen en la percepción
de la vida como carente de sentido. Y
esto no tiene mucho que ver con el
aburrimiento. En todo caso, se trataría
de considerar la vida algo horrible,
digna de no vivirse y, por lo tanto,



incapaz de otorgar el más mínimo
sentido para permanecer en este mundo.
Es probable que, en algunos casos, la
carencia de sentido venga dada por un
vivir sin ton ni son, en el que se va de
capricho en capricho y en donde la
abundancia impide ya un goce que colme
a quien ha despilfarrado todo. Y será
más fácil que ocurra en el próspero
norte que en el depauperado sur. Ahí sí
sería posible hablar de aburrimiento en
su peor sentido. Alguien se aburre
porque no tiene ya nada que hacer.

^Aburrirse porque nada hay que
hacer es el colmo de las desdichas.
Existen personas que no saben cómo
distribuir las horas del día porque no



tienen nada que distribuir. Causa
extrañeza, pero es así. Y cuando sucede
en un joven, la lástima es mayor. Se trata
de una especie de vacío vital que no se
llena con nada. No se soporta el tiempo
porque, tal vez, no se soporte uno a sí
mismo. Sería dogmático afirmar que este
es un mal de nuestros días, una muestra
de la creciente infelicidad de la gente,
puesto que en todas las épocas han
podido darse situaciones semejantes.
Aun así, ciertos estamentos de nuestra
sociedad, que no han conocido
necesidad alguna y todo se les ha dado,
son especialmente aptos para padecer
este tipo de aburrimiento. Habría que
sacudirles de arriba abajo, ponerles a



trabajar y hacerles conocer lo más
directamente posible cómo otras
personas no tienen tiempo de aburrirse,
no se pueden dar ese lujo. Su horror es
la muestra de su infelicidad. Y de esta
no se sale si no es con la voluntad de
aprovechar lo que tenemos e ir creando
las condiciones para tener más. Y aquí
«tener» no significa «poseer», sino
abrirse a las muchas posibilidades que
se nos ofrecen a lo largo de la vida, j Se
puede ir de no aburrido y, sin embargo,
ser falsamente alegre. Uno no es alegre
porque dé muchas palmadas en la
espalda o sonría sin ton ni son de oreja a
oreja. Existe una alegría inducida, que
es falsa. Ocurre cuando se vive



gregariamente, al calor del establo, que
diría un filósofo muchas veces citado.
Cuando la meta es superar al vecino,
lucir el mejor coche del barrio o asistir
a conciertos que ni se saborean ni se
entienden se está disimulando el
aburrimiento. Porque, al final, ser o no
ser

aburrido se lleva en el alma y no se
cura con los parches de la propaganda o
de una publicidad que camufla sus
intereses. Y los camufla haciendo pensar
a la gente que es igual a los modelos con
los que nos inundan en el mercado.
Existe no menos el aburrimiento
disimulado. El que se oculta haciendo
cosas que, en sí mismas, no nos



importan nada. El también tantas veces
citado Schopenhauer odiaba el juego de
cartas. Le parecía que era la
manifestación más clara del
aburrimiento y, en consecuencia, lo
juzgaba detestable. Habría que
recordarle que no todos los juegos de
mesa son iguales. No es lo mismo el
infantilizante parchís que el apasionante
mus. Habría que concederle, no
obstante, que toca una tecla que refleja
la esencia del aburrimiento: como no se
sabe qué hacer, se pierde, sin ningún
sentido, el tiempo. Y de esta manera no
se gana bienestar. Muy por el contrario,
se entra en la senda que conduce a la
infelicidad.



La cuestión, en suma, es vivir bien y
no aburrirse. El aburrimiento es un
agujero en el transcurrir de los días, una
nada que para nada sirve, un vacío que
afecta al que lo padece y contagia a los
demás. Contra el aburrimiento, la
imaginación es una ayuda eficaz. Y,
sobre todo, el aburrimiento ha de
expulsarse de nuestras vidas viviendo
con intensidad. Un mazado definitivo
contra el aburrimiento nos lo ofrece el
humor. Moritz Schlick, un filósofo poco
conocido hoy, en su libro sobre ética
finaliza uno de sus capítulos diciendo
que no hay ética sin humor. Gran verdad,
aunque algunos piensen que se trata de
una exageración. Y es que una persona



sin humor no tiene poros, carece de
flexibilidad, es incapaz de sintonizar
con los que habla y reduce a casi nada el
interactuar con los demás. El humor es
la antítesis del aburrimiento. Este, sin
llegar a la categoría de inmoralidad sin
más, paraliza la vida, imposibilita la
convivencia y es un exponente
cualificado de la falta de felicidad.

Otro enemigo irreconciliable del
bienestar es la pesadez. En física un
cuerpo pesado es el que cae con más
fuerza gravitatoria. El hierro, por
ejemplo, es más pesado que una pluma.
En el len-

guaje común, un individuo con
exceso de peso es el también llamado



gordo y al que le sobran kilos. Los datos
actuales indican que uno de cada cuatro
niños padece sobrepeso en España.
Quiere eso decir que su peso está por
encima de lo que se considera el
estándar de normalidad. Pero en el
lenguaje metafórico se llama «pesado»,
«plomo» o «pelma» a quien da la lata,
otra expresión metafórica, a cualquier
hora y en cualquier lugar. Todos
conocemos cómo funcionan los
comportamientos de los «pesados». Si
estás hablando con uno de ellos y tratas
de despedirte, difícilmente lo consigues.
Por más que les digas que tienes prisa o
te despidas repetidamente, continúan
hablando como si no hubieran oído



nada. A veces la situación llega al límite
y con cierta violencia se despega uno de
quien, como en una tela de araña, te
tiene atrapado. Llaman por teléfono a
cualquier hora y por muchas razones o
disculpas que les des, te siguen contando
sus hazañas o pidiendo lo que no puedes
o no les quieres dar. España abunda en
«pesados», en gente que abusa del
tiempo ajeno y toma a los demás como
objetos para su desahogo. Una
definición humorística de eternidad
afirma que esta consiste en dos
españolas despidiéndose. Y si de dos
personas pasamos a un grupo, no hay
forma de que se disuelva, siempre
aparecerá uno contando el último chiste,



la última anécdota o buscando cualquier
disculpa para que no te puedas marchar.
El «pesado» es un maleducado, alguien
que te cae encima sin que te lo puedas
sacudir por las buenas. De esta manera
son una molestia, una pulga a la que no
hay forma de cazar, unos individuos a
esquivar, una causa, en fin, de que el
bienestar salga perdiendo. Con su
presencia, por el teléfono o mediante
cualquier otro canal que tengan a su
disposición, atacan con una fuerza
terrible. Bien harían en reflexionar
sobre su conducta, modificarla y, así,
servir al buen vivir. Y bien haríamos en
poner en práctica pedagogías que
eliminaran en lo posible la proliferación



de pesados. Algo le debe de pesar
dentro al pesado para echar tantos kilos
de pesadez sobre el resto de sus
congéneres.

Dentro del abuso del tiempo de los
otros habría que volver a mencionar la
puntualidad. Se puede ser puntual por
neurótico, sin duda. O se puede
pertenecer a una comunidad en la que se
valora la puntualidad. Las sociedades
industriales así lo hacen. Cuando se
habla de «puntualidad germánica» se
hace referencia a un país en el que lo
habitual es ser puntual y se atribuye
dicha puntualidad al carácter teutón. Eso
es más preciso que atribuirlo al clima o
a Dios sabe qué. El carácter, en este tipo



de cuestiones, viene forjado por muchos
factores y la tradición es uno de ellos.
Por el contrario, podemos encontrar
sociedades en las que incluso se
presume de ser impuntual. No
acostumbran a ser muy prósperas,
aunque sólo sea por el dicho según el
cual no hay productividad sin
puntualidad. Y hay sectas religiosas, en
Persia por ejemplo, en donde la mentira
cuenta poco por lo que la puntualidad se
ve más como un defecto que como una
virtud. Casos extremos aparte, el
impuntual es un «pesado». Juega con tu
tiempo sin pedirte permiso, te utiliza
como un objeto propio. El impuntual
remata su descaro cuando, ante las



protestas de quien ha desesperado
esperando, contesta con toda
tranquilidad que él es así. De esta
manera incurre en una de las confusiones
más palmarías, la que no distingue entre
explicar y justificar. Porque si yo le
diera un sopapo al impuntual y este me
preguntara por qué lo he hecho, la
respuesta no consiste en aducir, por
ejemplo, que el sopapo es el efecto de la
velocidad de mi mano. Su porqué pide
una justificación y esta es tal cuando se
dan razones. Hay personas cuya vida es
la espera. Por ser puntuales están
condenados a esperar, están condenados
a rumiar su pérdida de tiempo.
Probablemente el impuntual, como el



pesado en cuanto tal, se organiza mal
porque no ha encontrado el equilibrio
que se necesita para estar a gusto con
uno mismo. El pesado, como el
impuntual, remiten a algún problema
interno, a una incapacidad para
adecuarse, dominar o gozar el tiempo o
pesar del tiempo.

A la pesadez contribuye la catarata
de noticias diarias que chorrea sobre
nuestras cabezas. Es obvio que es
necesario estar

enterado de lo que sucede. Y para
ello no hay más opción que recurrir a
los medios de comunicación. Cuanto
más variados sean, mucho mejor. Una de
las desgracias de una generación que se



mueve en la franja entre los veinte y los
treinta años estriba en que no leen nada
de lo que los medios nos entregan. De
esta manera, no se enteran de nada. Y es
mejor enterarse de lo que pasa en
nuestro mundo, por muchas que sean las
mentiras con las que se nos obsequia,
que permanecer puros e ignorantes. En
cualquier caso, conviene seleccionar y
filtrar lo que los periódicos, las
revistas, la radio o la televisión nos
envían. Y no sólo a causa de las
falsedades que la tinta o las ondas nos
transmiten. Independientemente de esa
necesaria crítica deberíamos cuidamos
de tanto ruido, de tanta pesadez, de tanta
repetición. Es una especie de maza que



golpea día y noche. Por lo demás, las
noticias que se dan están teñidas casi
siempre por el morbo del escándalo o
del sensacionalismo. De ahí que vayan
dirigidas a la parte menos racional de
nuestra mente. Y de ahí que no nos dejen
descansar, que no las interioricemos con
tranquilidad sino que se revuelvan en
nuestro interior. Escribió Hegel que la
lectura de la prensa diaria es la oración
matinal del filósofo. En buena parte, es
así. Pero se le podría contestar con el
comentario de otro filósofo para quien
el conjunto de noticias se sacrifican en
el altar de lo efímero. La noticia, al
final, produce inquietud y no es semilla
de reflexión que ayude a modificar



nuestra mente ni nuestras acciones. Y el
resultado es la pesadez, el hastío, la
sensación de que somos unos títeres
pendientes de unos hilos desconocidos;
impotentes, por otro lado, para romper
tales hilos.

Ejemplos más cercanos de pesadez
pueden encontrarse a miles.
Permítaseme recordar una anécdota de
mi influida. Uno de los curas de donde
yo residía y al que traté, siendo él ya
mayor, fue para mí uno de los casos más
clamorosos de pesadez. No pongo en
duda su bondad. Todavía pongo menos
en duda su pesadez. Sus sermones no los
acababa aunque todo el mundo hubiera
abandonado la iglesia. Clamaba, con el



templo casi vacío, porque nos
despedíamos diciendo «adiós» y no «a
Dios te encomiendo», o «buenos días»
en vez de «buenos días nos dé Dios». Y
en las confesiones se demoraba hasta el
infinito. No importaba que, sobre todo
los sábados que era cuando se hacía la
confesión semanal, hubiera muchas
personas esperando. En ocasiones se
pasaba minutos haciéndome a mí, y
supongo que a otros, pronunciar bien la
11. Eso debía de parecerle más
sustancial que todos los pecados que yo
pudiera imaginar. Y, a decir verdad, a
pesar de que no los cometía, sí los
imaginaba. El seguía erre que erre,
contra viento y marea sin dar tregua a su



pesadez y comiéndose el tiempo de
quien fuera. El cura no chocheaba, que
era como se decía entonces de los
ancianos que padecían Alzheimer o
demencia senil. Era, más bien, la
quintaesencia del ser «pesado». Los
demás no contábamos. Y ese es el
pecado, secular que no sagrado, del
pesado, no darse cuenta de que los
demás están sometidos al ineludible
dictado de la temporalidad y que, en
consecuencia, cualquier minuto, ese sí,
es sagrado.

Contra el espíritu de pesadez sólo
vale el espíritu de ligereza, de usar lo
mínimo de los demás y estar a
disposición con educación. La



educación no es la moral. La educación
es, sin embargo, un primer escalón para
la moral. Y es, en sí misma, el conjunto
de formalidades que, sin cursilería,
posibilitan la convivencia. Viene a
cuento la citada frase que se atribuye a
Wilde: Manners befare moráis. El
educado, en suma, respeta el tiempo del
otro. Y lo respeta porque respeta al otro.
Suele colocarse el respeto en el centro
de la vida moral. Sucede, no obstante,
que hay distintas maneras de respetar.
Una de ellas consiste en hacerlo con la
persona por sí misma, al margen de
cuáles sean sus actos. A un asesino, a un
violador, no se le puede, por ejemplo,
torturar. Se le privará de libertad, pero



se respetarán los derechos humanos que
le acompañarán hasta la muerte. Se
respeta, por otro lado —y aquí la
palabra adquiere un significado fuerte
—, a quien es digno de respeto. En este
caso nuestra consideración de la
persona es total, lo cual quiere decir
reinspicere, «mirar y remirar».

Con este significado el respeto
apunta a los valores de un sujeto, a sus
buenas acciones. Y entonces el respeto
se dirige a la conducta del individuo
respetado y, así, se le estima. Es
cultivando esta esencial virtud como nos
relacionaríamos con los demás con una
actitud completa, en crecimiento
constante. Y no apabullaríamos a nadie,



le dejaríamos estar, le ayudaríamos
cuando nos lo pidiera, estaríamos más a
la espera de sus demandas que
dispuestos a organizarle o a
desorganizarle la vida.

Los enemigos, grandes o pequeños,
altos o bajos, de la felicidad o bienestar
son muchos. De ahí que tengamos que
estar prontos para defendemos de ellos.
Frente a la pesadez —y acabando con el
tema, no sea que, como ocurre tantas
veces, reproduzcamos
inconscientemente aquello que estamos
describiendo—, el civismo es una buena
medicina. Civismo es educación y
respeto. Cierto tipo de filosofía política
insiste en nuestros días en recuperar el



civismo, en hacerse eco de aquella
participación ciudadana en la res
publica que nos relatan autores como
Cicerón. Dejando de lado las escuelas
que en concreto buscan un
republicanismo más o menos débil, el
concepto ideal dentro de lo que estamos
viendo es el de concordia. Se remonta a
Solón y está presente en los programas
socio-religiosos de los primeros
cristianos. Una carta de Clemente I es
toda una exhortación a la concordia. La
concordia, como su misma etimología
señala, consiste en juntar los corazones,
no damos la espalda, convivir, estar
insertos en un programa común. Y, sobre
todo, supone el sentimiento de compartir



con los otros los bienes y males que nos
rodean. Si esto es así, el espíritu de
pesadez irá decreciendo y la felicidad o
bienestar pasará a primer plano.

El egoísmo se presenta con todas las
credenciales para ser uno de los
enemigos más irreductibles de la
felicidad. Pero, ¿qué es el egoísmo? Al
igual que en tantas ocasiones usamos la
palabra como si fuera diáfana y sin
embargo está llena de escollos y
malentendidos. Recuerdo que una señora
amiga, con seis hijos, me acusó en cierta
ocasión de egoísta por haber tenido sólo
uno. Me dio mucha pereza ponerme a
explicarle que eso poco tiene que ver
con el egoísmo. Y, lo que es más



decisivo, no se ve bien qué razones
habría que dar para no ser egoísta, para
no buscar el bienestar propio, caiga
quien caiga. Si alguien encuentra tales
razones, habrá encontrado al mismo
tiempo las razones de por qué hay que
ser moral. Tarea difícil, sin duda. Y para
adentramos en esta tarea, puesto que en
ella nos va la felicidad, es necesario
hacer una serie de precisiones y
distinciones sin las cuales quedaríamos
completamente en el aire, sin base en la
que fundamentamos.

El egoísmo sería lo contrario del
altruismo, sacrificarse a favor de los
otros. Pero, dentro del altruismo, es
necesario hacer una nueva distinción



fundamental. Porque no es lo mismo el
altruismo genético que el moral, propio
de los humanos. Un babuino tirándose al
agua para salvar a su cría es altruista
porque expone su vida para salvar la de
otro, pero no le llamamos altruista en
sentido propio ni le premiamos con una
medalla o distinción. Existen especies
de hormigas que, para defender al grupo,
encogen las patas y se lanzan a modo de
bombas contra un peligro exterior, con
la intención de inmolarse salvando al
resto de la especie. Tampoco las
premiaríamos. Wynne-Edwards, por su
parte, nos ofreció el ejemplo de un
pájaro cuya hembra pone, de promedio,
trece huevos, pero que, cuando las



circunstancias son adversas, no llegan a
diez. Para salvar, una vez más, a su
especie no hace caso de sus
posibilidades de reproducción. Los
sociobiólogos han escarbado y
continúan escarbando en el apasionante
tema de cómo funciona la evolución y
hasta qué punto, en su imparable marcha,
los individuos están al servicio de una
supervivencia colectiva y superior. No
es ese altruismo, instintivo, mecánico, el
que nos importa. Nos referimos a un
altruismo voluntario, consciente, que
nace de nuestras opciones libres. A ese
altruismo le llamó Sober «altruismo
vernáculo». Se trata de la entrega a otro
a sabiendas de que uno sale perdiendo.



A quien ha dudado de que exista tan
altruismo. Sería un espejismo. A la hora
de la verdad, el altruista es, para los que
no se lo creen, un egoísta refinado,
puesto que lo que hace es gozar con esa,
por otro lado, aparente maravillosa
entrega. Los que objetan la existencia
del altruismo o, para ser más exactos,
los que sostienen que es una forma
refinada de egoísmo argumentan de la
siguiente forma: el altruista recibe una
satisfacción especial siéndolo, luego el
resultado final es que goza más y, por
consiguiente, su egoísmo ha aumentado.
Permítaseme de nuevo un recuerdo de
infancia Siendo niño y ni más ni menos
precoz que otros niños, le dije a mi



padre que los santos eran más egoístas
que los muy normales cristianos. Y es
que, si al final lo que buscan es la
salvación y ser felices por los siglos de
los siglos, el objetivo de todos sus
actos, de todos sus sacrificios y de la
aparente entrega a los demás tiene como
último destinatario a ellos mismos. En
consecuencia serían unos egoístas
redomados y no unos admirables
altruistas. Mi padre me riñó y ahí acabó
la pregunta. Otros filósofos, menos
niños y más precoces, han puesto la
misma objeción. El que va de altruista
logra aumentar la felicidad de su yo
poniéndose al servicio de los demás. De
altruismo, por tanto, nada de nada. De



egoísmo, por tanto, mucho.
Esta manera de argumentar, se sea

niño o maduro filósofo, es claramente
falaz. Adolece de lo que suele llamarse
un error categorial y, en nuestro caso,
este consiste en no entender que estamos
dando dos significados distintos al
concepto de egoísmo. A uno podríamos
denominarle egoísmo en sentido
peyorativo o malo. Al otro, egoísmo
bueno y nada peyorativo. O, si se quiere,
egoísmo de primer y de segundo orden.
En efecto, supongamos que hay que
repartir un pastel entre cuatro personas.
Juan aprovecha el despiste o la timidez
de los demás y se come el doble que el
resto. Es un ejemplo de egoísmo de



primer grado, animal, sensitivo, sin que
se introduzcan otros factores que no sean
su propio bienestar. Es como si hubiera
actuado un bebé o un león con sus crías.
Supongamos ahora que Pedro, y ante una
situación similar, le ofrece a Juan su
trozo de pastel a pesar de que le gusta el
dulce e incluso está hambriento. Sabe
que a Juan le entusiasma el pastel y, por
ello, cede su parte para que el otro se
sienta complacido en su comer. Es este
otro tipo de egoísmo. Antes había placer
sin más. Ahora se trata de un gozo o
felicidad diferentes porque la actitud de
Pedro se guía por una voluntad que ha
pospuesto su propio deseo para que Juan
esté satisfecho. Y este egoísmo de



segundo grado pierde entonces el
nombre de egoísmo y con toda
propiedad lo llamaremos altruismo, no
biológico, sino moral. Confundir las dos
cosas es un error que habría que evitar.
Más aún, si no se distinguen las dos
actitudes, difícilmente se sabrá qué es
ser moral. Porque, bien lo entendió
Kant, en buena parte la moral se reduce
a no ser egoísta.

Por mucho que alabemos a Pedro y
su disposición a dar su trozo de pastel,
parece que el ser egoísta en su sentido
vulgar, representado por Juan, es lo
lógico, es lo racional. No se ve por qué
habría que restringir nuestras
satisfacciones para favorecer a otros. Se



comprende cuando se trata de padres,
hijos o amigos muy cercanos. Pero en
estos casos no nos diferenciamos mucho
de las hormigas, los pájaros o los
monos. El problema se plantea cuando
uno dimite de su egoísmo y
voluntariamente es altruista con todos,
incluso con los que no conoce. Y es que
la racionalidad lo que nos pediría es
maximizar nuestros bienes, calcular para
que todo lo que suceda redunde en
nuestro beneficio. Actuar de otra manera
sería permanecer enredados en
prejuicios religiosos, caer en el
paternalismo o erigir la caridad en
norma, cuando esta poco tiene que decir
ante la razón pura y dura. Racionalidad



es proporcionalidad, y la proporción
tendría que darse entre el bien al que
todos aspiramos y los medios para
obtenerlo. Ahí se acabaría el problema y
el resto no pasaría de ser un sucedáneo,
una anécdota dentro del comportamiento
de un individuo, repitámoslo, racional.
Otra cosa es que tal individuo se dé
cuenta de que si lleva su egoísmo al
extremo y no tiene en consideración que
los demás también pueden operar así,
saldrá perdiendo. Y es que pocos
querrán tratar con él. Si todo el mundo
fuera sumamente egoísta se vendría
abajo la más mínima sociedad. De ahí
que el egoísta extremo modere su
egoísmo y, para evitar mayores males,



ceda en sus satisfacciones ya que, en
caso contrario, perdería aún más. En un
terreno a ras de suelo, imaginémonos
que todos decidieran salir perdiendo en
lo que atañe a las reglas del tráfico.
Siempre se cederá el paso y, ante la
duda, se dará la razón al otro. Desde
luego el tráfico sería un paraíso y no el
caos que padecemos. Pero si la
motivación fuera puramente egoísta
permaneceríamos en el egoísmo y el
resultado, por maravilloso que fuera,
apenas nada tendría que ver con el
altruismo. No son pocos, sin embargo,
los que se conforman con una moral tan
mínima y miran por encima del hombro
a los que intentan edificar una sociedad



en donde no estemos bien por no estar
mal, sino que estemos bien porque
queremos estar bien.

Una visión, en efecto, que ha
dominado la teoría económica y buena
parte de la moral ha elaborado toda una
concepción de las relaciones sociales
según la cual la brújula para actuar
moral y socialmente no es otra sino la
racionalidad sin más. La teoría de la
elección racional es su nombre genérico.
Y ahí se inscriben las teorías sobre la
utilidad, la decisión, los juegos o la
negociación. El famoso Dilema del
Prisionero, en el que se implicaron
intelectuales como John Nash, más
conocido por el gran público a causa de



un film sobre su vida que por sus
aportaciones a las estrategias de
equilibrio, constituye un ejemplo claro
de lo que venimos diciendo. El Dilema
del Prisionero es, a primera vista, de
una sencillez apabullante y cualquier
ejemplo de la vida diaria parecería
darle la razón. Así, imaginemos que me
proponen dos tipos de intervención para
mejorar mi miopía. Según el primero,
existe un noventa por ciento de
probabilidades de que la miopía sea
eliminada, quedando la vista
perfectamente, pero con el diez por
ciento de riesgo de que pierda la visión
total. Y, según el segundo, la
probabilidad de que reduzca a la mitad



la miopía es del cincuenta por ciento,
pero no hay riesgo alguno de que pierda
la visión o quede tuerto. Es más que
probable que la mayoría elija

esta segunda operación a pesar de
que la mejor oferta, la de la visión
perfecta, es la contemplada por la
primera. El ejemplo simplifica la
complejidad del Dilema del Prisionero
pero recoge, en lo fundamental su
mensaje. Y es que, en lo que atañe a la
visión, sólo entra en juego un individuo.
En el dilema, por el contrario, entran
dos en juego, y uno no sabe cómo va a
reaccionar el otro. Por eso, porque no se
sabe cuál va a ser la reacción de quien
está al otro lado de las bambalinas, se



acogerá al mal menor. El mal menor, en
la ya célebre estructura del Dilema, es
que si uno confiesa y el otro guarda
silencio, el delator se librará y el
delatado será condenado a veinte años
de prisión; si ambos confiesan, serán
condenados a diez años y si los dos
callan, recibirán un castigo de dos años.
Lo óptimo consistiría en que los dos
guardaran silencio, pero como ninguno
sabe qué es el lo que hará el otro, y, por
si acaso, primará la delación. Este tipo
de dilemas que encontramos, entre otros,
en autores como Hobbes o Rousseau, lo
que pone de manifiesto es que la
desconfianza respecto al otro es el
fundamento de la conducta de los dos



implicados. Podría decirse que se trata
de mera incertidumbre. Sin duda que la
incertidumbre está presente, sólo que,
por encima de ella, aparece la sombra
del egoísmo en sentido fuerte y según el
cual lo normal, en los agentes humanos,
estribaría en maximizar u optimizar sus
beneficios, al margen de lo que les
suceda a los demás. La racionalidad, en
consecuencia, expresaría y estaría al
servicio de los intereses de cada uno de
los individuos. Los otros son enemigos
reales o potenciales, y la confianza, una
palabra carente de sentido. Es dudoso
que sea ese el comportamiento habitual
y sin excepciones de la gente. Es menos
dudoso, sin embargo, que se trata de una



tendencia que funciona en las relaciones
entre los seres humanos y que, al menos
en determinados momentos, hace su
aparición sin ninguna consideración. No
somos, sin embargo, estrictamente
racionales, autómatas que, programados,
lograran siempre los mismos resultados.
Además de racionales, damos razones,
logon didonai, en decisiva expresión
griega y que los latinos traducirán como
rationem reddere. Y, en consecuencia,
se produce una tensión entre la
racionalidad, en sentido duro, y el
menos automático y más humano, dar
razones. Racionalmente puede ser lo
mejor para mí comerme el pastel entero.
Pero tengo razones para no hacerlo.



Estas variarán e incluso se combinarán
con los sentimientos. El hecho es que,
aunque la estricta racionalidad me lleve
a ser un glotón, otro conjunto de razones
podría aplacar mi codicia y, de esta
manera, compartir con los demás lo que,
en caso contrario, se reduciría a
imponer todo mi poder sobre los demás.
Que esas razones sean distintas a las del
egoísmo de primer grado en cualquiera
de sus caras, incluida la más benigna,
podría hacernos más felices. Lo cual
supone que tenemos que ofrecer
argumentos que muestren que el
altruismo merece la pena y no solo por
pura estrategia o pragmatismo sino
porque contiene en sí mismo el germen



de una vida mejor entre los humanos.
A favor del altruismo tendría que

contar nuestra innata capacidad social.
No somos robinsones. Cuando
Aristóteles nos caracterizó como
animales políticos, en el sentido de
animales sociales, estaba poniendo de
manifiesto un comportamiento que
intuitivamente es claro y la biología nos
lo recuerda con datos reales. La
sociobiología, un tanto exageradamente,
nos indica que somos como muchas
clases de insectos; es decir, que estamos
constituidos para vivir en común y no
aisladamente. Los vínculos con el resto
de los miembros de nuestra especie no
son un añadido a Javier o a Elena.



Forman parte de nuestra condición; y no
solo de nuestra condición animal. El
lenguaje, por ejemplo, que nos es
propio, tiene muchas fundones, pero casi
todas ellas están dirigidas a
comunicamos con los demás. El filósofo
actual antes citado, Peter Singer, en una
interpretación de Darwin que está lejos
de contemplamos como simples
depredadores, insiste en la parte
comunitaria y unitiva de nuestra
constitución genética, que luego
podemos ampliar en el mundo de la
cultura. Precisamente esta última se
encargaría, si lo deseáramos, de
minimizar los instintos egoístas y
fomentar aquellos que nos faciliten la



convivencia y la cooperación. Es esta
una palabra clave. Frente a la
confrontación, cooperación. Es cierto,
repitámoslo una vez más, que la
cooperación puede tener lugar como
consecuencia de una aséptica teoría de
juegos. Pero no es menos cierto que es
posible cargar la cooperación con
razones y sentimientos que hagan de los
humanos algo más que unos insectos y
algo más que unos calculadores. Una
sana combinación de bienestar personal
y colectivo está inscrita en nuestras
posibilidades. Y probablemente de esta
manera aumentaríamos el bienestar
propio y general. Un bienestar bien
humano.



Unido a lo anterior, aparece la
empatia con los demás hombres y
mujeres y, por extensión, con todos los
seres sensibles, en especial con los
animales superiores. Estos,
precisamente por su capacidad de
sufrimiento, pertenecen, al menos
pasivamente, a la comunidad moral.
Quien no haya visto cómo puede morir
de pena un chimpancé al contemplar el
cadáver de un ser querido ha cerrado los
ojos ante el dolor ajeno, proceda de
donde proceda. Recurrir, para taparse
los ojos, a que no tienen alma es una
ridiculez hoy. Y tacharlos de carentes de
razón y, en consecuencia, tan alejados de
nosotros que no merecerían respeto



alguno, es muestra de ignorancia
sublimada, idolatrándose la razón
humana. Entre todos los filósofos fue
Hume quien colocó la simpatía en el
centro de la moralidad. Obtendríamos
placer al contemplar una buena acción.
Quiere esto decir que estamos
capacitados naturalmente para vibrar
con los demás, sentimos uno con los
otros, construir un todo en el que las
partes, por pegadas que están al resto, se
mantienen independientes. Y lo que es
más importante, en esa dependencia
crece el sentimos útiles unos para otros
y el gozar en común. No sería, por tanto,
la sola racionalidad la que orientara
nuestra conducta sino que el egoísmo



quedaría roto por otras fuerzas que
provienen de nuestra disposición natural
pero que, en nuestras manos, dan como
resultado un bienestar o felicidad
conjunta, unida a aquellos con los que
nos ha tocado vivir.

Más allá de la capacidad social y de
la simpatía, hay un argumento poderoso
para no ser egoísta, en sentido estrecho,
y sí altruista. Se trata de los sentimientos
morales. Siendo altruistas y dando
vacaciones al egoísmo, nos sentiríamos
mejor, seríamos más felices. Pero, ¿de
qué sentimientos hablamos? Suele
distinguirse, y las modernas
neurociencias han acentuado la
diferencia, entre emociones y



sentimientos. Muchas veces se les toma
como sinónimos y aunque, en ocasiones,
sea difícil trazar una línea que los
separe con claridad, no son lo mismo.
Las emociones no son, desde luego,
sensaciones, como sensación es la que
produce el ordenador al tacto o la luna a
la vista. Algunos las equiparan a las
pasiones puesto que comparten con ellas
la pasividad, la receptividad, el ser
movido por algo. Y es que, en efecto, la
emoción es expresiva, una reacción
primaria que nos invade o nos inunda.
Me emociono cuando oigo un aria de
Madame Butterfly y puedo incluso
manifestarlo con los ojos llenos de
lágrimas. O cuando mete un gol decisivo



mi equipo preferido, gritando o con
gestos de alegría incontenible. Tales
emociones nacen con espontaneidad de
mí, me envuelven, me mueven como
mueve el taco la bola de billar. Son, ya
lo dijimos, reacciones que no dependen
sin más de mi voluntad. Se objetará que
gozo con la ópera porque previamente
me han adiestrado a escuchar ese tipo de
música. Sin duda. Pero eso no obsta
para atribuir a la emoción un grado de
dominio sobre mí, como lo tiene el
parpadeo ante la luz. Los sentimientos
suponen un paso más que es decisivo.
Porque los sentimientos son como las
emociones maduras, como si se hubieran
hecho adultas. En los sentimientos



participo activamente yo y de ahí que no
se queden en meras reacciones sino que
las expreso en el lenguaje. Si me indigno
porque Juan ha comido, injustamente, el
pastel de Pedro o el trozo que le
pertenecía es porque juzgo esa acción
incorrecta. Por todo ello está en nuestro
poder modular los sentimientos mucho
más que lo estaría en el caso de las
emociones. Si me avergüenzo porque he
humillado a un pobre, ha nacido al mí un
sentimiento finito de un proceso que no
ocurre con las emociones. Porque me he
dado cuenta de que he obrado mal y
estaría dispuesto a dar las razones de mi
perversa conducta. No hay unanimidad a
la hora de distinguir los sentimientos, en



general, de los sentimientos morales, en
particular. La compasión, por ejemplo,
algunos la consideran un sentimiento
moral, mientras que otros lo negarían
con contundencia. Sea como sea, existen
sentimientos morales y el contexto dirá
si efectivamente es así.

Los sentimientos morales son los
que nos motivan para entrar en el mundo
de la moral y no ser egoístas. No se
trata, como vimos, de algo puramente
emotivo, fuera de la razón. Se trata, más
bien, de la actitud de la persona entera.
Esta se decide a comportarse de forma
altruista porque siente de manera fuerte,
apoyada en una combinación de
sentimientos y razones, que no debe



encerrarse dentro de sí misma sino
entrar en contacto con los demás. Y
graduará tal contacto. Por ejemplo, se
mostrará más dispuesto a ayudar a
aquellos que lo necesiten que a los que
son autosuficientes. Y, cosa decisiva,
por este comportamiento se sentirá
profundamente satisfecha. Los
sentimientos en cuestión otorgan una
felicidad típicamente humana. Una
felicidad o bienestar que no los
alcanzaría quien permaneciera en el
egoísmo, por muy refinado que este
fuera. Ahí estriba la razón suprema para
no ser egoísta. Es una razón compleja,
en donde los sentimientos juegan un
papel esencial. Recordemos lo que



dijimos al hablar del gozo que produce
un altruismo que no es biológico, sino
que es tamizado a través de toda la
persona. Es lo que sucede cuando uno
tiene un comportamiento
conscientemente altruista. Tal gozo se
puede contagiar a los demás, porque
solo argumentando es probable que no
convenzamos demasiado. La mejor
manera de propagar el altruismo
consiste en mostrar que, es así como se
vive mejor; con una vida plenamente
humana. Naturalmente que quien quiera
permanecer en el puro cálculo no se
aventurará a aceptar la invitación de una
vida buena que no dimite de la razón
sino que la completa. Será cosa suya.



Cada uno escoge. Al final es cuestión de
opciones. En cualquier caso, el
sentimiento de sentirse bien porque se
vive bien con los demás se quiere tener
o no se quiere tener. Si se tiene, se ha
dado un gran paso para ser más felices.

Podríamos añadir un cuasiargumento
ulterior para erradicar el egoísmo y
mostrar que otorga más felicidad ser
altruista, así como que una cultura que
promueve dicho altruismo colaborará en
una vida en común con mayor bienestar.
Y es que el egoísmo es antiestético. El
egoísmo rebosa fealdad. Imaginémonos
aquellas personas o aquellas situaciones
en las que el egoísmo levanta la cabeza
con fuerza. Nos encontramos ante



individuos faltos de generosidad,
rácanos, agarrados a sí mismos, dando
vueltas alrededor de su ombligo. Son los
últimos en pagar si se está en grupo, los
primeros en correr si hay algo de lo que
aprovecharse, los que desaparecen si es
necesario hacer algún esfuerzo, los que
no están dispuestos a mover un dedo si
su comodidad o su hacienda puede
correr algún peligro. A tales personas se
las huye, se las tacha de egoístas como
se las podría tachar de apestados o
impresentables. Volvamos ahora a los
modelos opuestos. Sírvanos para ello el
ejemplo de Albert Schweitzer. A este
teólogo francés que era, al mismo
tiempo, médico y músico, se le suele



citar como un representante atípico de la
religión jainita en Occidente. Su máxima
de que todo es vida y que lo que quería
era que hubiera más vida resuena aún en
aquellos oídos que se mantienen
abiertos a mejorar este mundo, a pesar
de todos los hechos que cuentan en
contra de una existencia más pacífica.
En un momento de su vida, Schweitzer
dejó todo lo que tenía en su tierra
francesa y se trasladó a África, a un
hospital, para ayudar a los leprosos. Es
difícil permanecer indiferente ante un
ejemplo así. Y es prácticamente
imposible no admirarlo. Su figura cobra
una luz especial, es lo opuesto a las
actitudes antes comentadas. A nadie se



le pide ser como él. Pero todos
deberíamos reconocer que en estos
casos el egoísmo es derrotado y que,
frente a él, se alza una vida más
satisfactoria, menos arrastrada y vulgar.

Todavía puede haber una actitud
antiegoísta, procuradora de una muy
especial felicidad, que supere lo antes
visto y según la cual el sentimiento de
agrado por hacer lo que uno cree que
debe hacer se situaría en la cima de la
escala de lo que nos está dado gozar. No
olvidemos que, cuando nos
avergonzamos o nos indignamos por las
acciones incorrectas de los otros o por
las propias, estamos suponiendo que
todos hemos de actuar de la misma



manera. En este sentido exigimos
reciprocidad de forma que, si se
respetan las normas que a todos nos
atañen, no es cuestión de buscar
cómodas excusas para no cumplirlas.
Uno está satisfecho por lo bien hecho y,
al mismo tiempo, invita a los otros a
comportarse de la misma manera. En la
buena obra se da, por lo tanto, la
exigencia de que no existan unos que se
aprovechen de otros. Se trata, en suma,
de un juego mutuo, de deberes
compartidos, y la satisfacción por ser un
miembro de la comunidad que coopera
con el resto no elimina la petición, más
o menos explícita, de que nadie se
sustraiga a los compromisos adquiridos.



Por eso, incluso en los más puros
sentimientos morales, anida un cierto
contractualismo. Y por contractualismo
entendemos un pacto implícito o
explícito de que todos participaremos
del fair play, todos respetaremos las
reglas que nos hemos impuesto. En caso
contrario, o bien el edificio de la
convivencia moral se vendría abajo o se
darían, precisamente, actitudes como las
que enseguida vamos a ver y que se
elevan muy por encima de ese pactismo
que se supone allí, incluso, donde la
felicidad por el bien hacer es máxima.

Efectivamente, existen personas que
actúan por el bien de los demás y no
esperan nada a cambio. Es probable que



sean muy pocas, pero no es cuestión de
cantidad sino de calidad. Llamemos a
esta actitud «quijotismo». Aunque,
obsérvese bien, los que de esta manera
actúan no van de salvadores ni se tienen
a sí mismos por grandes hombres. El
salvador es un fanático que, preso de
una idea, intenta imponerla a los demás,
les guste o no les guste. Aunque esa idea
fuera maravillosa, su violencia en el
empeño por hacer que los demás se
acomoden a su voluntad acarreará, la
mayor parte de las veces, más males que
bienes. Muchos supuestos benefactores
de la humanidad podrían haberse
ahorrado sus buenas intenciones.
Algunos consideran que Platón es el



primer ejemplo egregio de esta falsa
utopía. El quijotesco no busca salvar, en
el sentido expuesto, a nadie. Tampoco es
un gran hombre en su significado
clásico. Napoleón fue un gran hombre;
un genio matemático y militar, un
político consumado y un luchador por
lograr una Europa bajo su mano de
hierro. Cuando en la decisiva batalla de
Waterloo, y enfrentándose en
inferioridad numérica a los ejércitos
británicos y prusianos, diseña en su
tienda el ataque al enemigo, se está
dando, por usar las palabras de Stefan
Zweig, uno de los momentos estelares
de la humanidad. La suerte de Europa, y
del mundo, se está librando en esa



batalla que llevará, finalmente, a
Napoleón a la isla de Santa Elena y a su
derrota total. En la noche que antecede a
la batalla, no duerme prácticamente,
aquejado por unas hemorroides que sus
médicos no saben cómo tratar. Pero nada
le arredra. Ni la sangre que se ha
vertido ni la que se verterá se interponen
en su egolatría, en su afán de poder, en
su obstinación por ganar. Podemos
admirar a tales personajes y fascinamos
por su capacidad para mirar a la muerte
cara a cara, por su valentía y por su
coherencia hasta el final. Algunos de los
grandes monstruos que han asolado el
planeta o hecho sufrir lo indecible a sus
pueblos han mostrado, ante su muerte



inminente, una superioridad sobre el
resto de los mortales que produce
espanto y emulación. Detrás de ellos se
amontonan cadáveres. Delante de ellos,
la muerte no les hace mover un músculo.
Los quijotes no son así. Se abren, sin
esperar recompensa y reciprocidad, a
toda la humanidad. No hacen lo que
deben hacer sin más. Hacen el bien por
encima de cualquier deber. En la
filosofía moral se ha ideado un extraño
nombre para esta minoritaria actitud. Se
la llama superrogatoria. Si dejamos la
academia y volvemos a la arena diaria,
habría que afirmar, tal vez, que actúan
por amor. Un amor limpio, sin
imposición, que se acaba en sí mismo.



El ejemplo antes citado de Schweitzer
cuadraría dentro de esta entrega
quijotesca. Se pensaría inmediatamente
en personajes, más mitificados que
realmente conocidos, como Jesús, Buda
o Lao-tze. No hace falta, sin embargo,
alcanzar cumbres tan altas. Porque
también habitan, y sin aspavientos, entre
nosotros. No aparecerán en los libros de
historia porque, según palabras de
Unamuno, pertenecen a la intrahistoria.
Y no son, valga como última
observación, ni héroes ni santos. El
héroe puede convertirse en héroe por un
solo acto, aunque su vida haya sido de
lo más anodina. El Quijote se constituye
en Quijote a través de una cadena de



actos, sin grandes demostraciones, día a
día. Y no es santo porque no se consagra
a una idea supramundana, su motivación
no parte de la creencia en una
recompensa futura o en la obediencia
ciega a un Ser Supremo. Si, no obstante,
alguien le quisiera llamar santo laico no
habría inconveniente, siempre y cuando
no se acentúe la santidad hasta hacer
desaparecer su laicismo. A estas
personas es muy difícil seguirlas. Nos
trazan, eso sí, unas huellas por las que
nosotros, después, podemos pisar a
pesar de que, si las recorremos todas, es
fácil que nos caigamos. Su modelo de
vida, en cualquier caso, permanece y su
eco no se apaga. Y, cosa decisiva, son la



única derrota completa del egoísmo. Lo
desnudan y ponen de manifiesto hasta
qué punto el enemigo es un enemigo al
que se puede vencer.



LOS QUE NO NOS
DEJAN SER

FELICES. EL
ENGAÑO, EL

AUTOENGAÑO Y
LOS POLÍTICOS

LOS acosos a la felicidad provienen
desde muchos ángulos. Uno de ellos, y
de suma importancia, es la mentira. La



mentira individual y la pública forman
parte del vivir cotidiano y están
incrustadas en los poderes públicos. Por
eso, para intentar ser feliz hay que
evaluar la capacidad devastadora de
algunas mentiras. El mentir no es algo
excepcional ni merece siempre el mismo
juicio. De una u otra manera mentimos
constantemente. Algunos sostienen que
mentimos unas veinte veces al día. Y,
dada la presencia casi viral de la
mentira, psicólogos existen según los
cuales un mundo pleno de sinceridad
sería insoportable. No estaríamos
preparados para oír toda la verdad. La
mentira sería tan necesaria a la
naturaleza humana como las bacterias en



el estómago o las alas de un avión.
Psicólogos y neurólogos han intentado,
por todos los medios, introducirse en la
mente del mentiroso. Y como poseemos
ya imágenes de nuestro cerebro,
proporcionadas por tecnologías
nucleares, como el PET (siglas en inglés
de tomografía por emisión de
positrones), el TAC (tomografía axial
computerizada) o la resonancia
magnética nuclear funcional (RMNF),
hemos ido conociendo la raíz neurona]
de la mentira. Se ha llegado a asegurar
que en el mentiroso se detecta una falta
considerable de esa masa del cerebro,
con muchas células y poca grasa, que
llamamos materia gris. Por otro lado,



parece que son cinco las zonas
cerebrales que se activan al mentir.
Nada tiene de extraño que algunas
empresas, con base en EE. UU., estén
comercializando servicios para la
detección de mentiras, utilizando las
tecnologías antes citadas. O que
empiece a sonar con insistencia la voz
de los que desean que se apliquen los
descubrimientos neurocientíficos en los
juicios para imputar, así, al culpable que
miente. Precisamente, una de las partes
de la Bioética, la Neuroética, ocupa hoy
la punta de lanza de los problemas y
conflictos morales que se presentan en
relación a lo que nos hace y hacemos
con el cerebro. A pesar de todo, pocos



son los que piensan que la neurociencia,
en su aplicación al mentir, sea fiable, al
menos por el momento. Y, por eso,
continúan confiando más en los aspectos
externos que acompañan al mentiroso:
alteraciones corporales como la
modificación de la presión sanguínea, la
falsa sonrisa o el aumento del sudor.

La mentira está instalada en la
sociedad como el dolor, la gripe o la
risa. Y se trata de un notable desafío
intelectual. Porque, entre otras cosas, la
mentira es como un árbol con infinitas
ramas. Por eso sus clasificaciones
cansan, producen hastío y confunden,
más que aclaran. Porque, y es solo un
pequeño ejemplo, no miente igual quien



lleva peluca, lo hace por amor, por
oficio policial, por ambición científica
al modo del biólogo coreano Hwang,
quien se inventa una excusa para que le
dejen en paz o aquel que promete lo
imposible a los ciudadanos para que le
voten. Se notará inmediatamente que no
todas las mentiras son iguales y que
incluso dudaríamos en denominar así a
algunas actitudes de las antes citadas. Y
se notará que una abarcante definición
de mentira es tan oscura como la noche.
Y es que hay grados en lo que
entendemos, habitualmente, por mentira.
Es mejor, por tanto, no perderse en el
bosque de las mentiras. Un bosque en el
que se extraviaron Platón, Maquiavelo,



Kant, Erasmo y otra serie de personajes
de menor relieve. Más importante es la
pregunta que indaga por las raíces
antropológicas de la mentira, qué es
aquello que nos impulsa a mentir. Una
respuesta inmediata consiste en afirmar
que mentimos porque sabemos decir, en
un sentido amplio de «decir» que
incluye el lenguaje de los gestos, la
verdad. La mentira es parásita de la
verdad. El niño aprende primero a decir
la verdad y, sobre ella, edifica el juego
de la mentira. Pero añadamos que la
mentira no es la otra cara de la verdad.
Es la otra cara de la veracidad,
distinción esencial para conocer en qué
consiste el mentir. La diferencia de la



mentira respecto a la falsedad se
manifiesta en el siguiente ejemplo:
puedo caer en el error cometiendo un
falsedad cuando afirmo, convencido de
ello, que hoy es día 24, y no 23 como en
realidad es, y puedo mentir diciendo la
verdad cuando tengo la intención de
confundir a otro y, sin embargo, me
equivoco asegurando que es el día 2 3.
La mentira no es una cuestión teórica
sino que va al interior del ser humano, a
sus intenciones. Los humanos vivimos
decidiendo. Y quien miente se convierte,
por su propia decisión, en un mentiroso,
en alguien que ha elegido ser de esa
manera. Una de las raíces de la mentira,
en consecuencia, se basa en la labilidad



de la voluntad, en la perversión de la
voluntad, en la posesión de una voluntad
que no es perfecta.

Pero existe otra característica del
mentir que es necesario entender para
que no se escape con su escurridizo ser.
Quien no dice la verdad para
autodefenderse, en legítima defensa, por
pura trivialidad o para ocultar un
defecto que le sonroja no parece que
tenga que entrar con todos los honores
en el club de la voluntad de mentir, de
los mentirosos por excelencia. Además,
una verdad que se nos imponga como
tabla inmutable de la ley, como mandato
que no nos permite el menor resquicio,
pesa en exceso sobre nuestros hombros.



Bastante es la carga de la simple
existencia como para estar tapando
todos los agujeros de nuestra
vulnerabilidad. Y, en un paso más, la
inclinación a la mentira, y en unión a lo
anterior, se apoya en no poder soportar
el mutismo con el que nos trata el
universo. Ahí se refugia muchas veces la
mentira. Al igual que creamos dioses
que nos protejan, recurrimos a las
pequeñas —o no tan pequeñas—
mentiras para sobrevivir. Ya observó
Darwin que, sin mentir, hubiera sido
imposible la supervivencia de la
especie. La mentira, repitámoslo, tiene
muchas caras, no todas son iguales,
algunas están tan pegadas a



nosotros que las toleramos y otras,
sin embargo, habrá que combatirlas
como un mal que mina la felicidad o
bienestar.

Son esas las ambigüedades y las
condiciones de posibilidad del acto de
mentir. Se habrá observado que,
indirectamente, hemos ido mostrando
mentiras que se desvanecen y que, por lo
tanto, parece que quien las comete queda
excusado. Más aún, se han inventado
artilugios amortiguadores de la mentira
precisamente para poner de manifiesto
que en no pocas ocasiones el pobre o el
listo mentiroso no deberían recibir el
castigo de la ley o nuestro desprecio.
Acordémonos de la un tanto cínica



«restricción mental»: «Por aquí no ha
pasado», contesta el monje ante unos
malhechores que persiguen al inocente,
mientras mete las manos en sus mangas.
Sin duda que por las mangas no ha
pasado el que huyó. Benjamín Constant,
por su parte, y en cerrada oposición a
Kant, defendió el «derecho a la verdad».
Sólo habría que decir la verdad a quien
tiene derecho a conocerla, a nadie más.
Añadamos a lo anterior distinciones ad
hoc como la que diferencia mentira de
ocultación, como si esta última fuera un
defecto menor cuando, muchas veces,
sucede lo contrario. Todavía más, la
mentira paternalista, medicinal,
terapéutica, «blanca», inaugurada por



Platón, puede encontrar su bello reflejo
en la literatura. Así, existe una
espléndida narración trágica de Thomas
Mann en la que una mujer mayor
enamorada cree y la hacen creer que la
sangre que expulsa a causa de una
mortal enfermedad es la menstruación,
que le ha vuelto en una explosión de
juventud. Parece obvio que nadie
acusaría a los próximos de esta mujer de
perversos mentirosos. Y en un campo
más metafórico o ficticio, figuras como
el trickster o Arlequín mostrarían que el
loco mentiroso es como la cara risueña
de este adusto mundo, la otra parte que
se combina con la verdad para darle
color, al igual que Mefistófeles sería la



sombra necesaria del Dios. La mentira,
trivializada o contemplada como una
revoltosa, se va evaporando hasta
desaparecer.

No todas las mentiras, sin embargo,
son tan aceptables o tan inocuas. Hemos
visto que las hay irrelevantes como
serían, por aumentar su nómina, los
trucos en los juegos, las segundas
intenciones en los chistes o la
zigzagueante ironía. Tampoco
tacharíamos de flagrante mentira a la
seducción —palabra que procede del
lenguaje militar y que quiere decir
«engaño»— amorosa. Por no hablar de
la emboscada o la trampa al enemigo en
una guerra justa; guerras, por cierto, que



serían muy difíciles de encontrar. Los
ejemplos podrían multiplicarse. Unas
palabras, no obstante, para justificar por
qué carecen de relevancia moral. En
relación a los juegos, todos aceptan
participar sabiendo que entre sus reglas
está permitido el engaño. Sin tales
trampas intencionadas difícilmente
podría uno llegar a ser Kasparov. En los
chistes sucede algo similar. Y en las
bromas, que son una de las especies del
humor, hace su aparición la muy humana
risa, así como los cambios virtuales de
personalidad. Por eso nadie protesta en
los ejemplos citados al verse
defraudado por la mentira. A no ser,
claro está, que alguien juegue con las



cartas marcadas. Sin humor y sin juego
la existencia se haría insoportable. Y en
la seducción recreamos un clima que
refleja nuestra condición animal. Vamos
de pavos reales, coqueteamos,
exageramos en un intercambio de
complicidades que forman parte del
proceso natural para la procreación y la
supervivencia de los genes. Un Don Juan
no es un mentiroso, aunque pueda ser
ridículo. En la seducción o en el
embellecimiento se establecen unas
reglas, tácitamente aceptadas, y que
toleran la mejora, con todos los adornos
que se quiera, de uno mismo. De ahí que
teñirse el pelo o tapar una cicatriz con
gran cantidad de maquillaje no generan



rechazo moral y su correspondiente
sanción interna. Y, respecto a la guerra o
a los ejércitos y a la policía,
recurriríamos para no acusarles de
mentirosos a la mentada legítima
defensa y a las convenciones del
derecho, posibilitadoras de una
convivencia armónica con el fin de
evitar la ley de la selva.

¿Cuándo podemos, entonces, hablar
de mentira en sentido estricto, de acción
inmoral que choca con el bienestar?
Para responder a esta fundamental
pregunta e ir situando la mentira en el
lugar que nos interesa, recurramos al
filósofo Kant. Y fijémonos, dejando de
lado otras de sus opiniones que no



tenemos por qué compartir, en lo que
escribe en su obra Metafísica ele las
costumbres. La mentira, mendacium,
sería, y coincide con lo que adelantamos
ya, lo opuesto a la veracidad. Y la
veracidad, sinceridad o lealtad
constituirían un bien inviolable: un bien
inviolable porque, siendo insinceros o
no veraces, se perturba la finalidad
natural de la facultad que poseemos para
comunicar los pensamientos. El ser
humano, en cuanto ser moral, está
usándose a sí mismo, cuando se
autoengaña, o los demás, cuando engaña;
es decir, convirtiéndose o convirtiendo a
los otros en simples instrumentos, en no
personas. Todo lo cual haría del



mentiroso un ser merecedor de
desprecio. Importa mantener la sustancia
de lo que en el libro citado nos entrega
Kant. Y es que la maldad moral de la
mentira, y que se basa en la intención de
engañar, se da cuando se instrumentaliza
a alguien. Ahí radica su perversidad. Si
se miente para tratar injustamente a Luís,
humillar a Irene, confundir en aspectos
esenciales de su vida a Juan, robar a
Alberto o inducir al suicidio, para
heredarle, a Femando, la moral se
opondrá frontalmente a la mentira.
Desaparece, entonces, la permisividad
mostrada en relación a las mentiras
suaves, pseudomentiras o inocentes
desviaciones de la verdad. La maldad



de la mentira, lo vio bien Agustín de
Hipona, se hace patente cuando la
intención fundamental del mentiroso
consiste en hacer daño a los demás. Y
ese daño se puede hacer de muy
diversas formas. En cualquier caso,
cometeríamos un error trazando una
línea sin sombra de duda entre mentiras,
en cuanto tales, y mentiras menores
tolerables. Existe gradualidad en la
mentira. Por eso hay que estudiarla en su
concreción, descomponiendo sus piezas.
Es esa la razón de que sea tan difícil su
definición. Y es que, permítasenos de
nuevo volver a los ejemplos, no es lo
mismo fingir estar ocupado para que un
pesado le deje a uno en paz, que mentir



a la gente para dominarla, recurriendo al
expediente de que se trata de un secreto
de Estado o manejarla en beneficio
propio, apoyándose en los poderosos
medios de comunicación. El primer
caso, aunque pueda someterse a la
crítica, no deja de ser una trivialidad.
En el segundo, se ha reducido a las
personas a meros objetos. Y eso es
inmoral.

Antes de continuar, abramos un
breve paréntesis para fijamos en algunos
rasgos curiosos del decir la verdad.
Desde un punto de vista lógico, la
mentira ha dado un nada despreciable
juego intelectual. Se atribuye a
Eubúlides, de quien se hace eco Pablo



de Tarso, la paradoja del mentiroso.
Imaginemos que afirmo: «Yo miento
siempre». Si es verdad, ya no miento
siempre. Y si en mis aserciones
habituales digo la verdad, entonces la
afirmación inicial es falsa. Esta
aparentemente trivial paradoja sigue
perturbando a los lógicos hasta hoy.
Continuando con la lógica, un destacado
lógico, Godel, lanzó un dardo
envenenado contra todos los sistemas
formales; es decir, contra la lógica y
contra la matemática. Se suponía que
«dos y dos son cuatro» y «p implica p»
eran siempre verdaderos en cualquier
mundo posible. Y es que son puras
tautologías y no enuncian nada sobre los



hechos del mundo. Godel puso en
circulación dos famosos teoremas,
concluyendo que no se puede demostrar
que tales sistemas formales sean
verdaderos. Todo un jarro de agua fría
sobre lo más seguro de nuestras
construcciones mentales. En un terreno
más cercano se ha sostenido que la
mujer miente más que el hombre. En la
Caja de Pandora de la que nos habla el
poeta griego Hesiodo, la mujer aparece
como lábil y perversa. Y en la tradición
bíblica, Eva se asocia al Príncipe de la
Mentira para tentar a Adán. La maniobra
machista que apuntala la cultura
indoeuropea ha dado estos frutos, frutos,
sin duda, mentirosos. Finalmente, no es



cierto que nuestros parientes los
chimpancés sean los reyes de la
simulación. Y es que para mentir, en
sentido estricto, es necesario poseer un
lenguaje articulado, preposicional. De
ahí que, si les llamamos mentirosos,
será por una muy lejana analogía.

La mentira es invasiva y pervasiva.
Pero cuando rompe la comunicación,
mina la confianza y manipula es un
factor clave que no favorece el
bienestar. Por eso, contra el pesimismo
de unos hechos que nos muestran a un
Pinocho triunfante, debemos hacer una
mesurada defensa de la verdad. Y
distinguiendo siempre, digámoslo una
vez más, las pseudomentiras, que el



sentido común comprende y tolera, de
las inhumanas, cifradas en intereses
egoístas. Y es que aquellas podrían ser
reprobables en algún punto concreto,
pero no serán consideradas mentiras a
secas. Como no se acusará de mentir al
padre que narra al niño, embelesado, el
cuento de Blancanieves o las hazañas de
Papá Noel. La mentira se sitúa, en suma,
en un segmento que va del cero a un
número elevado. Recordemos que las
palabras adquieren su significado en un
determinado contexto. De ahí que sea
absurdo preguntar por la verdad o
falsedad de una poesía o de un chiste de
Jaimito. Existe, en cualquier caso, y es
fundamental reconocerlo, un contexto en



el que la mentira es claramente inmoral.
Y contra esta hay que reivindicar el
valor de la verdad. Porque, bajo la mala
intención de engañar, las relaciones
humanas se quiebran. Hagamos nuestras
las palabras del jurista holandés Grocio:
«Si la mentira se difundiera, el lenguaje
perdería su sentido». No es extraño
tampoco que Aristóteles colocara la
veracidad en el centro de las virtudes.
Más aún, hemos recibido de él esta
decisiva sentencia: «El veraz es
verdadero en sus palabras y en su vida
porque tiene carácter». Efectivamente,
una persona con carácter ni miente por
mentir ni miente por hacer mal. No
instrumentaliza a nadie, empezando por



él mismo, a través de la mentira. Es su
disposición intrínseca, su conseguida
personalidad lo que le lleva a estar
siempre próximo a la verdad. No será
tan arrogante que afirme, como el
excéntrico Weinniger, que «un genio no
miente nunca». Pero se sentirá fuerte en
la verdad, directo en su relación con el
mundo y con los demás. La doblez, la
máscara o el constante juego del
escondite le resultarán ajenos. Y es que
somos lo que somos y no otra cosa. Y
eso es lo que, con naturalidad, ha de
resplandecer. No olvidemos, sin
embargo, la gradualidad de la mentira,
el contexto en el que se manifiestan
nuestras palabras o acciones, y las



limitaciones de la vida humana. No
siempre hay que decir la verdad. Habrá
ocasiones en las que, si seguimos al pie
de la letra el rigorismo kantiano, la
veracidad no solo no nos hará libres
sino que se trocará en un mal, en una
acción mortífera. Por eso hay que estar
de acuerdo con Jankelevitch en su
ensayo Sobre la mentira cuando
sostiene que un médico que confiesa la
verdad al enfermo y así aumenta su
dolor es como quien, por ser un purista
de la verdad, entrega a la Gestapo al
partisano que esconde en su casa.
Impulso a la verdad, todo. Respeto a los
demás, intentando ser sinceros al
máximo, todo. Estima por una



comunicación en la que, idealmente,
nuestra mente se haga transparente, toda.
Junto a ello, no obstante, otro tipo de
responsabilidad: el de no aumentar el
sufrimiento estéril de nadie. Porque es
este uno de los mandatos supremos de la
moral. Una cultura del bienestar jamás
debería pasar por alto la grandeza de la
verdad como la no menor grandeza de
evitar el sufrimiento.

Cuando uno engaña es consciente de
que engaña. Por eso parece extraño que
nos podamos engañar a nosotros
mismos. Al ser conscientes del engaño,
este tendría que desaparecer de
inmediato. Los seres humanos, sin
embargo, somos harto complejos y, en



ocasiones, por la frecuencia con la que
se miente, la vanidad o el halago mal
interpretado, nos creemos lo que
fríamente o en la parte más profunda de
nuestra alma rechazaríamos como pura
falsedad. Todavía más, León Festinguer,
en su libro titulado A theory of cognitive
disonance estudia un curioso mecanismo
por el cual, si nuestras expectativas
fallan, convulsionando toda nuestra
vida, somos capaces de hacer mil y una
reinterpretaciones y racionalizaciones
para intentar acomodar los hechos a
nuestros esquemas mentales. La madre a
la que le dan todas las explicaciones
posibles sobre lo perezoso que es su
hijo se las arreglará para hacerse creer a



sí misma que su niño es tan inteligente
que se despreocupa y por eso no trabaja.
Las disonancias cogmtivas han sido bien
investigadas en el terreno religioso. Si
se espera el fin del mundo de manera
inminente y no llega, se concluirá que no
ha sucedido porque, a última hora y
fruto de nuestros pecados, cambiaron los
planes divinos, o se leerán los textos
sagrados bajo otra luz o se seguirá
insistiendo en que ese fin ha llegado
aunque de manera imperceptible.
Existen muchos ejemplos en
movimientos minoritarios cristianos,
desde los Testigos de Jehová hasta los
Adventistas el Séptimo Día, que han
confiado en la venida de Cristo,



poniendo la fecha concreta de tan
majestuoso retomo. Y aunque todo queda
en agua de borrajas continúan creyendo.
Siempre hay una excusa, una disculpa ad
hoc que mantiene a los fieles firmes en
su fe. Tal vez el caso más estudiado en
este abonado campo religioso sea el de
Gershom Scholem sobre Sabbatai Zevi,
The Mistical Messiah. Entre los judíos
de Turquía no desapareció la promesa
escatológica de una vuelta del Mesías,
que se produciría en el año 1648.
Sabbatai Zevi se proclamó Mesías y,
dos años más tarde, pasando por encima
de la fecha prevista, se propuso retomar
a Jerusalén para liberar la ciudad. Fue
detenido y encarcelado. El movimiento a



su favor no desistió. Más aún, a pesar de
que, incluso en cautividad se convirtió
al islamismo, subsisten adeptos suyos
todavía. Y un caso aún más cercano,
bien expuesto por Gonzalo Puente Ojea,
lo encontramos en el cristianismo
naciente. No hace falta más que repasar
las epístolas de Pablo o los Hechos de
los Apóstoles. En un principio, la
pequeña comunidad de Apóstoles
esperaron al resucitado de inmediato;
luego, en la primera generación y, así,
hasta nuestros días. Siempre se puede
añadir alguna explicación que no rompa
el esquema previo. Filósofos actuales
como Quine o Popper no han hecho sino
incrementar nuestro conocimiento de



tales fenómenos, mostrando su estructura
lógica o cómo se apartan de la
metodología científica. Repárese
también que las disonancias cognitivas
tienen lugar en contextos bien alejados
del fanatismo religioso. Precisamente,
es uno de los temas estrella de las
recientes investigaciones en economía.
El agente racional, supuesto básico de la
economía clásica, deja muy pronto de
ser racionalmente inmaculado para
entrar en la legión de las, para el
individuo, salvadoras disonancias. Tal
vez nos sea imposible vivir sin ellas.
Una relación pura con uno mismo parece
poco probable. Pero de ahí no se sigue
que tengamos que instalar la mentira en



el centro de nuestra persona. Muy por el
contrario, el reconocimiento honesto de
los hechos, la aceptación de lo que uno
realmente es y la huida de todo
fanatismo componen el cóctel de una
verdad asimilada; una verdad que nunca
será absoluta, por lo que habrá que
tomar distancias tanto del dogmatismo
como del, al modo posmoderno,
relativismo extremo. Ni relativismo ni
dogmatismo; ni verdades a medias.
Verdades, sólo las que está a nuestro
alcance conocer y probar. Ni más ni
menos.

La mentira posee una dimensión
política incuestionable. El cardenal
Antonelli, gran muñidor en el papado de



Pío IX, afirmaba que no se ordenaba
sacerdote porque quería seguir siendo
político y eso suponía que tendría que
continuar mintiendo. Al Estado y a sus
brazos políticos se les ha rodeado de un
halo de misterio y de poder tal que la
mentira estaría justificada en función de
las famosas «razones de Estado». El
tabú, el secreto, la prudencia a la hora
de decir o de callar y el silencio para
salvar el patrimonio y la vida de los
ciudadanos le pertenecerían como a un
nuevo Dios. Si Erasmo escribió que «al
Príncipe no le gusta escuchar la verdad»
y de ahí la proliferación de aduladores,
no es menos cierto que tampoco le gusta
manifestarla. Es ya célebre la distinción



de Max Weber entre ética de la
convicción y ética de la
responsabilidad. La primera se ajusta
firmemente a los principios que
sostiene, la segunda se atiene a los
resultados o consecuencias, sin reparar
en los principios. El político, una vez
que ha tomado el poder y no antes, no
sea que interfiera en su ascenso, suele
escudarse en la segunda, en la que no
repara en explotar cualquier medio que
le sirva para obtener sus fines. Bobbio
nos ha dejado una serie de testimonios,
de la derecha y de la izquierda clásicas,
que patentizan esta actitud. He aquí
alguno de ellos. Según Maquiavelo, «no
se gobierna con el Padre Nuestro en la



mano». Sastre justificaba la
contrapolítica de las «manos sucias».

Pareto comparó a los políticos con
los leones y con los zorros. Y en una
conocida página de Croce, leemos lo
siguiente: «Una manifestación vulgar de
la inteligencia acerca de la política es la
petulante exigencia que se hace de la
honestidad en la vida política».
Parecería, por lo tanto, que la gestión
política engorda a quien la ejerce, acaba
de un plumazo con la distinción entre
verdad y falsedad y posibilita utilizar al
pueblo, para su bien o para su mal, sin
contemplaciones.

Pero, ¿de qué política hablamos?
Porque políticos, a un distinto nivel,



somos todos. Nos referimos, como es
obvio, a los representantes, al menos
formalmente, del pueblo y que son
elegidos por él. Tal sistema se llama
democrático y es casi axiomático
afirmar que, por malo que fuera, es el
mejor de todos los posibles. Una
afirmación, por cierto, que no hace
ningún bien a la democracia. Porque, al
no tener rival, por mucho que degenere
seguirá recibiendo todos los parabienes.
En cualquier caso, la democracia, con el
sufragio universal y con su pragmática
regla de la mayoría, se ha impuesto, al
menos teóricamente, como el sistema
político que mejor respeta los derechos
de todos los individuos. La democracia



se origina en Grecia en el siglo v como
gobierno del pueblo contra la
oligarquía, la monarquía o la tiranía.
Desde entonces, la idea de soberanía y
su articulación práctica han sufrido no
pocas modificaciones y
transformaciones. La capacidad de
elección se ha extendido a todos los
ciudadanos, se han separado los poderes
ejecutivos, legislativos y judiciales, así
como se han establecido criterios para
la elección de los gobernantes. La
democracia, en este sentido, ha llegado
a ser un timbre de respetabilidad. Basta
bautizar un régimen político como
democrático para que aparezca bien
vestido ante el público. Observó Marx



que este tipo de democracia, en su
formalidad, escondía las injusticias de
una sociedad escindida entre
explotadores y explotados. La
explotación no ha cesado. Lo que sí ha
cesado es la voz de Marx advirtiendo de
que una democracia real solo se lograría
entre iguales.

La democracia actual es
representativa y, frente a ella, cualquier
régimen que no permita la elección libre
de sus representantes se considera
dictatorial. Y efectivamente lo es. Al
margen de las razones de Marx, que
continúan señalando la herida de una
sociedad que discrimina y no es capaz
de eliminar la miseria, no se ve por qué



habría que suplantar la voluntad de las
personas. Son estas las que deben
decidir sobre su vida, luego son ellas
las que deben elegir el tipo de política
que les interesa; y nadie más, ni en el
cielo ni en la tierra. Ocurre, sin
embargo, que incluso en una democracia
ideal las limitaciones internas son
notables. Rousseau, uno de los padres
de la democracia moderna, opinaba que
una sociedad auténticamente
democrática exigía la participación de
los ciudadanos en todos los aspectos de
la vida política. Siendo esto así, una
democracia auténtica únicamente sería
aquella que es directa y no la que, como
sucede, se ejerce por medio de



representantes, por muy elegidos que
fueran. He aquí algunas de sus frases, en
este caso refiriéndose al parlamento
inglés: «... el pueblo inglés sólo es Ubre
durante la elección de los miembros del
parlamento; una vez elegidos, se
convierte en esclavo, no es nada». La
tradición libertaria ha seguido pensando,
con Rousseau, que una democracia de
verdad ha de ser directa y no mediada o
representada a través de los elegidos. Se
ha objetado contra esta ideal
democracia que eso no es posible en los
Estados de nuestros días, ya que son lo
suficientemente amplios y complicados
como para requerir una estructura
parlamentaria. Sería sumamente



irrealizable pretender reunir en un
estadio o en un descampado a todos los
ciudadanos para que voten sobre todo.
La objeción ha sido, en buena parte,
refutada por aquellos, próximos al
pensamiento libertario, que señalan que,
dado el desarrollo de la informática
actual, sería posible que el ciudadano y
desde su casa, estuviera al corriente de
los problemas del país y votara sin
dilación alguna. Robert Paul Wolff,
antiguo profesor liberal y luego
compañero de Marcuse, expone con
detalle en su libro In Defense of
Anarchism cómo la democracia
representativa se basa más en el interés
por mantener a la gente lejos del poder



que en una necesidad real.
Tener limitaciones no es mentir. Sólo

se miente si tales limitaciones se niegan.
Negar que se pueda mejorar la
democracia representativa, haciéndola
más participativa, parece que roza la
mentira. En otros casos la situación es
distinta. Como bien conoce la ciencia
política, la democracia es lógicamente
inconsistente. Dos famosos teoremas de
Arrow demostraron que ningún
mecanismo de elección racional respeta
un conjunto de condiciones
intuitivamente razonables. Expuesto en
términos más sencillos, ante varias
alternativas, las preferencias de varios
individuos muestran una inestabilidad



lógica que sorprende. Como diría un
citado filósofo político, elegimos
chocolate en vez de vainilla si nos
presentan primero el chocolate y
preferimos la vainilla al chocolate si se
nos presenta antes la vainilla. Lo cual
dice muy poco a favor de la
racionalidad. Tales incoherencias no
deberían preocupar en exceso. A no ser
que se buscara una perfecta elección no
hay por qué perder los nervios ante este
tipo de inconsistencias. Escribía
Wittgenstein, en otro contexto, que
estamos llenos de contradicciones que
no nos molestan demasiado. Las
paradojas, insistía, «vegetan en el
lenguaje», que, traducido al mundo de la



política, significa que las
imperfecciones en la elección racional
no afectan mucho a nuestra razonable
convivencia. Otro tipo de paradojas
democráticas como es, por ejemplo, la
de la derogación son aún más
inofensivas. La paradoja surge si
queremos derogar una cláusula
derogatoria de la Constitución. Tales
paradojas únicamente inquietarán a los
lógicos y muy poco a los mortales de a
pie. Seguimos, por tanto, sin entrar en la
mentira. Existe, no obstante, una
paradoja más seria y profunda que toca
el contenido de lo que es la democracia.
Y se produce entre el valor que
otorguemos a los votantes que eligen



autónomamente una norma concreta y los
valores fundamentales que consideramos
inviolables. Supongamos que una
comunidad, con toda libertad, elige la
introducción de la tortura en su
ordenamiento jurídico considerándola
un bien. O, en un paso extremo, elige la
supresión de la libertad de la comunidad
en cuestión. El choque entre la
autonomía de la voluntad de los votantes
y principios que están fuera de toda
duda es evidente. Una vez más, estas
cuestiones harán y han hecho las delicias
de los que gozan con puzzles lógicos y
darán dolores de cabeza a los
constitucionalistas que velan por los
Derechos Fundamentales. La solución no



es fácil o tal vez sea imposible.
Respecto al ejemplo de la tortura, habría
que dejar abierto el dilema entre la
destructiva decisión ultralibertaria de
permitir lo que nos dé la gana o, por el
contrario, colocar como inviolables
derechos básicos que son debidos a los
sujetos humanos, independientemente de
lo que vote la mayoría. Frente a la
primera decisión, siempre quedaría la
no cooperación e, incluso, la
desobediencia civil. Y respecto a la
negación de la libertad por parte de la
misma libertad, estaríamos ante una
insalvable contradicción. De forma
análoga a como un omnipotente Dios no
sería capaz de crear una piedra tan



pesada que no pueda con ella, una
omnímoda libertad humana no podría
destruirla. En ambos casos, o se
malinterpreta la idea de libertad o se la
está poniendo por encima de una
elemental lógica. Y por encima de esta,
ni Dios ni la divina libertad pueden
saltar. Se podría objetar a lo último que
si uno, libremente, decide suicidarse o
ser esclavo, no se ve por qué
unánimemente un grupo no pueda
hacerlo. Tal vez no encontremos, si
somos sinceros, una respuesta
satisfactoria a este desafío. Y tal vez
tengamos que decir, al modo
wittgensteiniano: «¡Qué idea tan rara de
libertad tienen!». A las paradojas



expuestas, y continuando con los límites
que son intrínsecos a la mejor de las
democracias, sumemos el no menos
limitado conocimiento de los agentes
humanos, por inteligentes que sean, para
conocer qué es lo que votan o cuáles son
sus implicaciones.

La mentira no afecta a lo que no da
más de sí. Afectaría a quienes piensen
que la democracia es una especie de
cofre sagrado cuyo contenido no se
apolilla. La contingencia humana es
nuestra condición. Nuestro poder
individual tiene barreras infranqueables.
Y cuando se juntan los poderes de
muchos individuos, por sana que sea su
voluntad, se reproducen y salen a flote



los problemas que acabamos de ver. La
mentira política discurre por otros
cauces. Estos sí tendrían solución y se
deben a nuestra voluntad de mentira. O,
para ser más exactos, a la ambición por
el poder, del que la mentira es una
excelente aliada. La mentira aparece ahí
con toda su fetal grandeza. Y si la
mentira es un obstáculo para la
felicidad, en los entresijos de una
mentirosa política se tejen los hilos que
conducen a la falta de bienestar. Porque
contaminan la vida diaria, no reflejan
los intereses de la gente y el tantas veces
proclamado soberano pueblo se
transforma en un instrumento para fines
que le son ajenos. O, peor aún, se crea



una situación en la que no existe fin
alguno, sino el puro mantenimiento del
poder, un proceso que se desenvuelve
como un autómata.

Las democracias parlamentarias
articulan la representación de los que
son votados a través de los partidos
políticos. Los partidos no son
consustanciales a la democracia. Podría
existir una elección nominal y no por
ello se desvirtuaría el carácter
democrático de la supuesta
representación. Sea como sea, los
partidos se han instalado a modo de
mecanismos indispensables y no se
concibe una democracia parlamentaria
sin ellos. Tampoco, conviene decirlo, se



ha hecho esfuerzo alguno por encontrar
alternativas ideando formas de
representación distintas. En su obra
Capitalismo, socialismo y democracia,
Schumpeter definió la democracia
«como ese tipo de acuerdo institucional
capaz de llegar a conclusiones políticas
de tal envergadura que los individuos
adquieren el poder de decidir mediante
una lucha competitiva para ganarse el
voto del pueblo». Desde ahí sólo hace
falta un pequeño paso a la formación de
partidos políticos, convertidos en
cerradas empresas que se disputan los
votos de la gente haciendo todo tipo de
promesas. Promesas que si no se
cumplen, quedarán impunes. Se dirá que,



cuando falla el cumplimento de dichas
promesas, el castigo consiste en no
volver a votar al partido en cuestión.
Eso, que además no siempre es así, no
quita un ápice al castigo real e interno
que merecería el que ha sido infiel a lo
que promete. Los partidos, en
consecuencia, se dedican, desde una
jerárquica y nada democrática estructura
interna, a captar votos. Son maquinarias
de votos y miran no ya a quien les ha
elegido, sino a las próximas elecciones
en las que, si ganan, mantendrán el
poder. Siempre está en manos del
elector no votar. Es curioso, sin
embargo, que muchos que critican lo
votado y se arrepienten en sus



manifestaciones privadas de haber
llevado al poder a un determinado
grupo, cuando llega de nuevo el
momento de elegir, se asustan, dejan a
un lado sus protestas y, poseídos de un
miedo a no se sabe bien qué, vuelven a
votar. De este modo, se alternan dos
partidos en el poder mientras, como
pequeñas bisagras, otras formaciones
menores intervienen en la configuración
y gestión del gobierno. Si la democracia
es proporción y da voz a todos los
ciudadanos resulta extraño que sean sólo
dos los que manden, cambien su tumo en
el poder y no permitan en modo alguno
que se altere el monopolio compartido.
Al final, el resultado es el bipartidismo



y una zona de abstención que no merece
la más mínima contemplación. Debería
sospechar la gente que una abstención
alta o altísima es lo único que abriría
los oídos de los partidos que
cómodamente se reparten el gobierno.
Cuando Popper insistía en que la
alternancia era la característica
democrática por excelencia, ya que es
posible cambiar A por B, habría que
recordarle que lo que suele cambiarse
es A por algo muy parecido en el fondo
a Ay no por B; o sea, que ni siquiera
bipartidismo sino partido único con dos
laderas. De esta forma se introduce una
división ideológica más ficticia que real
y así se llega, como en una noria, a las



siguientes elecciones. Y, de esta forma,
una democracia crítica, radical y móvil
es ahogada por un fundamentalismo
democrático.

Para que suceda lo anteriormente
descrito tienen que darse una serie de
movimientos que, orquestados con una
férrea lógica conservadora, anulan
cualquier grieta en la estructura
bipartidista. Tal lógica es la siguiente.
Previamente los teóricos representantes
del pueblo han pasado de servidores a
señores, curiosa transformación que
coloca encima lo que tendría que estar
abajo. Se podría hablar, utilizando la
terminología marasta, de la reificación y
hasta la fetichización de los partidos



políticos. Por otro lado, son dichos
partidos los que se reparten el espado
de la discusión y decisión social y
política. A Feuerbach le llamaba la
atención la agudeza que tenían las
religiones para detectar los errores,
exageraciones o rarezas de las otras,
mientras eran totalmente de— gas
respecto a los defectos propios. Las
demás religiones no contenían ni un
gramo de verdad, mientras que la
acusadora rebosaba de ella. Otro tanto
sucede con los partidos políticos. Se
deshacen en insultos y meten con
habilidad el dedo en las llagas del
contrario, mientras que no se oye jamás
una autocrítica. Y, cosa sorprendente, si



alguien perteneciente al soberano pueblo
osa hacer las mismas críticas que ellos
en las dos direcciones se lanzan sobre él
tildándole de desestabilizador
democrático. Algo incomprensible en
buena lógica. Claro que no deja de ser
un juego de apariencias. Y eso no sólo
porque ambos partidos comparten el
mismo modelo económico, que es lo
esencial, o porque cuando se produce la
llamada alternancia se nota muy poco en
el vivir cotidiano de la gente. También,
y es más decisivo, porque, cuando se
enfrentan a un problema que pone en
juego el poder de los dos, se unen. Y
entonces salen a la luz grandes pactos de
Estado supuestamente hechos por el bien



común; un bien nacional que estaría por
encima de las luchas partidistas.
Repárese que la retórica esconde
intereses más particulares. Y repárese,
sobre todo, que si efectivamente existe
un interés nacional que pasa por alto
todo tipo de derechos que estén más allá
de las fronteras estatales, se está
cayendo en un nacionalismo tribal nada
respetable. Los que tantas chanzas hacen
del nacionalismo, si lo juzgan desde el
interior de las fronteras, no dudan en
vestirse sus peores ropas frente a los
que habitan más allá de la frontera
nacional. Convendría notar que la
noción de nacionalismo no sólo es
ambigua sino que de una u otra manera



está pegada a los humanos. En el terreno
bioético ha hecho fortuna el término
«especismo». Los que lo utilizan quieren
denunciar aquella concepción de la
especie humana que la hace superior a
todo el resto simplemente por ser
humana, como si eso fuera un premio de
la evolución o el sello de gloria que nos
envuelve. De ahí el desprecio especista,
por ejemplo, a los animales. La
denuncia está en su punto. Lo que habría
que preguntar, no obstante, y estirando
mucho la imaginación hasta volar a
paisajes de ficción, es si también sería
especismo o nacionalismo defender el
planeta ante un ataque exterior de
criaturas semejantes o no a nosotros. Al



final, el concepto de nacionalismo se
pierde en las tinieblas interiores y
exteriores. De momento valdría la pena
romper las barreras estatales,
artificialmente colocadas entre todos
nosotros, e ir poniendo en
funcionamiento organismos mundiales.
Dichos organismos no tendrían por qué
eliminar el colorido que cada
comunidad da al lienzo total de la
humanidad. La tendencia debería ser la
que exigen los nuevos tiempos, evitando
localismos, burocracias superfluas y una
manera de mirar al resto del mundo
siempre a través del ombligo propio.
Una República cosmopolita es el ideal
de una sociedad que aspire a la



construcción de un conjunto de humanos
emancipados y, por tanto, más felices.

Los partidos funcionan con
disciplina militar. Nadie se sale de la
raya trazada por los dirigentes. Tales
dirigentes suelen ser sagaces en la
conquista del poder, en la depuración
del rival y en mantenerse, como el
corcho, a flote en cualquier situación y
ocurra lo que ocurra. No deja de
sorprender cómo se puede alcanzar la
cúspide de un partido y luego la del
gobierno sin tener que pasar prueba
alguna. Existe, por ejemplo, una escuela
para diplomáticos. Ninguna para
políticos. A estos no se les exige nada.
Pero, eso sí, tendrán un olfato como el



del ratón para el queso. Y jamás
pondrán en peligro su puesto en un acto
de libertad. Es raro, casi imposible, que
en un debate parlamentario uno de sus
miembros, convencido por la
argumentación de un oponente,
reconozca que estaba equivocado. Eso
sería tanto como firmar su sentencia de
muerte. Lo absurdo es que al parlamento
se va a debatir y convertir el debate en
un monólogo es reducirlo a cero. Y
absurdo es no aprovechar una tribuna
que, si funcionara con polémicas reales,
se convertiría en un instrumento
pedagógico mucho más poderoso que
todas las asignaturas y disciplinas que
se inventen para formar ciudadanos.



Siempre quedará la excusa, por parte
del político partidista y de los que le
votan, de que se trata de un mal menor o
que no hay alternativa posible a lo que
existe. Tendríamos, por tanto, que
resignamos y tomar en lote lo bueno y lo
malo de un sistema insuperable. Pero
eso es falaz. Los que afirman que no hay
otra alternativa son los primeros en
procurar que no exista tal alternativa.
Además, las alternativas se crean. Decir
desde el principio que no son reales es
como matar la gallina para llorar
después la falta de huevos. Y, respecto a
la manida argumentación del mal menor,
convendría recordar que es un principio
que ha posibilitado no ya males menores



sino inmensos males mayores.
Recurriendo al mal menor se puede
justificar todo o casi todo. ¿Por qué no
insistir, por el contrario, en el bien
mayor? Además, ante dos males lo
mejor, muchas veces, es negar a ambos.
Y es que el supuesto desde el que se
plantea el mal menor puede estar
viciado. No tengo por qué elegir entre
matar a mi madre o a mi sobrino. Lo que
tengo que hacer es oponerme a que se
mate a nadie.

El resultado del desvanecimiento de
la vida democrática y sus funestas
consecuencias para una vida buena es la
existencia de democracias sin
demócratas. Parecería una contradicción



pero, de hecho, es así. Se proclama la
democracia y, sin embargo, los hábitos
democráticos de las personas, muy
adoctrinadas y poco educadas, se van
minimizando. Lejos quedan los ideales
ilustrados y muy cerca una realidad
amorfa con el envoltorio formal de una,
m verbis, democracia. Aunque si somos
sinceros, todo habría que remitirlo, y
lástima da decirlo, a la complicidad del
pueblo. No es cuestión de rebajar la
responsabilidad de los políticos puesto
que, al estar en un escalón superior y
manejar el presupuesto de todos, tal
responsabilidad es mayor. Pero, en
último término y como en todo, la cesta
de la democracia se hace con los



mimbres de los ciudadanos. Y si estos
prefieren que les manden y desisten de
la libertad en fundón de la seguridad, la
causa del malestar democrático
encuentra su último soporte en cada uno
de nosotros. Aquí el escepticismo
respecto a una mejora de la humanidad
adquiere toda su desgraciada grandeza.
Por mucho que el escepticismo tenga
que ser, como diría Bertrand Russell,
apasionado. Con ese escepticismo
apasionado habría que dirigirse a
aspectos esenciales de nuestra vida
social que aumenten la felicidad. Antes
de pasar a ellos, demos un pequeño
rodeo por uno de los supuestos
condicionamientos de la política.



Al rescate de los políticos se puede
acudir recordando que su margen de
acción es muy estrecho. Y eso, debido al
poder omnímodo de la economía. La
tesis clásica marxista convertía a la
política en un apéndice al servido de la
economía, una superestructura
determinada por el modo de producción
y las consiguientes relaciones sociales.
La economía de nuestros días no es
marxista, sino liberal en términos más
estrictos o más atemperados. En este
último caso hablamos de
socialdemócrata. Unos y otros
comparten una economía de libre
mercado y un capitalismo financiero en
cuyas manos está el dinero. Si la



intervención estatal se restringe a
posibilitar los intercambios comerciales
estaríamos ante un sistema típicamente
liberal. Que el Estado no meta las manos
en los negocios, es su lema, a no ser
para garantizar la seguridad del libre
intercambio. El Estado, de esta manera,
se convierte en un policía que vigila con
el fin de que no se interfiera en la libre
circulación de trabajo y capitales; pero
se mantiene muy lejos de cualquier
veleidad que aporte bienestar a los
ciudadanos, sean las que sean las
necesidades de estos. La intervención
estatal se consideraría simple
paternalismo. Si, por el contrario, se
reserva al Estado la capacidad de



intervenir, tanto para regular el mercado
como para ayudar a los que lo necesitan,
nos encontramos ante lo que se conoce
como socialdemocracia.

Es este un esquema excesivamente
simplista, pero que recoge la esencia de
las dos posturas y es conocido hasta por
el más lego en la materia. Se debe
acompañar la descripción anterior
tomando nota de que una tercera
posibilidad, la de una economía
totalmente planificada desde el Estado,
ha fracasado. Desde hace dos décadas
nadie osaría resucitarla. Incluso países
que se movieron en la órbita del
socialismo de Estado, como sucedió en
China, han entrado por la puerta grande



de la economía capitalista. A decir
verdad, lo correcto no es hablar de
fracaso puro y duro. Más justo es
afirmar que ha ganado el capitalismo.
Ganar no es, (o ipso, tener razón. Podría
ocurrir que se ha vencido porque había
más fuerza, que no razón, y por los
errores de los vencidos.

Un repaso a la historia de la
economía mostraría hasta qué punto son
divergentes las posturas dentro del
esquema triunfante. Una exposición
pormenorizada de dicha historia queda
fuera de nuestro propósito y, además, no
afectaría a la esencia de lo que
queremos decir. Y lo que queremos
decir es que siempre existe margen para



la intervención política. Sólo en el
supuesto de un Estado-Empresa
podríamos pensar que están
completamente de sobra los políticos.
Algunos se han atrevido a señalar a
Japón como un Estado de esa guisa.
Pero, incluso si se diera una absorción
total de la política por parte de la
economía, habría que sostener que todo
es política económica y no que todo es
economía. La economía tiene su
venerable comienzo en Aristóteles
aunque algunos, piénsese en Polanyi,
crean que en el filósofo, más que de
economía, habría que hablar de ética
preeconómica. Será en 1759 con la obra
de Adam Smith, Teoría de los



sentmuentos morales, cuando la
economía se vista de largo y comience
la moderna ciencia económica. Ha
habido quien ha querido ver en este
padre de la nueva y decisiva ciencia dos
enseñanzas entrelazadas en su
pensamiento. Una separaría la economía
de la ética, mientras que la otra las
mantendría unidas. Autores actuales,
como es el caso del premio Nobel
Amartya Sen, habrían recuperado la
variante moral de la economía,
entroncándola en las necesidades y
capacidades humanas, en vez de andar
suelta, como si de un objeto indiferente
se tratara.

No convendría olvidar, sin embargo,



que incluso autores como el último
citado, y por grandes que sean sus
méritos y su aproximación a los
problemas reales de la gente,
especialmente de la que más sufre, se
mantienen dentro del esquema de
economía de mercado y su correlato
capitalista. Fue con el gran matemático
Walras cuando la economía va a recibir,
en el siglo XIX, un giro decisivo.
Walras elevará la economía a un grado
de matematización extraordinario. De
ahí la dificultad de entrar en sus
teorizaciones. Si no se es experto en
matemáticas, es como hablar de física
subcuántica con los rudimentos
aprendidos en la educación primaria.



Walras, junto a otros economistas, dará
un vuelco a la teoría económica al
proponer lo que se conoce como
marginalismo. Si las versiones clásicas
se basaban en el valor de cambio y en el
trabajo acumulado en la mercancía, con
el marginalismo el valor vendrá dado
por la utilidad; o, para ser más exactos,
por el valor marginal de la utilidad. Por
poner un ejemplo un tanto pedestre. Un
par de zapatos usados me serían muy
útiles a mí, pero tendrán menos valor
que otros no usados. Los primeros se
agotan en mi consumo. Los segundos, no.
De esta manera, aparentemente poco
intuitiva, se nos muestra la importancia
del consumo, de lo subjetivo, por un



lado, y de lo que objetivamente vale en
los intercambios sociales. Para los no
expertos, en fin, una muy especializada
economía es un arcano. Queda el
consuelo de considerarla una «ciencia
melancólica», como la bautizó Carlyle;
una ciencia tan frágil que predice lo que
sucedió ayer es tanto como predecir
poco o nada. Cosa normal, ya que todo
el edificio teórico se basa en los
variables agentes humanos. Y estos, bajo
la capa de la racionalidad, esconden el
real mundo interior de la irracionalidad.
No es extraño que entre los últimos
premios Nobel del campo económico
sobresalgan los que han estudiado lo que
antes vimos al hablar de las disonancias



cognitivas. La psicología se come buena
parte de la economía y esta se ve
colocada, junto a las ciencias sociales,
en un nivel muy inferior a las ciencias
duras, que estudian los fenómenos
objetivos del mundo con sus invariables
leyes. La economía se asemeja a la
religión y los economistas, a los
teólogos. Crean grandes construcciones
que se derrumban ante la impredecible
actitud del ser humano. Y si esto es así y
convertimos al factor humano en el
último responsable de lo que sucede,
habría que recordar que tal factor
tendría que ir más allá del entusiasmo
especulativo por la materia. La
economía remite al bienestar. Y la



economía, en consecuencia, difícilmente
puede dar la espalda, aunque lo quiera,
a la política. Las crisis que cíclicamente
afectan a las economías en apariencia
más estables acaban pidiendo ayuda al
Estado. Un signo claro de que detrás
siempre estará la política, por mucho
que los políticos de tumo bailen al
compás de postulados económicos. Es
hora, por tanto, de retomar aquel
escepticismo apasionado que nos
acerque al bienestar o felicidad frente a
los males —endémicos la mayor parte
de las veces— de la política que
gestionan los políticos.

«Hago lo que me da la gana» es una
expresión popular que se usa con



frecuencia. Evidentemente uno no puede
ni debe hacer siempre lo que le dé la
gana. No se puede ir a la luna dando
saltos y no se debe destruir la libertad
de los demás. Pero la expresión contiene
un núcleo de importancia: el que pone
de manifiesto la irreductibilidad de mi
libertad, la resistencia ante las
imposiciones descaradas o sutiles, la
valoración de la autonomía personal por
encima de todo. Como anécdota un tanto
lamentable, recuerdo a un distinguido
periodista que me contaba cómo otro, de
rango superior, le había advertido en los
comienzos de su carrera que si no
pertenecía a algún clan o tribu
mediática, política o del poder en



general no llegaría a ningún sitio.
Permanecería en el pobre trabajo de
meritorio eterno. El periodista eligió el
paraguas de la tribu. Y es que la libertad
lleva, como en un tobogán, a la soledad.
Dostoyevski, en Los hermanos
Karamazov, describió en páginas
inolvidables cómo el pueblo, ante el
abismo de la libertad, se agarra a las
faldas de la seguridad. Bien lo sabe el
poder en cualquiera de sus formas. Lo
que de ninguna manera tolera es que se
vaya, de verdad, por libre. Ir por libre
es decir o hacer lo que uno piensa. Pero
el stablishment tiene unas reglas de
acero. Cada uno ha de estar en un lugar
visible, controlado, sin resquicio para lo



imprevisible. No se puede, sería
pecado, dar por la mañana la razón a un
partido político y por la tarde a otro; por
muchos argumentos que se aduzcan a
favor de esa postura. Como en un
tablero de ajedrez, si se es peón no se es
reina. Y si uno está en la casilla blanca,
la audacia de jugar en la negra se paga
con la exclusión, el silencio, la censura
real aunque disimulada y, en último
término, con la acusación de padecer
algún tipo de locura. Todo lo cual,
naturalmente, aporta no pocos réditos a
los que mandan. Deja, eso sí, vacías las
arcas del bienestar personal. La
libertad, sin embargo, es fuerte y a lo
largo de la historia ha protagonizado si



no milagros, sí transformaciones que en
principio serían difíciles de prever,
dada la solidez de los muros contra los
que tiene que chocar. Los grandes
hombres han sido personas libres. Y los
pequeños se han hecho grandes a través
de la libertad. Esta nos constituye. No es
divina, pero posee la capacidad de
cambiar el mundo. Mientras exista un
gramo de libertad, el sistema, la inercia
del poder, pueden romperse. La libertad,
además, no es algo que mire sólo hacia
adentro. Es también expansiva, prende
en los otros. Por eso, con prudencia,
conociendo las trabas que nos salen al
encuentro, es posible contemplar un
futuro mucho más libre. En donde, en



vez de la indiferencia, haya
compromiso. Y en vez de obediencia,
rebelión contra lo que no nos deja
avanzar en la búsqueda del bienestar. La
libertad no es una habilidad circense o
un desafío a ver quién lo hace más
difícil. Con un pie dentro de lo que
existe y con otro en lo más utópico,
habría que ir creando las condiciones de
un mundo mejor, mejor por más Ubre y
menos sujeto a bienpensantes de oficio,
correveidiles a la espera de una
gratificación en el escalafón o
amargados que ahogan su impotencia
con la mirada por encima del hombro. O
con la pluma, cuando la tienen, dispuesta
a defender a sus jefes. Quien es libre



pensando por él mismo, aunque se
confunda, y hace lo que piensa que tiene
que hacer, aunque vuelva a confundirse,
obtendrá una de las mayores
satisfacciones a nuestro alcance.
Hagamos, por tanto y dentro de lo
posible, lo que nos dé la gana.

Nada se consigue, y mucho menos
ser libres, sin educación. Nos referimos
antes a ella y la entroncamos en donde
debe estar, en la cultura. «Educar»
proviene del latín educere y que quiere
decir «sacar a alguien de algún sitio
para llevarle a otros». En nuestro caso,
pasar dé la ignorancia, en general al
conocimiento y a la capacidad de actuar.
Es una vieja discusión si en la



educación es mas importante formar que
informar. Y no pasa día sin que oigamos,
como si de la Sibila se tratara, que hay
que educar en valores. Respecto a lo
primero, y que se retrotrae a polémicas
que ya se dieron entre los tan denigrados
sofistas, una pretendida pedagogía
progresista se ha desentendido de los
contenidos y ha centrado la educación en
la mera adquisición de aptitudes. Por
supuesto que tal adquisición es esencial
en el crecimiento intelectual y vital de
los niños y adolescentes. No obstante, es
absurdo minimizar el saber, colocarlo en
un segundo plano. En caso contrario,
siempre se les está introduciendo a
introducirse, siempre se les está



enseñando que hay que aprender,
siempre se les está anunciando la
llegada de un Godott que nunca llega. Y,
respecto a la educación en valores, se ha
convertido en una cantinela que o no se
especifica mucho o, cuando se
especifica, se cae en auténticos lugares
comunes. Por ejemplo, se dice, con tono
de profundidad, que los alumnos han de
conocer bien la Constitución. Y esto,
además de ser de un legalismo
asfixiante, deja en el tintero que hay
artículos en las constituciones, por
ejemplo en la española, que habría que
tachar porque son contravalores. Es el
caso de una monarquía inviolable y
hereditaria, algo que atenta directamente



contra la democracia, o la afirmación de
que dicha Constitución se base en la
indisoluble unidad de la nación
española. Esto último es de un
ultranacionalismo, en su peor sentido,
que asusta. No hay nada indisoluble y es
absurdo basar un conjunto de normas en
algo tan volátil o ficticio como una
nación. El único lugar en donde anclar
una norma es en la libre voluntad de los
ciudadanos. Lo que ocurre es que a
estos, y desde la infancia, se les trata de
modo paternalista, encorsetándoles en lo
que existe, sin animarles a transgredir lo
que es caduco o se sostiene sin pruebas
suficientes. La educación ha de ser
resistente, colocando a los niños y a los



adolescentes, o a los adultos a reciclar,
ante lo inédito, recomponiendo lo que la
tradición nos entrega, ejerciendo la
libertad en sentido total, tal y como
anteriormente vimos. Y la educación ha
de orientarse hacia la felicidad. Es
cierto que la felicidad no es un don del
délo, sino que se conquista con esfuerzo,
con una brújula que exige concentración
y sentido de la orientación. Eso,
repitámoslo, es verdad. Pero la
felicidad ha de ser el horizonte último,
sin que se pierda nunca enredada en los
laberintos que la anteceden. No se puede
hacer de ella un camino tan tortuoso que
al final se diluya la meta. Tal vez suene
lo dicho excesivamente romántico, y en



donde la sensibilización y la armonía
constituyen el centro de la educación.
Siendo, como son, decisivas la
sensibilización y la armonización de las
facultades, lo que tendría que buscar la
educación, más allá de los intereses
oportunistas de los políticos y de los
que a ellos se arriman o les hacen coro,
es construir sujetos fuertes, con la vista
puesta en el bienestar; y sabiendo cosas
muy concretas, desde la matemática a la
música, pasando por la historia, y no la
retórica de siempre en la que no aparece
por ningún sitio la valentía y sí la
interiorización de pensamiento muerto o
de una política partidista que no es
semilla de felicidad. Por eso, y como



colofón a una educación que sea tal,
habría que insistir en que no hay que
obedecer más que a las normas justas, a
las que surgen libremente de nosotros
mismos. En caso contrario, lo justo es
desobedecer. La obediencia ciega o
disimulada es una actitud miserable.
Porque anula lo que nos es más querido:
la autonomía.

Naturalmente no se trata del todo o
nada. Y mientras intentamos crear en la
sociedad condiciones para que exista
uña política más cercana a la felicidad
no olvidamos, dado que el otro pie sigue
dentro del sistema, aquello que, en
términos posibilistas, mejoraría el
bienestar. Uno puede, y debe, aspirar a



una República Mundial en donde
estarían de sobra los Estados,
concentrándose el poder en Instituciones
Internacionales respetuosas de las muy
diversas comunidades humanas y sus
culturas. Pero no por eso, y son algunos
de los muchos ejemplos que podrían
ponerse, dejará de alegrarse si se
modifica la Ley Electoral haciéndola
más cercana, con sus distritos, a los
votantes o con listas abiertas. O
participará en aquellos Movimientos
Sociales que se ocupan de las
necesidades de los muchos necesitados
en este mundo. Conocer y apoyar el Plan
Milenio, en el que, entre otros puntos, se
quiere reducir en pocos años la pobreza



a la mitad de la que actualmente se
padece es un objetivo que algunos
calificarían de muy modesto. Aun así,
remar con otros en esa dirección es algo
más que aceptable. O promover el
salario mínimo mundial o las tasas a las
transacciones de los capitales. O tantas
otras iniciativas que, moderadamente, se
apuntan en los lugares más sensibles de
la sociedad. Al final, y recordando lo
antes dicho, la cuestión es mirar con un
ojo a otro mundo que, siendo posible, lo
ha ahogado la codicia vencedora y, con
el otro, a aquellos pasos que, dentro del
sistema, tienen como norte el bienestar
general. Y todo ello, sin quedamos
bizcos.





EL RETORNO A LA
NIÑEZ Y LA

ILUSIÓN

EN la obra de Jardiel Poncela, Cuatro
corazones con freno y marcha atrás,
unos personajes, ya adultos, descubren
una píldora que los devuelve a la niñez.
Las píldoras, fármacos o filtros mágicos
han servido, en la imaginación humana,
para debilitar, adormecer, matar e,
incluso, para ponerse en trance ante la



Diosa Madre. En el primer asesinato
creador que se nos transmite por medio
del Enuma Elish sumerio, el dios joven
Enki mata con un filtro al dios viejo
Apsu para que continúe así fluyendo el
mundo, se haga historia y no perezca el
universo. En la comedia de Jardiel
Poncela, la vuelta a la infancia cambia
las relaciones de parentesco. Los que
antes eran abuelos o padres, ahora son
hijos o nietos. Pero, al final, se cansan
de ese retorno al estado inicial de la
vida y vuelven al curso natural de sus
respectivas biografías, curso que habían
abandonado. La conclusión, harto
discutible, es que nos aburriríamos de
tanto vivir. Es probable que se trate de



una sencilla racionalización para
superar, una vez más, el miedo a la
muerte. De hecho, y más allá de
comedias o tragedias, nuestra vida no es
reversible, no hay marcha atrás ni
movióla que lo posibilite. En
cosmología se discute si el tiempo,
como sucede con el movimiento, podría
poseer la capacidad de reversibilidad.
Lo que es claro es que nuestros cuerpos,
compuesto físico-químicos, no tienen
freno alguno y mucho menos una marcha
que los impulse hacia atrás. Nuestra
existencia describe, lo vimos ya, una
curva que se alza desde el nacimiento y
la infancia hasta la vejez y la muerte. Y
no describe, como escribía Platón por



boca de Sócrates, un círculo en el que se
pasa de la vida a la muerte y de la
muerte, de nuevo, a la vida. Platón
recoge la vieja doctrina oriental de la
reencarnación. El cristianismo, a pesar
de las influencias orientales que lo
rodearon, negó muy pronto
reencarnación alguna y se centró en la
predicación, apoyada en sus dogmas, de
la resurrección. Siendo muy niño, y
permítaseme la anécdota, nos
adoctrinaba con el catecismo un cura
que era el vivo retrato del inquisidor. En
una de las sesiones me preguntó si
después de la muerte volveríamos a este
desgraciado mundo. Yo, temblando, le
respondí afirmativamente. No me atrevía



a decir «no» a nada que saliera de su
boca. Tronó en la negación de tal
posibilidad. Afortunadamente otro niño,
menos espabilado a tenor de los
resultados, salió rápido en defensa de la
doctrina ortodoxa y gritó que no. Se
llevó un capón por hablar sin que nadie
le preguntara.

La imaginación ha fantaseado en su
intento por parar el tiempo. Inventar una
máquina con un poderío tan
extraordinario ha sido un sueño sin
dulce despertar. La legendaria figura de
Peter Pan es, en buena parte, un ejemplo
de ello. Y la búsqueda del elixir, o
piedra filosofal, de la eterna juventud lo
encontramos, mucho antes que en la



alquimia, en el anteriormente citado
Poema de Gilgamesh. Gilgamesh, a
punto de ganar la flor de la inmortalidad
que le habían regalado, la perderá al
haberla abandonado, en un descuido, al
bañarse en un río. Una serpiente se la
comerá y, así, renovará su piel. Como
físicamente no nos es posible volver a
ser niños, las religiones han ideado un
renacimiento espiritual. En los
Evangelios leemos dichos atribuidos a
Jesús en donde se afirma que quien no
se haga como un niño no entrará en el
Reino de los Cielos. El bautismo de los
adultos es la expresión más acabada del
renacer espiritual. Los anabaptistas
insistieron como nadie en ello. Los



anabaptistas radicalizaron la reforma
protestante en el siglo XVI. Con el
rebelde Thomas Münzer protagonizaron
una revuelta campesina y popular que
fue duramente reprimida. Un libro, del
filósofo Emst Bloch, hace justicia al
espíritu de lucha contra la injusticia de
este movimiento efímero. Lo que de
ellos ha quedado, sin embargo, es el
énfasis en el renacimiento espiritual. Su
fuerza y presencia actualmente en EE.
UU. no decrece. Y, lejos de su potencial
mundano revolucionario inicial, se
alinean con las posturas más
conservadoras o neo— conservadoras.

Si físicamente es muy improbable,
por mucho que logre la ingeniería



genética, volver a la infanda, si la
imaginación no nos da sino imágenes y
si el renacer espiritual es doctrina de
creyentes, parece que no existe espado
para otorgar un significado interesante al
concepto de «retomo a la niñez». Lo hay,
sin embargo. Y no está ligado a actitudes
vanas que no pasan de la pura
apariencia, como es el caso de vestir a
la moda juvenil, de la cosmética o
adorno y de las distintas formas de
mejora física que devuelven, sólo a la
mirada del otro, la lozanía perdida. Y es
que es posible recuperar una inocencia y
una ingenuidad que, sin entontecemos,
nos liberen de los zarpazos de la
infelicidad. El término «inocente» suele



usarse de modo despectivo. Tanto es así
que existe una fiesta, la de los Santos
Inocentes, rememoradora de la mítica
decapitación de niños por parte de
Herodes, en donde la burla es lo
habitual; o las famosas, muchas veces
groseras y hasta inoportunas
«inocentadas» que se gastan a los
novatos. Pero, y antes de entrar en su
entraña, hay que señalar que la palabra
«inocente» es ambigua. Sirva este
ejemplo, tomado de la bioética, para
ponerlo de manifiesto. En octubre de
1983 nació un bebé en Nueva York al
que públicamente se le conoció como
Baby Doe. Padecía múltiples problemas
graves: espina bífida, hidrocefalia y



microcefalia, entre otras taras y
enfermedades. Si no se le intervenía, el
bebé moriría antes de cumplir los dos
años. Con cirugía tenía un cincuenta por
ciento de posibilidades de
supervivencia, aunque no pasaría de los
veinte años. Y estaría

lleno, por otro lado, de defectos
físicos y mentales; por ejemplo,
parálisis, epilepsia, además de otros
riesgos adicionales. Los padres,
sensatamente, declinaron que se le
interviniera. Entró en escena, sin
embargo, un turbio abogado, L.
Washbum, representante de un grupo
ultraconservador, y pidió a la Corte
Suprema que ordenara que se le



practicara la cirugía al bebé. Se entabló
una encarnizada polémica en la que
participaron los poderes ejecutivos y
legislativos, así como el AMA
(American Medical Association). Los
padres acabaron ganando y el caso se ha
convertido en un ejemplo clásico,
además de en un espaldarazo a los
estudios bioéticos. A buen seguro que
los extraños defensores de la ultravida,
cueste lo que cueste la vida real,
argüirán que no se puede quitar tan
preciado bien a un inocente. Pero
cometen un error. Cometen muchos, sólo
que uno atañe a su incorrecto uso del
concepto de inocencia. El bebé no era ni
inocente ni culpable. Simplemente



estaba fuera de tales categorías. Y es
que si yo no he disparado el arma que
hirió a Joaquín, soy inocente de su
lesión. Y lo soy porque soy capaz
también de hacerle mal, de ser
«nocente» (del latín nocere, «hacer
mal»). Baby Doe no podía hacer mal
alguno, luego no era ni inocente ni
nocente. A no ser que alguien, en
extremada perversión intelectual,
pensara que en una vida anterior había
cometido tantos males que se merecía un
nacimiento desgraciado. Baby Doe
quedaba, en suma, fuera de la
contraposición que supone el concepto
de inocente. Ya Aristóteles, en su Etica,
nos alertó de no caer en una



equivocación similar al utilizar los
términos de voluntario e involuntario.
Porque existe un tercero, el de no
voluntario, consistente en ni querer ni no
querer. Es precisamente lo que le puede
ocurrir a un perturbado, un borracho o
un bebé.

Apliquemos lo dicho a la inocencia,
tomándola ahora como algo positivo.
Ser inocente no consistiría en ser una
persona que no se entera de nada. La
inocencia que nos importa es la de
quienes desean llevar una vida alejada
de hacer arbitrariamente el mal a nadie,
con mirada pura, sin rencor ni
resentimiento; aun que podrían, si
quisieran, ser malos, dañinos,



rencorosos y resentidos. Este tipo de
inocencia no anda buscando al modo
paranoide segundas intenciones, no ve a
los de— más como enemigos desde el
principio; se expone a ser confiado, a
pesar de que sabe bien que la traición
acecha en cada esquina. Es feliz con ese
voluntario retomo a aquella niñez
risueña, todavía encantada ante lo
nuevo, con los ojos puestos en
encuentros que rompan la monotonía,
con situaciones que fascinen, como si
todo estuviera por hacer. Tal ingenuidad
nada tiene de esquiva y todo de
actuación directa. Y no contempla el
mundo bajo la lupa de lo peor sino que
se guía por lo mejor. Y, emparentada con



la inocencia, aparece la ingenuidad.
«Ingenuo» significa etimológicamente
«nacido dentro». El lingüista Chomsky
rescató la noción de ingenuidad para
apuntalar históricamente su teoría sobre
el innatismo. Y el escritor Dostoievsky
poco antes de morir, confesó que había
vivido ingenuamente y que lo decía sin
ingenuidad. No hay contradicción
alguna. Porque el ingenuo, como el
inocente, no tienen por qué ser unos
inconscientes, unos insensatos. Por el
contrario, elige la ingenuidad por qué le
repele vivir agazapado. como en una
trinchera, desconfiando de todo y de
todos.

El retomo a la niñez, en suma,



consiste en saber siempre volver a
empezar, en no asustarse por quedar a
cero, en tirar por la borda la ganga que
sobra; ganga compuesta por
maledicencias, engaños o un pesimismo
rastrero que todo lo contempla a través
de la rendija del mal. Todo lo contempla
como si fuéramos diablos, Yagos, seres
incapaces del menor bien. Quiere, por
eso, retomar con la mente a la niñez sin
permitir que la amargura le abata. No
permitirá, en consecuencia, que muchas
losas a punto de caer sobre nosotros nos
sepulten convirtiéndonos en unos
insoportables amargados. Sin
ostentación, comenzará de nuevo la tarea
que se proponga, tantas veces como sea



necesario». Y, en caso de duda, hará la
mejor interpretación de las intenciones
ajenas. Aunque—como, por desgracia,
es habitual en los humanos— le
engañen. Y aunque él no se haya
engañado a sí mismo. Irradiará, en fin,
bienestar porque sabe y quiere estar
bien, sin perder la sonrisa en medio de
la tormenta. No se confunda, sin
embargo, la inocencia y la ingenuidad
con el infantilismo. El paternalismo
injustificado y dominador tiende a
infantilizar a la gente, a no dejarla
crecer, a hacer que se mueva entre
emociones sin que acceda a la parte más
racional de nuestro cerebro. De esta
manera se embota el pensamiento y se



conduce a los individuos, no hacia sus
intereses, sino hacia los intereses de los
dominadores. Los programas «rosa»
que, de una u otra forma, todo el mundo
consume, los sobresaltos calculados en
la información, una pedagogía pueril y
un discurso político carente de
argumentación producen el infantilismo;
el infantilismo, obviamente, deseado por
el poder. Cuanto más niño, más fácil la
manipulación, parecen pensar. El feliz
retomo a la niñez poco tiene que ver con
eso. Cuanto mas niño, mejor .adulto
queremos decir.

La ilusión tiene también, además de
dos caras, mala prensa. Decirle a
alguien «eres un iluso» es una forma de



descalificación. El conocido libro de
Freud, El porvenir de una ilusión, incita
en este sentido a la confusión. La
persona religiosa, según él, se engañaría
a sí misma, viviría un cuento de hadas;
sería, en fin, ilusa. La ilusión, así, tiene
un sentido negativo y habría que
desprenderse de ella accediendo al
mundo de la razón. Ilusión, en efecto,
proviene del latín illudo, que significa
«burlarse», «engañar». Lo que sucede es
que «ilusión» posee, no menos, un
significado positivo, el cual lo
expresaba Nietzsche advirtiéndonos
contra aquellos que roban la ilusión.
Cuando este filósofo quiere decir algo a
favor de su rival, Jesús el Crucificado,



lo describe, con admiración, como el
gran ilusionador. Y no se trata o, al
menos, no se trata sólo, de la ilusión de
la magia, de la que cambia los objetos
porque previamente se ha sesgado la
mirada y de esta manera nos divertimos.
Se trata, sobre todo, de no ser
«desganados», de creer que a todo le es
posible un segundo tiempo u
oportunidad, que la sorpresa salta
cuando menos se espera, que nadie tiene
la última palabra. Y no es contradictorio
combinar buena ilusión con
escepticismo. Se puede ser muy
escéptico respecto a que algún día
amanezca el mundo en paz. Pero se
puede ilusionar uno con la idea y luchar



como si ese amanecer fuera posible, En
ese sentido, ilusión y entusiasmo van
juntos. «Entusiasmo», etimológicamente,
significa «estar lleno de Dios». No
pedimos tanto. El entusiasmo del que
hablamos es equivalente a energía,
disposición a actuar bien porque se está
convencido de lo que se hace o porque
los compañeros de viaje merecen la
pena o porque el ideal es digno de
perseguirse. La ilusión se contagia. La
desilusión, también. Causa pena
contemplar a jóvenes desilusionados
muy pronto y, por eso, viejos
prematuros, con pocos arrestos para
vivir con intensidad y, sobre todo, sin
una libertad que, cuando es tal, se basa



en ella misma y no reclina la cabeza en
el primero que le promete seguridad.
«De ilusión también se vive» y «no se
vive de ilusión, sino de realidades» son
dos dichos populares que se
complementan. Quiere esto decir que la
ilusión no debe alienamos. Pero sí debe
ser como el condimento para el
alimento, lo que recubre, con su aura de
vida, los objetos que, dejados a sí
mismos, estarían muertos.

La inocencia y la ilusión nos
conducen a la esperanza. No es
necesario ser un surrealista avant la
lettre para afirmar que el color de la
esperanza es verde. Y no es ninguna
vulgaridad afirmar que tiene nombre de



mujer. Porque la esperanza que nos
importa se insinúa, no es chillona y
posee el calor del regazo maternal.
Como canta la milonga, «la vida me
parece triste cuando me pongo a esperar;
la esperanza, muchas veces, son ganas
de descansar». Pero conviene que
precisemos de qué esperanza hablamos.
Esta no es lo mismo que esperar o tener
expectativas. Uno espera en la sala
correspondiente a

que le llame el dentista. Observaba
Einstein, en un intento por simplificar su
teoría de la relatividad, que era muy
distinta la espera ante quien te va a
extraer una muela que la espera ante una
bella amiga con la que tienes una cita.



En ambos casos, sin embargo, se espera
un determinado acontecimiento y se sabe
que, entretanto, ha de pasar cierto
tiempo. Unas esperas, eso sí, son
angustiosas; otras, placenteras y otras,
neutras. En todas ellas el sujeto
permanece pasivo, consumiéndose o
gozando de antemano con lo que ha de
llegar. Y, por cierto, no se espera una
epidemia de gripe. Mejor sería decir
que se la teme, más allá de la espera. En
las expectativas el sujeto juega un papel
importante. Si Mauricio tiene la
expectativa de ser un excelente
ajedrecista, es indudable que se
preparará a conciencia. Como en la
espera, no solo tendrá en su mente el



objeto futuro que ha de hacerse presente
sino que se pondrá en movimiento para
que ese futuro llegue a realizarse. Los
humanos articulamos el tiempo en
pasado, presente y futuro. Cuando dicha
articulación falla, la causa se deberá a
algún desajuste psicológico. Nuestro
vivir en el presente, apoyados en el
pasado, se proyecta hacia el futuro. Es
en el futuro, eso pensamos, en donde
cumpliremos nuestros deseos. Cierto
psicoanalista francés, con más
vulgaridad que agudeza, sentenció que
nuestros deseos se cumplirán en la
muerte. Confundía los dos significados
incrustados en el concepto de fin u
objetivo a obtener, fin u objetivo que,



recordémoslo, los concebimos siempre
como un bien. Y es que «fin» puede
significar que algo se acabe y nada más.
El fin de mi viaje de Madrid a Bilbao es
llegar a la estación o aeropuerto de
Bilbao. «Fin», en este caso, equivale a
que algo cese en su actividad porque no
hay más que hacer. Pero existe otro
significado de fin u objetivo que no es
meramente descriptivo sino valorativo.
Si el fin de mi actividad es ser una
buena persona, entonces el objetivo se
consigue en el tiempo, que no en la
muerte, cuando soy realmente una buena
persona._ De la misma manera que el fin
del que desea ser un buen ajedrecista se
obtendrá con creces cuando sea capaz



de vencer a Kasparov. Que existen
nietas o fines en el tiempo es esencial
para poder hablar de felicidad, relativa
sin duda en los humanos, y ello en razón
de haber alcanzado ciertos fines,
objetivos o metas. Algunos, sin
embargo, contraatacan respondiendo que
cualquier meta humana es ficticia. O, lo
que es lo mismo, que el significado de
fin u objetivo como valor debe reducirse
a puros y banales hechos. Expuesto de
otra manera, todo lo que logramos es tan
efímero y frágil que hablar de conquistas
en el futuro sería puro humo. El tiempo
todo se lo traga, por lo que confiar en
que un bien nos aguarda en el futuro se
esfumaría en simple vaciedad. Un autor



tan inteligente como reaccionario, Peter
Geach, escribió que el naturalismo, que
es así como bautiza a quienes creen que
las metas de este mundo pueden
otorgamos una holgada felicidad, es un
engaño. La naturaleza, así opina dicho
autor, siempre cojea, lo natural no pasa
de ser una especie de zanahoria: nos
anima a perseguirla, pero no la
alcanzamos nunca. ¿Cómo podría
corregirse ese terrible defecto que nos
condena a la infelicidad? Con la
esperanza, responde Geach; con la
esperanza, eso sí, cristiana, según él.

La esperanza religiosa sobrenatural
es mucho más generosa que la pobre
milonga. Nos garantiza el cumplimiento



de nuestros deseos. Nos garantiza una
felicidad total. La citada esperanza
religiosa es una de las tres virtudes
teologales. Las otras dos son la fe y la
caridad. Si tuviéramos fe, podríamos
tener la seguridad del cumplimento feliz
al que nuestra alma aspiraría. Claro que
los filósofos como Peter Geach o los
teólogos que proponen la esperanza
como superación de las nimias esperas o
expectativas, son conscientes de que hay
que luchar para ser merecedores de tal
don. De ahí que la llamen bonum
arduum. La esperanza habría, en suma,
que trabajarla. Pero el resultado sería
maravilloso, quedaría compensado con
creces el esfuerzo por hacerse con tal



admirable virtud. La esperanza, así,
superaría por supuesto la espera y nada
digamos de las expectativas. No
olvidemos, sin embargo, que nos hemos
introducido en el terreno religioso y,
concretamente, en la fe cristiana.
Porque, en lo que es en la tradición
griega, la esperanza no ha gozado de
tanta estima. Todo lo contrario, la
esperanza, entendida esta como una
expectativa lograda sin arista alguna, se
la ha considerado un mal, una mala
ilusión. El caso paradigmático de esta
concepción que se opone radicalmente a
la anterior lo encontramos en la
mitología griega y, más concretamente,
en Pandora. Pandora, don de todos los



dioses, que fue creada por Hefaistos y
Atenea, tentada por la curiosidad, abrió
una caja o jarra que contenía todos los
males de este mundo. Al abrirla inundó
dicho mundo con enfermedades, guerras
y trabajos. Sólo dejó una cosa dentro de
la caja: la esperanza. Pandora no
permitió que saliera. Se puede especular
todo lo que se quiera sobre el
significado de que no viera la luz. Lo
que está fuera de toda duda es que,
contra teología y teólogos, la esperanza
en esta otra tradición es un mal.

Existe, no obstante, un hueco para la
esperanza que se sitúa en medio de los
dos extremos vistos y que enlaza con
todo lo que llevamos expuesto sobre una



muy humana felicidad. Ni se refugia en
el lado sobrenatural ni se pierde en las
tinieblas de una intratable vida humana.
El filósofo Emst Bloch introdujo el
concepto de docta spes, una esperanza
que, al mismo tiempo, no es mala
ilusión, tonta ingenuidad. Se trataría, por
un lado, de actualizar todo lo que
potencialmente está en nuestras manos
de materializar el máximo de nuestras
posibilidades. Es lo que en su momento
señalamos y volvemos ahora a repetir.
Uno puede tener la esperanza de agotar,
estrujar, sacar savia a lo que somos. Y
uno puede tener la esperanza de que en
el horizonte aparezca algo inédito que,
sin llegar a una perfección angelical, nos



coloque un escalón más alto del que
actualmente gozamos o padecemos. El
mismo filósofo Bloch se refirió al
novum, aquella novedad que nos redime,
de alguna manera, de los males del
presente. En su pensamiento ese novum
no era algo que se añadiera a la
naturaleza desde alguna instancia
extraña sino que en nuestra propia
naturaleza pujaría por nacer un impulso
hacia lo que aún no tenemos, pero que
podríamos tener. Sin seguir al pie de la
letra al filósofo teutón, estamos de
acuerdo en que esa actitud ha de ser la
que predomine. Si en su momento
hicimos referencia a la utopía es la
ocasión de volver sobre ella. Sólo que



una utopía que no desconoce los hechos
del mundo. Confía, eso sí, en que lo que
la naturaleza nos ha dado, lo que el
carácter puede lograr y las inesperadas
mutaciones de los hechos nos lleven a un
mundo mucho menor. La espera tiene
siempre, como cara opuesta, la
desesperación, las expectativas, el
fracaso. Y la esperanza, por su parte, el
deseo permanente de no dimitir de lo
que podemos lograr y de lo que, quién
sabe, está dentro de nosotros aun por
explotar. Quien así piensa y actúa hace
guiños constantes ala felicidad, no se
entrega derrotado de pies y manos.
Sueña, en fin, con un bienestar que tal
vez nos espere, con buena esperanza, al



despertar.
Que nos vaya bien en la vida

depende de nosotros. Depende en parte
porque un golpe de mala suerte podría
tirar por tierra la voluntad más dispuesta
a ser feliz. Hay quien se ha arriesgado a
dar porcentajes de cuánto depende de
nosotros la obtención del bienestar.
También un filósofo, y también teutón,
afirmaba que no pasaba de un treinta por
ciento. Y es célebre la frase de
Heráclito, luego ampliada o modulada
según los siglos, de que es nuestro
carácter el que forja el destino. Como
enseguida veremos, la idea de destino es
oscura, más oscura si cabe que el
filósofo citado. Y se reconoce



generalmente que la suerte es una aliada
fundamental en lo que a la felicidad se
refiere. La palabra «suerte» la
utilizamos con profusión. Nos deseamos
suerte, nos despedimos con el mismo
deseo y la culpamos de lo que nos
sucede con harta frecuencia. Tener mala
suerte, sin llegar a ser una explicación,
funciona como un tranquilizante, una
extraña categoría que nos ahorra
ahondar más en lo que nos haya
ocurrido. La lotería es cuestión de
suerte. El no haber nacido en la
indigencia o con una enfermedad fatal se
achaca igualmente a la suerte y así
podríamos ir recorriendo cada uno de
los muchos campos en los que se



desenvuelve nuestra individualidad. Es
este un uso del término «suerte» que
funciona como un comodín. No designa
con claridad nada. Se hace una indirecta
referencia a un poder oculto, a una causa
desconocida que, sin embargo, opera sin
piedad o sencillamente al azar. No es de
extrañar que tales confusos conceptos se
mitifiquen con rapidez. En este punto
habría que dar la razón a la vieja idea
del antropólogo y lingüista Max Müller,
según el cual los mitos surgen de una
errónea interpretación de las palabras.
El hecho es que en Grecia tüjé se
convirtió en la diosa del azar, suerte o
fortuna. Repárese que la suerte o fortuna
es algo neutro ya que, si se inclina hacia



un lado, será buena y, si se inclina hacia
otro, será mala. No en vano los griegos
se deseaban agadé tüjé, «buena suerte».
Dicha diosa pasa a Roma y recibe el
nombre de Fortuna. La raíz de «fortuna»
es fuerza y, efectivamente, la suerte o
fortuna es una fuerza que todo lo
arrastra. Con la llegada del cristianismo,
la fortuna pasaría a un segundo lugar ya
que el primero lo ocupará la
providencia divina. La providencia ve
lo que va a suceder, allana el camino
hacia un futuro previsto. El Dios
cristiano es omnisciente y, en
consecuencia, conoce de antemano lo
que sucederá en un futuro que está
vedado a los demás. No me detendré en



señalar que la omnisciencia, tanto como
su pariente humano, la profecía, solo
serían posibles si no existiera la
libertad. Como creemos que esta existe,
no creemos que nadie alcance el grado
de omnisciente. Ni me detendré tampoco
en observar que, aunque históricamente
«suerte» y providencia han convivido
como conceptos casi complementarios,
si se escudriña más en ellos pueden
funcionar como equivalentes. Porque si
la suerte no es una noción

vacía determinará, de algún modo, el
futuro. Y porque si no acabamos de
comprender la providencia que, como el
Espíritu, sopla por donde quiere, acaba
siendo similar a la suerte.



La suerte, en suma, y tomada como
noción amplia e imprecisa, es tanto
como señalar lo desconocido. Aun así,
en la mitología encontramos también una
idea de suerte que pronto alcanzará su
mayor precisión en la filosofía y que se
aleja de algo tan indeterminado. Porque
la suerte se entiende también como aquel
lote o parte que me ha tocado tener y
que, después, he de administrar. En mi
lote está el ser de Bilbao, haber nacido
en un determinado momento y de unos
padres que cuidaron y se preocuparon
por mí. Soy yo ahora el que uso ese lote
para bien o para mal, apartándome de la
felicidad o aproximándome a ella. ¿Por
qué nací en Bilbao, en ese momento y de



tales padres? ¿Por qué no nací en
Etiopía, en una época de terrible sequía
y quedé huérfano pronto a causa de la
muerte prematura de mis padres? Esa sí
que es una insondable suerte.  ̂ O, si se
quiere, es un azar que escapa a cualquier
racionalización. Permanece, por tanto, la
más cercana idea de suerte y según la
cual lo que se me ha dado por naturaleza
puede ser mejor o peor usado. No es
cuestión, en consecuencia, de
preguntarme cómo hubiera sido yo en un
mundo posible, en donde andaría
hambriento o asistiendo a ceremonias
coptas. La cuestión es cómo hago buenos
la parte o lote que me han tocado en
suerte. En este sentido, siempre



recordaremos como una genialidad la
sencillez con la que Aristóteles expone
lo que es la felicidad. Introduce el
término eudaimonía, que venía cargado
de tradición mítica. Y lo racionaliza de
forma que ser feliz es llevar a buena
parte aquello que nos ha tocado en parte.
Tener buena o mala suerte, en
conclusión, se divide en dos aspectos a
diferenciar. Uno nos es y será del todo
desconocido. El otro, lo tenemos en
nuestras manos y nos compete que se
convierta en buena suerte. Así, somos
afortunados. Nos ayuda la fortuna
porque nosotros la ayudamos. Audentes
fortuna iuvat, un dictum que pone de
manifiesto cómo nuestra audacia



nuestros atrevimientos, nuestras
acciones son las que hacen fructificar lo
que somos. Algunos modifican la
expresión latina y escriben audientes
fortuna iuvat, es decir, a los que
escuchan, a los que están atentos, a esos
la fortuna les ayuda. En este sentido los
llamados «gafes», los que van de
víctimas, los que parece que se han
abonado a la mala suerte, son los que se
colocan en el lugar inadecuado y son
más responsables de lo que creen de su
mala suerte. De ahí la importancia de
estar atentos a lo que sucede, de
enteramos de dónde, cómo y con quién
vivimos, de no estar siempre al albur de
los distintos cruces que se den a lo largo



del camino de cualquier persona. No
todo depende de nosotros. Mucho, sin
embargo7depende de nosotros. Somos
Ubres para colocarnos en la buena parte
del flujo que es el vivir.

Pero, ¿somos realmente libres o no
estaremos determinados de manera que
todo lo dicho anteriormente es mera y
mala ilusión? Las decisiones que
tomamos creemos que proceden de un
acto intencional que busca obtener un
fin. Sin embargo, si la toma de
decisiones se pusiera en marcha en
función de los estados emocionales,
causados por redes neuronales, tales
decisiones no serían nuestras. Ahí
aparece el determinismo planeando



como un águila, dispuesta a llevarse en
volandas todo lo que es una acción
humana. Si estamos determinados, como
lo está una piedra para caer según la
aceleración que le marca la ley de la
gravedad, entonces no somos libres. El
determinismo, por tanto, acabaría
llevando al matadero todo acto de
libertad. Y podría haberlo sociológico,
económico o psicológico. Los
psicólogos conocen bien las opiniones
de Skinner para quien ideas como la de
libertad o la de responsabilidad, que la
acompaña, consistirían en puro juego de
palabras o en pensamiento gaseoso,
salido de las cabezas, llenas de
alucinaciones, de los filósofos. El



determinismo genético daría un paso
más en la reducción del libre albedrío a
favor de esa biblioteca celular que es el
genoma. En palabras provocativas de
Watson, compañero de Crick en el
descubrimiento de la Doble Hélice: «Si
antes pensábamos que el destino estaba
en las estrellas, ahora sabemos que se
encuentra en los genes». Y el
determinismo causado por el cerebro
sería la forma más inmediata de dicha
base genética. Si en vez de mover el
brazo porque he decidido hacerlo,
ocurre lo contrario, entonces mi actuar
es consecuencia de movimientos
cerebrales anteriores. Según un célebre
experimento de Libet, existiría un



«tiempo t» en el que se toman las
decisiones, que es precedido por un
conjunto de actividades cerebrales. La
conclusión, para algunos, es que la
libertad se reduce a algo meramente
aparente.

Si esto fuera cierto, no habría razón
alguna para indignarse ante el crimen
más horrendo puesto que no es obra del
criminal al que vemos cometerlo sino de
sus poco complacientes neuronas. Ante
el panorama pintado, lo habitual es
reaccionar con gestos de rechazo.
Porque no nos es fácil aceptar que
somos unos títeres; o, peor, unos
imbéciles supremos puesto que, además
de no ser Ubres, estaríamos convencidos



de lo contrario. De ahí que se hayan
propuesto no pocas razones para salvar
la libertad, algunas de ellas recurriendo
a la argumentación ad hominem. Es
conocido el argumento que puso en
circulación Chomsky ante el citado
Skinner: si Skinner negaba libremente la
libertad, ya era libre. Y si la negaba sin
libertad, entonces ni negaba ni no
negaba sino que era un papagayo. Otros,
más metafisicos, han llegado a postular
un reino incognoscible fuera del que
alcanzan a ver nuestros ojos, en donde
habitaría la libertad. Es obvio que no
hay por qué entrar en una doctrina tan
oscura. Podemos encontrar, sin olvidar a
Chomsky, otro modo de defender la



libertad, y con ella a nosotros, más
pegado a los hechos. Y es que, quienes
la niegan, confunden dos órdenes: el
orden de la causalidad de los
acontecimientos naturales y la acción
Ubre. Detrás de este error se esconde un
prejuicio que podríamos llamar «el
fantasma en la máquina». Tal prejuicio
consiste en que si, por ejemplo, yo
muevo la mano y para ello han da darse
un conjunto de operaciones cerebrales
previas, entonces se concluye que el
movimiento de mi mano ha sido causado
totalmente por aquel conjunto de
procesos cerebrales. Pero de esta
manera se confunde «estar
condicionado» con «estar determinado».



Como lo expuesto es muy sucinto,
demos un pequeño rodeo que lo aclare.
Supongamos que Javier contempla la
comisión de un crimen. Podríamos
distinguir su reacción emotiva ante el
hecho, la indignación correspondiente,
el razonamiento según el cual juzga que
el acto es criminal y, finalmente, la toma
de decisión consistente en un amplio
campo de opciones que van desde la
intervención directa hasta la denuncia
del caso. Se puede afirmar hoy que no
existen módulos o circuitos cerebrales
completos que se correspondan con los
momentos descritos. Pero sí existen
piezas sueltas en el cerebro,
relacionadas con la acción moral. Y, por



eso, en cada uno de los pasos de la
cadena es posible detectar si se activa el
límbico, el frontal, el prefrontal o
combinaciones que serían factibles
señalar. Imaginemos ahora que hemos
avanzado enormemente en el
conocimiento del cerebro. Y
continuemos imaginando que conocemos
lo exhaustivamente de forma que
conectaríamos el proceso entero de la
conducta de Javier con puntos concretos
cerebrales. Algunos opinarían que
estamos determinados y que, en
consecuencia, no somos Ubres. La ética,
por ejemplo, se derrumbaría o se iría de
vacaciones. Se ha producido, sin
embargo, el error categorial o confusión



de órdenes antes aludido. Porque
permanecemos dentro de un mito; del
mito que exalta la causalidad. Y es que
se ignora que la libertad, y la moral que
se le asocia, no residen en el cerebro,
por decisivo que este sea como base de
nuestros actos. Vienen a cuento aquí las
palabras que insistentemente repite el
neurocientífico Gazzaniga: «La moral
(la libertad, diríamos nosotros! no está
en el cerebro, sino en las personas». Y
es que, con el equipamiento cerebral que
posee Javier, es él quien tiene la
intención de matar o de salvar a alguien.
Es Javier y no el cerebro quien se
responsabiliza o no de sus acciones. El
individuo es un complejo de deseos y



emociones que caen, al final, bajo su
voluntad. Es esta la que tiene intención
de matar o de salvar la vida.
Recordemos lo que nos enseñó
Wlttgenstein respecto a lo que él llamó
«juegos de lenguaje» o «formas de
vida». El juego o forma de vida
humanos son distintos al de un
mecanismo, al de una muy perfecta
máquina de Turing, al de un robot o al
de un hipotético cyborg. Que
poseyéramos, por así decirlo, un robot
en la cabeza no implica que fuera él
quien mandara. La libertad se resume en
poder actuar de esta o de aquella
manera. Es lo que nos ha otorgado la
evolución, una vez que hemos pasado



del reino de la naturaleza al reino de la
cultura. Y andar mirando como locos
cuál es el último resorte que hace que
Javier mate o salve es inútil; porque
nada hay detrás, nada hay escondido.

La libertad posibilita la buena
ilusión y la no menos buena esperanza.
Y no se arredra ante el destino. Por muy
condicionados que estemos somos
propietarios de nuestras acciones y los
responsables de que, dentro de
indudables límites, seamos más o menos
felices. A la palabra «destino» le sucede
lo mismo que a la palabra «fortuna». No
hay entidad alguna que sea un destino. Y
no hay por qué pensar que a nuestras
espaldas alguien nos obliga a hacer lo



que hacemos sin que seamos conscientes
de ello El destino, si queremos darle un
significado aceptable, es lo que
realizamos día a día, el futuro que
labramos y que no depende de Casandra
alguna. Eso no obsta, como lo vieron
bien los griegos, para que bordeemos
siempre la tragedia. Primero, porque
todos los dados pueden caer de un
mismo lado, porque se nos ha deparado
un lote poco agraciado. Y, segundo,
porque incluso si llevamos a buen
puerto lo que está a nuestra disposición
no deja de ser fatídico que, de esta
manera, hemos cumplido un programa,
nos hemos ajustado a un guión, hemos
vivido un esquema que, observado a



distancia, posee todos los ingredientes
de una película, una novela o, mejor
aún, una tragedia. Y es que seríamos un
personaje que, a lo que parece, se
mueve al son de lo que ya le ha sido
dado. Pero tal elemento trágico no tiene
que asustamos. Nos indica, nada más,
que somos sumamente limitados, tanto
en lo que poseemos, como en lo que
podemos lograr. Esa situación, en vez de
derrotamos, debería ser un acicate para
lo que no nos cansaremos de repetir:
aprovechar al máximo lo que podamos
aprovechar. Y en esa tarea contamos con
el mejor de los aliados y que no es otro
sino la libertad.



CUARTA PARTE



LA NECESARIA
SALUD, LA

INGENIERÍAGENÉTICAY
LA FELICIDAD.

POSIBILIDADES Y
PELIGROS

LA salud es uno de los pilares del
bienestar. Conviene, por tanto, que
avancemos más allá de lo que al



principio dijimos acerca de este
decisivo sostén de la felicidad. La
etimología de salud está emparentada
con la idea de estar salvados. La salud
consistiría en situarse fuera de lo que no
es firme, infirmas, y en consecuencia se
tambalea. Lo que no es firme es la
enfermedad. La etimología de salud
remite a un estado de integridad
individual que no ha sido erosionado
por algún factor que lo desestabilice.
Por eso no es extraño que un filósofo
contemporáneo definiera la salud como
«el silencio de los órganos». La frase,
tan ingeniosa como falaz, ha hecho, sin
embargo, fortuna. Y la ha hecho porque
señala el aspecto de evidencia



inmediata con el que comprendemos la
salud. Si queremos pasar a una
definición más exigente de salud las
cosas se complican. La Organización
Mundial de la Salud, por ejemplo, dice
así: «Un estado completo de bienestar
físico, psíquico y social y la capacidad
de interactuar en sociedad». Sólo
añadiré que con cualquier definición de
salud que topemos nos encontraremos
con una difusa frontera tras la que, si
quisiéramos traspasarla, acabaríamos
perdiéndonos. Y es que la salud es un
bien primario, un supuesto de toda
actividad, una roca conceptual contra la
que choca todo intento de análisis
ulterior. No es extraño, por consiguiente,



que el derecho a la salud lo recojan la
Declaración sobre Derechos Humanos,
la Declaración de 1966 sobre Derechos
Económicos, Sociales y Culturales, la
citada OMS, además de la Constitución
Española y la Ley de Sanidad de 1986.
A mayor profundidad de una necesidad,
piénsese en la vida, mayor profundidad
del derecho correspondiente. Es lo que
ocurre con la salud. De ahí que su
protección y universalización se hayan
ido imponiendo como derechos
fundamentales. Ya el gran Virchow, a
principios del siglo XX, llegó a escribir
que «no es suficiente que el estado
conceda a cada ciudadano los medios
para su subsistencia... sino que, además,



tiene que ayudar a todos para que tengan
una existencia de acuerdo con la salud».
No todos, desde luego, opinan así. Y es
que el concepto de salud es
excesivamente amplio. Lo que interesa
es su plasmación concreta y esta no es
otra sino la asistencia sanitaria. Los
liberales a la antigua usanza, tipo Hayek,
niegan que exista algún tipo de
obligación moral en relación a la
protección de la salud. Al igual que
respetar la vida de los demás no
implicaría garantizar su sustento,
respetar la salud no supondría un
sistema sanitario para todos. Otros
liberales, más inclinados a la
socialización de los bienes, piensan, por



el contrario, que ante un bien primario
no hay más remedio que protegerlo de
manera universal. En esta postura
destacan autores como Amardya Sen o
D. N. Daniels. Lo que sucede es que, al
margen de las disputas teóricas, el
corrimiento hacia el ultraliberalismo o
el cada vez mayor desdibujamiento de
una justicia distributiva han traído como
consecuencia una asistencia sanitaria
recortada y, sobre todo, privatizada. Y
de ahí el nacimiento de la «medicina
gestionada». El hospital, por ejemplo,
funcionaría como una empresa y el
médico sería, además de un profesional
de la salud, un miembro que gestiona su
organización y sus costes. Y, cosa



decisiva, el hospital se convierte en una
empresa privada. Y si es pública
operará con criterios propios de la
privada. La consecuencia es que la salud
se va evaporando como derecho
fundamental y las tensiones aumentan en
la praxis médica; tensiones entre lo
público y lo privado, el médico como
agente doble, que mira al enfermo y a la
empresa. Añadamos a ello las
oscilaciones entre más justicia o más
eficacia y, en el fondo, la visión del
mundo bajo el prisma de unos bienes
limitados o, por el contrario, de unos
recursos escasos que es necesario
repartir con equidad. En cualquier caso
y zanjando la cuestión, habría que decir



que si la salud es un pilar básico de la
felicidad y un bien primario en el
sentido expuesto, la atención sanitaria
debería estar garantizada
universalmente. Porque existen, además
de los derechos civiles, los económicos
y los sociales. En otros términos, no es
posible vivir dignamente si no se puede
vivir. Y no se puede vivir sin un mínimo
económico para el sustento, más la
prestación social en el caso de
enfermedad. El bienestar, en suma, exige
la atención sanitaria.

Dentro del concepto de salud y su
correlato, la asistencia sanitaria, nos
podemos preguntar quién es el titular de
la salud, si poseemos criterios claros



sobre cómo entenderla con su opuesto,
que es la enfermedad, y hasta qué punto
es imprescindible la prevención. Es
obvio que el titular de mi salud soy yo;
o, mejor, es mi cuerpo. Pero, ¿hasta
dónde llega el cuerpo humano? ¿Cuál es
su realidad antropológica? Las
preguntas, por cierto, y al menos
implícitamente, se plantean ante
cuestiones tan importantes desde el
punto de vista terapéutico como son, por
ejemplo, las muestras clínicas en la
investigación biomédica. Los tejidos
humanos, su posible patente y su uso
comenzaron a aparecer en escena en EE.
UU. a raíz del mundialmente famoso
caso de Henrietta Lacks, a causa la



proliferación impresionante de sus
células cancerosas y que se han
utilizado, sin su consentimiento, en casi
todos los laboratorios del mundo. No es
de extrañar que la Ley de Investigación
Biomédica, que vio la luz en España en
el año 2007, trate de conjugar la libertad
de investigación con las leyes que
regulan la obtención, conservación y
aplicación del material humano a
investigar. Y esto nos lleva de nuevo a
planteamos cuáles son los límites del
cuerpo humano, en concreto de mi
cuerpo. La respuesta, a pesar de las
apariencias, no es fácil. Porque el
contorno de lo que nos es propio y
hemos de cuidar, eso que llamamos



identidad individual, se desdibuja en
cuanto queremos abrazarlo con
precisión. Y es que el paso de la
identidad a la alteridad es gradual.
Visualicémoslo de la siguiente manera.
Entre los padres y su bebé, y por mucha
que fuera la pertenencia del hijo a sus
padres, existe alteridad. De ahí que los
padres no puedan hacer lo que les dé la
gana con sus hijos. En un paso ulterior
tendríamos órganos, como por ejemplo,
el corazón o el hígado, que aunque sean
susceptibles de trasplante y no se
diferencien mucho, anatómica y
fisiológicamente de los de un cerdo o un
chimpancé, pertenecen al cuerpo
humano, a mi cuerpo; son una pieza más



del conjunto que lo componen. Por eso,
cada uno de nosotros somos sus titulares
y, salvo situaciones excepcionales,
decidimos sobre ellos tanto en vida
como después de la muerte. Algo
semejante habría que decir de la sangre
ya que podría considerarse tan propia
como un órgano, a pesar de su
capacidad de regeneración. Finalmente
se sitúan las llamadas externalidades.
Parecen apartarse del cuerpo humano de
tal forma que se considerarían
intermedias entre yo y el mundo. Esa es
la razón de que habitualmente no se
reclamen los cabellos al peluquero ni se
recojan las uñas o los excrementos. Sin
embargo, los pelos o las uñas, al igual



que la orina, los ovarios extirpados, la
sangre que se extrae en una analítica
rutinaria o muestras aún más
sustanciales siguen siendo del individuo
Francisco o Javier. Y por mucho
negocio que se haya hecho, un caso sería
el premio Nobel Mullys, o se pueda
hacer con tales residuos o muestras, si
se realizan sin permiso, interfieren en la
autonomía de Francisco o de Javier. La
conclusión a sacar es que, aunque
tenemos un relativo control sobre
nuestra identidad y diferenciamos con no
menos relativa nitidez la de los demás,
el cuerpo humano se acerca al mundo de
manera gradual. No conviene olvidarlo.
Porque pequeños detalles que pasan casi



desapercibidos son de importancia para
nuestra salud; y, desde luego, para
nuestra estética.

Nos referimos antes a la enfermedad
como lo que no es firme, lo que corroe,
de alguna forma, la salud o la integridad
del sujeto. El Medical Diccionary de
Dorland define así la medicina: «El arte
y la ciencia del diagnóstico y
tratamiento de la enfermedad, más el
mantenimiento de la salud». Tratando la
enfermedad, curándonos de la
enfermedad, volveríamos, o se intentaría
volver, a tener salud. Pero lo malo de
estas contraposiciones es que una se
define negando la otra, con lo que nos
podemos eternizar sin captar cada una



de ellas por separado. El British
Medical Journal abrió recientemente un
debate sobre lo difuso que es el
concepto de enfermedad. Y es que ¿son
enfermedades la fealdad, la calvicie o el
jet-lag? Hay quien, cortando por lo
sano, piensa que tenemos un concepto
claro de salud si nos remitimos a
nociones exclusivamente científicas. La
salud, en palabras de León Kass, un
altamente conservador bioético
norteamericano, es algo
«biológicamente objetivo». En el otro
extremo, autores como Engelhardt,
piensan que medicina y enfermedad son
conceptos históricos, que evolucionan
con el tiempo y, por lo tanto, han de



valorarse en términos relativos. Las dos
posturas son una exageración. La
primera, porque explica demasiado. Y la
segunda, porque explica demasiado
poco. Habría, más bien, que volver a lo
que expusimos antes al hablar de la
gradualidad del cuerpo humano en
relación al mundo. La enfermedad
también es algo gradual y no es correcto
resolver el problema de manera
dogmática. Existen, sin duda alguna,
enfermedades, por ejemplo, las
monogenéticas o causadas por un solo
gen, que son enfermedades en cuanto
tales y que necio sería negar su entidad
real. Pero existen situaciones, bien
diferenciadas, por cierto, en el idioma



inglés, en donde personas a las que no
es posible encontrar ninguna causa
física, no obstante, se sienten enfermas.
Habrá que enviarlas a un psiquiatra o
quién sabe a qué otra terapia, pero no
por eso dejan de ser enfermos. Y en lo
que atañe a la fealdad o momentos
pasajeros de mala salud, lo que hay que
decir es que en un sentido estricto a
estas personas no les llamaremos
enfermos, mientras que en sentido lato
los consideraremos, al menos
circunstancialmente, enfermos. La
palabra del experto es, aquí, decisiva.
Recordemos, antes de acabar este
apartado, que la fealdad, que para
algunos se soporta peor que una



enfermedad, no sólo no es mal alguno
sino que hace resplandecer de tal forma
otros valores de la persona fea que el
resultado es la belleza. No se trata de
exageración alguna. Hemos conocido
personas feas por fuera, bellas por
dentro y que, en conjunto, han resultado
sumamente atractivas. De ahí que,
repetimos, convenga dejar una zona de
indeterminación al referimos a la
enfermedad.

Vayamos finalmente a los métodos
para evitar la enfermedad y mantener,
por el contrario, la salud. La medicina
actual, y especialmente la biomedicina,
es altamente predictiva. Quiere esto
decir que ha avanzado científicamente



puesto que, como sucede en las ciencias
duras, puede predecir qué es lo que va a
suceder a un individuo que hoy está
sano. Si se conoce su árbol genético, se
somete a un análisis genético o, todavía
más, si siendo aún un embrión de pocas
células, se le extraen algunas de ellas,
podemos predecir si desarrollará o no
una determinada enfermedad. La
medicina, así, ha ido pasando de un
saber más cercano a lo artesanal y que
comienza con Hipócrates, hasta medirse
con el resto de las ciencias más
establecidas. Ha sido la biología la que
la ha elevado a tal rango. En las últimas
décadas las aportaciones biológicas
posibilitarán una medicina que conoce



la bioquímica de nuestro genoma y que,
en consecuencia, podrá predecir un
probable futuro y, en muchos casos,
evitar la enfermedad. Esto no significa
que la medicina anterior fuera inane o
una especie de botiquín para primeros
auxilios. Sólo la micromanipulación que
consigue operar en el interior de las
células, «por poner un caso más cercano
a lo que enseguida veremos», representa
un avance extraordinario. Desde los
métodos rudimentarios de Félix
Dujardin a comienzos del siglo XIX
hasta los relativamente recientes
micromanipuladores hidráulicos de
Pierre D. de Fonbrune podemos
observar el uso de un material



tecnológico que anuncia los aspectos
tecnocientíficos dentro de los que
comienza a moverse la biomedicina
actual.

El concepto de prevención, no
obstante, es más amplio. Y más ligado a
la praxis de todos los días. Las vacunas
previenen contra una epidemia de gripe.
Los preservativos, contra el contagio del
sida. Los chequeos y las revisiones
periódicas o la atención para controlar
algún factor de riesgo entran dentro de
la categoría de prevención habitual.
Pero la prevención va más allá. La
prevención a favor de la salud y en
contra de la enfermedad supone,
además, una información continuada y



una educación no menos continuada que
ayuden a mantener en forma la
singularidad del cuerpo de cada uno.
Suele olvidarse que en el debatido
Consentimiento Informado, tanto en su
espíritu como en su letra, se habla de la
necesaria información general que ha de
darse a los ciudadanos. Es más fácil
proclamarlo que encontrar los canales
adecuados. Pero es esa una de las
obligaciones de las instituciones
sanitarias. Según un riguroso estudio,
publicado por José Luis de la Sema en
2004, el 52,6 por ciento de los
españoles tienen la televisión como su
principal fuente de información sobre la
salud. La que obtienen a través de los



médicos no supera el 46 por ciento. Más
información, por tanto, médica y del
médico. Y, en unión a lo anterior, una
educación para la salud que comience en
los primeros estadios de la formación
del niño. Nos referimos a ello páginas
atrás. Conviene repetirlo e insistir que
el conocimiento del propio cuerpo, de
las posibles agresiones que nos produce
la enfermedad y un cuidado que, sin
llegar a la obsesión, nos mantenga
equilibrados son esenciales para la
salud. Prevenir, en consecuencia, antes
que lamentar. El lamento lo podemos
tener asegurado. La prevención la
aseguramos nosotros.

La dieta, el clima, las migraciones y



sus consiguientes cruces han sido
algunos de los causantes de que el
Horno Sapiens Sapiens sea lo que hoy
es. Se trata, por así decirlo, de factores
externos. Pero actualmente somos
nosotros los que, volviéndonos sobre
nuestro propio cuerpo, podemos
modificamos. Y, en principio, se supone
que para bien. Si nos es posible entrar
dentro de nuestro genoma, cambiamos,
intercambiamos y hasta dirigir la
evolución, ello se debe a las nuevas
tecnologías. Las nuevas tecnologías se
alejan lo indecible de la vieja técnica.
La técnica es un hecho antiguo; tan
antiguo que se remonta a los primeros
estadios de la fractal evolución humana.



El llamado Homo Habilis, que se sitúa
entre el simio y nosotros, se llama
habilis precisamente por su capacidad
para usar instrumentos. En este sentido
posee ya una técnica. Como la poseen
los chimpancés. Utilizan, por ejemplo,
bastones para cazar termitas. Por
primitiva que sea su técnica, tenemos
que reconocer que la tienen. El primero
en estudiar la tecné, la técnica humana,
fue Aristóteles. Según Aristóteles, el
arte imita la naturaleza; la ciencia es
conocimiento de los hechos; la ética, el
intento de obtener la felicidad y la
técnica, un conjunto de reglas para
modificar los objetos. No sería, por
tanto, ni algo poético-artístico ni



estrictamente científico ni tampoco
práctico. La técnica constituiría un saber
pragmático. Muy distinta es la
tecnología y, más concretamente, las
nuevas tecnologías. Las nuevas
tecnologías son el resultado de una serie
de disciplinas que abarcan campos muy
distintos. Por ejemplo, la Inteligencia
Artificial, la robótica o la informática.
En esta red de redes en la que se ha
convertido nuestro muy tecnificado
mundo sobresale, y es lo que a primera
vista muestra el sello de las nuevas
tecnologías, Internet. «Internet es una
red, espontánea, emergente, en
evolución acelerada con su entorno
humano. Es caótica, anárquica,



totalmente descentralizada. Ninguna
administración central la dirige y nadie
puede detener su desarrollo». Estas
palabras de Joél de Rosnay resumen,
más allá de Internet, lo que suponen las
nuevas tecnologías que todo lo invaden;
y que van desde la domótica a la
nanología.

Una palabra recorre todas las nuevas
tecnologías: innovación. Innovación, se
nos dice, no es invención. Se inventan
ideas. La innovación, por su parte, sería
la aplicación inmediata de una nueva
tecnología. La distinción no es nada
clara, pero ha hecho fortuna. Y se nos
manifiesta como la modernidad por
excelencia, el signo de nuestro tiempo.



La fusión actual entre ciencia y técnica,
en suma, que se expresa en las nuevas
tecnologías, no se limita al conocimiento
desinteresado, transforma el mundo, se
orienta a la sociedad, se recrea en las
virtualidades y los escenarios
artificiales y, cosa importante,
dependerá, más que de los profesionales
clásicos, de las empresas que compiten
nutridas por la financiación del capital.
¿No podrían estas nuevas tecnologías
hacemos mucho más felices? ¿No
podrían lograr lo que no han conseguido
ni la educación ni la ilustración ni
ningún otro de los medios
históricamente puestos en práctica?
Algunos responden que sí con



entusiasmo y miran gozosos a las nuevas
biotecnologías. Porque las
biotecnologías no son sino una parte,
decisiva sin duda, de la tecnologización
de la vida. Y no han nacido de repente.
Tienen detrás todo un conjunto de
descubrimientos que, aplicados a los
humanos, podrían proporcionamos un
inestimable bienestar. Se ha dicho que el
bit, el átomo y el gen son los tres
grandes adelantos del siglo que
acabamos de dejar. El gen empezó a
«tocarse», por usar una metáfora
ampliamente extendida, a mediados del
siglo pasado. Y fue con el
descubrimiento de la doble hélice por
parte de Watson y Crick en 1953 cuando



llegamos a saber, en toda su dimensión,
la importancia de los genes. Desde
entonces, el conocimiento ha cambiado
de sentido. Ya no se trata de conocer la
estructura del átomo, los agujeros
negros, el número de galaxias o el
sinnúmero de las estrellas. Ahora
avanzamos hacia nuestro interior.
Llegamos hasta ese lugar, siempre
negado a la inteligencia, sobre el que los
filósofos han especulado a su placer y
que, en su intimidad, se sustraería a la
mirada humana. La revolución genética
ha trastocado nuestros esquemas. Y ahí
aparecen las nuevas biotecnologías,
como su mano ejecutora. La situación es
fascinante, sin duda, y no exenta de



promesas. Pero, lo indicamos ya, no
deja de tener su lado oscuro. Y es que a
cualquier invento —hoy añadiríamos
invención— le ha sucedido lo mismo: se
ha puesto del lado del bien o del mal.

Lo primero que hay que hacer notar,
si nos introducimos en el corazón de la
biotecnología, es que se trata de un
término bastante antiguo. Se remonta, al
menos, al año 1919 y se debe al
ingeniero húngaro Karl Ereki. Y la
biología, como logro humano, tiene
detrás una larga historia. La elaboración
de la cerveza, del yogur o del vino se
consigue utilizando agentes biológicos;
es decir, con microorganismos
unicelulares y fermentando con



levaduras, como sucede en el caso de la
cerveza. Pero esto nos lleva a definir
qué es la biotecnología. Se trata de una
empresa difícil. Y es que sólo la Unión
Europea ofrece más de cuarenta
definiciones del término. La que sigue es
una de las más populares: «La
aplicación de principios científicos y
tecnológicos para transformar materias
utilizando agentes biológicos y con la
finalidad de obtener algún bien».
Recientemente, sin embargo, la
definición se ha depurado. De ahí que se
considere biotecnología la utilización de
procesos celulares y biocelulares para,
por ejemplo, productos imposibles de
obtener por medio de síntesis químicas.



Como se ve, no es una ciencia en sentido
estricto, sino un enfoque multidisciplinar
en el que participan la biología, la
ingeniería o la medicina. La insulina
humana, y es un ejemplo, se
comercializó en 1982. Esta hormona
vital se obtenía inicialmente de cerdos y
vacas. Es este un caso de biotecnología
que difícilmente encontrará oposición,
todo lo contrario, puesto que ha servido
y sirve para curar a los diabéticos. Pero
es obvio que, con una tecnología cada
vez más avanzada, las biotecnologías
invaden día a día campos, algunos de
los cuales considerábamos intocables.
Esto nos lleva directamente a las
mejoras que puede ofrecemos la



biotecnología y a los límites que, en su
caso, habría que imponerla. De esta
manera nos encontramos en una delicada
situación. Porque, por un lado, hemos de
hacer todo lo posible por vivir bien,
usando los medios que estén a nuestro
alcance, y la biotecnología parece ser un
instrumento extraordinariamente
importante. Y, por otro, no todo vale. No
nos está permitido, eso

parece también, jugar con nuestras
vidas como se juega a las cartas, se
manipula un objeto o se esculpe una
escultura.

Dentro de la biotecnología y en
relación al bienestar, así como a los
límites con los que nos enfrentamos en



lo que atañe a la dignidad humana,
habría que hacer una serie de
precisiones imprescindibles. En primer
lugar, podemos referimos a aquellos
avances que son indudables y que sólo
los prejuicios o viejos mitos ponen en
cuestión. En segundo lugar, tendríamos
que salir al encuentro de las objeciones
fundadas, puesto que no todo lo posible
es deseable ni todo lo aparente mejora
lo real. Finalmente y en recapitulación
de lo expuesto, veremos hasta qué punto
la Ingeniería Genética (IG), en su
sentido más amplio, es un escalón o un
estorbo para la felicidad. Todo ello,
naturalmente, de modo muy sintético y
sin entrar en las entrañas de una materia



que rebasa los bordes en los que nos
movemos.

IG se da, en sentido estricto, cuando
se intercambian genes entre individuos
de la misma especie o entre individuos u
organismos de especies distintas. En
este segundo caso estaríamos hablando
de híbridos o quimeras, según se trate de
cruce o unión de células diferentes. La
célebre oveja-cabra, creada por
Willadsen al combinar blastocistos,
masa interna que se obtiene del embrión
cuando este cuenta con poco más de cien
células, de uno y otro animal es un claro
ejemplo de IG. En 1987, una yegua
sirvió de madre portadora o de alquiler
para que naciera una cebra. No hay, en



este caso, IG alguna, en su sentido más
genuino, pero es muy probable que la
alborotada imaginación de quien no es
experto en la materia lo incluya, sin más,
en un totum revolutum, llamado I. G. Y
como se trata de animales, no pondrá el
grito en el cielo de sus protestas sino
que, incluso, se regocijará. Pasemos
ahora a los humanos y contemplemos
algunos casos que, sin ser propiamente
IG, se le aproximan. Tales casos no
plantearían, en principio, ningún
problema moral a no ser a esa secta de
timoratos que se llevan las manos a la
cabeza en cuanto aparece alguna
novedad ante su vista. Por otro lado, se
trataría de claros avances en la mejora



de nuestra siempre amenazada vida.
Comencemos por la Terapia Génica

(TG). Consiste esta en infectar al
paciente con un gen externo. El objetivo
no es otro que llegar a las células diana
que deseamos sanar con el gen
corrector. Para ello utilizamos vectores
de transmisión; es decir, retro virus o
adenovirus, que sirven de portadores.
Hasta el año 2004, el único éxito claro
en esta técnica fue la curación de 14
niños burbuja. La FDA (Food and Drug
Administration, Administración de
Drogas y Alimentos de los Estados
Unidos), sin embargo, suspendió los
ensayos porque dos de los niños
desarrollaron al poco tiempo leucemia.



Más tarde se comprobó que la causa del
fallo residía en el retrovirus usado.
Desde 2004 y en Madrid, por otro lado,
se está ensayando, en esta ocasión con
adenovirus, regenerar una parte dañada
del corazón de un paciente voluntario de
cincuenta y siete años. Añadamos que,
desde diciembre de 2004 y según la
revista Lancet, cuatro niños británicos
con insuficiencia grave combinada
(SCID) llevan algunos años ya haciendo
vida normal. Se les extrajeron células
madre (CM) de la médula ósea, se
cultivaron y se fueron separando las que
dan lugar a los linfocitos. Se fabricó en
el laboratorio una copia correcta del gen
necesario y se introdujo en un virus



inactivado de un gibón. Como vemos, el
proceso es complicado y, por el
momento, hay más promesas que
realidades. Pocos, en cualquier caso, se
opondrían a la TG si esta, al final, y sin
grandes costos, resulta exitosa. Y es que
habríamos pasado de una cura o terapia
externa, por medio de fármacos, a una
cura o terapia interna y directa. Todavía
podrían alzar la voz en contra aquellos
que consideran que el cuerpo humano es
intocable en cuanto compuesto orgánico
natural. Piénsese en los Testigos de
Jehová, quienes, por estrafalarias
interpretaciones bíblicas, se oponen a la
transfusión de sangre. O en algunos
ultraortodoxos judíos o cristianos, que



confían en la resurrección de la carne,
tal y como esta anduvo por el mundo
terrenal. O tal vez en los sintoístas,
opuestos a todo transplante de órganos
por pequeños que estos fueran. No
habría que olvidar que Padres de la
Iglesia hubo que condenaron la medicina
porque iba contra el curso natural de las
cosas creadas por Dios. Son, sin
embargo, corrientes minoritarias las
citadas y que se han marginado
perdiendo el tren de la historia. La
mayoría no tendrá problema alguno en
aceptar, sea la que sea su adscripción
ideológica, la TG. Y si algún purista
pusiera reparos apoyándose en el
Principio de Precaución (PP), su



recorrido como objetor sería mínimo.
Tal PP, si no quiere ser de
imprudentismo exagerado, se reduce a
una simple Teoría de Juegos en la que se
calculan los costes y los beneficios. Si
estos últimos fueran notablemente altos,
ocurriría como en las vacunas, la
penicilina o la radioterapia. La realidad,
con sus curaciones, acabaría
imponiéndose.

La investigación y experimentación
con embriones, por otra parte, tampoco
tendrían por qué inquietar si se respetan
ciertas reglas que eviten los abusos. La
Técnica de Reproducción Asistida
(TRA) y, más concretamente, la
Fecundación in Vitro (FTV), que



comenzó a ponerse en práctica hace ya
tres décadas, han supuesto una
revolución extraordinaria en lo que
atañe a la concepción. Y son claras sus
repercusiones en la idea de parentesco y
de relaciones sociales. Juntando en un
platillo un espermatozoide y un óvulo es
posible poner en tela de juicio
conexiones de parentesco hasta el
momento inéditas. Hace pocos años, en
la ciudad francesa de Frejus, se
concibieron dos hermanos con el mismo
padre, pero de dos madres distintas.
Jeanine S., una mujer de 62 años, tuvo
un bebé mediante una técnica de
fertilización asistida, usando semen de
su hermano que fecundó un óvulo



donado. Además, la donante fue madre
portadora de otro niño, concebido in
vitro a partir de un óvulo suyo y con
semen también del hermano de Jeanine.
Un auténtico jeroglífico. Es llamativo
que la FIV se aceptara en general sin las
estridencias que han acompañado a otras
técnicas y a las que enseguida nos
referiremos. Es cierto que algunos se
escandalizaron o presagiaron
consecuencias apocalípticas. Por
ejemplo, muchos obispos católicos, a
coro con el Vaticano, cantaron los males
que se avecinarían. Incluso, The Times
se lamentó de que a este paso la técnica
reproductiva nos aproximaba a
nacimientos selectivos o eugenésicos sin



precisar, claro está, qué es lo que se
quiere decir con esas palabras. Fueron,
en todo caso, voces aisladas. La FIY que
comenzó en 1978 cuando R. Edwards y
P. Steptoe anunciaron en la revista
Nature el nacimiento de la mal llamada
bebé-probeta, Louise Brown, ha
continuado con paso firme. Y son
cientos de miles los ya nacidos que no
han necesitado del concurso directo de
un varón y de una hembra. La cama o el
sofá son prescindibles. Salvo en casos
excepcionales, por tanto, casi todo el
mundo opina que la reproducción
asistida ha sido para bien. Ha resuelto
problemas de esterilidad en parejas
deseosas de tener descendencia y no ha



hecho daño ni físico ni psicológico a
nadie.

Mucho más apasionada ha sido la
polémica en tomo a la clonación
terapéutica o parcial, y que haría
posible obtener las ya famosas Células
Madre, Maestras o Troncales (CM o
ESC por sus siglas en inglés). Las CM,
una vez detectadas, cultivadas y
diferenciadas, podrían llegar a formar
los más de 200 tejidos de los que está
compuesto el cuerpo humano e, incluso,
servirían para la creación de órganos u
organogénesis. Tal vez los siempre
recurrentes fantasmas y la ignorancia
que se ciernen sobre una posible
clonación humana total han operado de



trasfondo, asustando a la gente y
poniendo pegas a los que intentan
avanzar en una medicina regenerativa,
siempre deseable. No es cuestión de que
entremos en los aspectos más precisos
en los que consisten las CM. Digamos
solo aquello que nos interesa para
poder, después, juzgar su capacidad de
ofrecer o no bienestar. Aclaremos, antes
de nada, que hablaremos
fundamentalmente de las CM
embrionarias: es decir, de las que se
obtendrían de embriones de 5 o 7 días,
cuando sobrepasan las 100 células. Ese
periodo, repitámoslo, recibe el nombre
de blastocistos. Es sabido que en 1998
J. A. Thompson obtuvo cinco líneas



celulares de 16 embriones humanos y
que, a lo que parece, eran aptas para
seguir un proceso normal de
diferenciación; o, lo que es lo mismo,
para funcionar como funcionan nuestras
células en su especialización hasta
convertirse en ojos, pulmones, hígado o
huesos. Se abría así la carrera hacia la
clonación llamada clínica o terapéutica.
El embrión correspondiente se obtiene a
través de la transferencia o transplante
nuclear. Una célula adulta, de Javier, por
ejemplo, se fusiona con un óvulo al que
se le ha extraído el núcleo y con este
procedimiento tenemos en nuestras
manos un embrión que, debidamente
estimulado, continúa dividiéndose al



igual que lo hace un embrión obtenido
de forma natural Y, de esta manera, se
nos entregaría algo que puede
revolucionar la medicina. Y es que,
como se ha repetido hasta la saciedad y
comienza a ser un dato de cultura
general, de las CM se podría obtener
una riqueza incalculable. Tales células,
implantadas en el corazón o en el
páncreas, curarían enfermedades
cardiacas o diabéticas. Y si son del
mismo Javier, llamadas por eso
autólogas, mucho mejor, puesto que no
se daría rechazo alguno. Aunque, a largo
plazo, el objetivo consistiría en
convertir las benéficas CM en tejidos, u
órganos completos, para un determinado



paciente.
El embrión, en consecuencia, se

habría transformado en fuente de riqueza
para los ya nacidos y no sólo en
potencia de futuro nacimiento. Es obvio,
indiquémoslo de paso, que nada avanza
sin experimentos audaces. Por eso y una
vez más tomando alguno entre mil
ejemplos, se han introducido en un
blastocasto de ratón CM humanas. Se
implanta, después, en un ratón hembra y
se desarrolla durante nueve días. Es un
modo de conocer hada qué tejidos se
van diferenciando las CM. Por no hablar
de experimentos semejantes cuyo
objetivo es solucionar patologías
ligadas a la esterilidad, probar nuevos



fármacos o estudiar enfermedades que
continúan desafiándonos con implacable
dureza, como sucede con el cáncer. Si se
superaran los problemas de la excesiva
proliferación de estas células o que, en
vez de curar, se conviertan en
cancerígenas, alargaríamos nuestra vida
con la calidad adecuada. Poseeríamos
una especie de depósito de reserva para
regenerar lo que va perdiendo nuestro
organismo o se va deteriorando debido
al paso del tiempo o a alguna de las
muchas enfermedades que nos acechan.
Viviríamos, esa es la promesa optimista,
más y mejor. La pluripotencialidad del
embrión en sus primeros estadios, en
suma, sería fuente de bienestar. Lo que



ocurre es que, para lograr esas, por el
momento, prometedoras CM, hemos de
destruir el embrión. Algunos
experimentos recientes que las obtienen
desde una sola célula continúan sin
contentar a los que se oponen a la
destrucción del embrión ya que una sola
célula podría dar lugar a un ser humano
completo. Y eso asusta a no pocos. Nos
hemos topado, como don Quijote, con la
Iglesia, con la idea que algunos se hacen
del embrión humano. Ven en él a una
especie de homúnculo que, con el
tiempo, irá creciendo hasta ser uno más
entre nosotros. Es por eso que la
obtención de CM. de los tejidos adultos
se ofrezca muchas veces como una vía



alternativa que evite los problemas
morales de los que ven en el embrión,
desde la singamia o primera célula, a un
ser humano como usted o como yo. Y es
que en los órganos de nuestro cuerpo
existen células capaces de renovar los
distintos tejidos. Parece demostrado
que, por ejemplo, células nerviosas se
han transformado o diferenciado en
células sanguíneas, células óseas en
células mamarias, células de la piel en
células nerviosas, musculares o de
tejido graso. Recientemente, en Madrid,
se han extraído CM de tejido adiposo,
previa liposucción, para regenerar el
miocardio de una persona de 67 años.
Más aún, si hacemos caso a la revista



Ñafiar, en el año 2006, CM de glándula
mamaria se inyectaron en ratones
extirpados de mama y una sola célula
reconstruía la mama entera. Es cierto
que el experimento se ha realizado en
ratones y no en humanos, pero no deja
de ser prometedor. En cualquier caso, se
trata, en las adultas, de una circularidad
interna al cuerpo humano sin tener que
pasar por el, para algunos problemático,
embrión. Y sin exponemos, avisan sus
defensores, a la excesiva y patológica
proliferación que amenazaría producirse
con las embrionarias. Las
contraobjeciones a las adultas provienen
de que, a lo que parece, son más
difíciles de encontrar, de aislar y de



diferenciar que las embrionarias.
Además, podrían estar habilitadas con
los tejidos de los que proceden. Y no se
ve, resumiendo, y al margen de la
comparación entre unas y otras, por qué
habría que excluir una línea de
investigación privilegiando a otra. No
olvidemos, repitámoslo, la importancia
de las CM embrionarias para el estudio
del cáncer, para ensayos con
medicamentos y para la investigación de
aspectos básicos de la biología humana.
Como no olvidaremos que se puede
refutar —lo haremos más tarde— el
prejuicio que hace de unas pocas células
todo un ser humano.

Lo que acabamos de exponer es solo



un botón de muestra, una pequeña parte
del iceberg. La revolución
biotecnológica actual es mucho más
intensa y extensa. La clonación de la
célebre oveja Dolly, en 1998, demostró
la posibilidad de clonar, desde una
célula adulta, a un mamífero completo.
Dolly nació después de muchos intentos,
pero ha vivido con normalidad, ha
dejado descendencia y, contra lo que se
especuló en un primer momento, su
muerte ha sido similar a la de otros
miembros de su especie. Se desataron
inmediatamente miedos ancestrales
respecto a una clonación reproductiva
total en los humanos. Nos deslizaríamos
de la ficción a una, suponía la



imaginación popular, terrorífica
realidad. Aunque, y sólo lo dejamos
indicado, digamos que si se superaran
todos los obstáculos técnicos que, por el
momento, afectan a la clonación, y que
van desde nacimientos prematuros,
malformaciones o el gasto de gran
cantidad de óvulos, no se ve, en
principio, por qué habría que rechazarla
desde un punto de vista moral; al menos,
en casos determinados y controlados.
Son, en efecto, cada vez más los
filósofos morales que se suman a esta
actitud permisiva, mientras que los que
se oponen, o manifiestan una crasa
ignorancia sobre lo que hablan, o están
llenos de prejuicios usando vías de



argumentación muy poco convincentes.
Al final, lo que hay que decir es que un
clonado es aún más diferente de lo que
es un gemelo de otro. Y nadie se echa
las manos a la cabeza por una
generación que se da con relativa
frecuencia en la naturaleza. Poca
confianza hay que tener en la libertad
humana para pensar que todo está
escrito en los genes y en una intocable
vía natural.

Se están produciendo, por otro lado,
avances en la investigación que dejan
caduco lo que sucedió todavía en un
cercano ayer, mientras los no expertos,
que somos la mayoría, desconocemos
los muchos experimentos que se están



realizando en los laboratorios de todo el
mundo. Tengamos en cuenta, y es un
pequeño catálogo, que se han insertado
cromosomas artificiales, como ha
sucedido con la ratona Lucy; que se
fabrica esperma a la carta; que hay
genes de pez en fresas y genes de
medusa en conejos con la finalidad, en
este último caso, de que brillen en la
oscuridad. En China, se ha utilizado la
transferencia nuclear con mujeres
estériles. Del cigoto conseguido con
esperma del padre y el óvulo de la
madre se extraen los pronúcleos. Se
introducen, luego, en el óvulo de otra
mujer para, al final, implantar el
embrión en el útero de la madre. En



2005, científicos de la Universidad de
Harvard habrían obtenido CM
embrionarias sin destruir los embriones.
Se aíslan células de la piel y se toman
células de embriones sobrantes; es
decir, de los que no se implantan.
Después se fusionan. A pesar de que el
híbrido resultante es tetraploide, esto es,
posee cuatro cromosomas, parece que se
comportaría igual que en el caso de las
CM. En New Jersey nacieron niños de
tres progenitores; o, lo que es lo mismo,
embriones formados por esperma, óvulo
y parte del óvulo de otra mujer.
Sumemos, a esta rápida y parcial lista,
la creciente y pujante biología sintética.
Se han construido, que no creado,



bacterias de una especie nueva con
genes de otras ya existentes. O circuitos
biológicos que funcionarían como
programadores informáticos.

Repitamos que lo anterior es una
mínima muestra de lo mucho que se ha
hecho y se está haciendo. Si entráramos,
por ejemplo, en el campo de las
hibridaciones entre humanos y conejos,
cerdos o ratones tendríamos que ampliar
enormemente la muestra. Sólo vamos a
detenemos, para acabar este recorrido,
en un logro que ha merecido el aplauso
mundial, si exceptuamos a los
opositores habituales. Se trata del
Diagnóstico Preimplantatorio (DP). La
técnica consiste en romper un



determinado cromosoma que, como el
resto, empaqueta los genes y se analiza
su ADN en menos de 24 horas. Si
tenemos, por ejemplo, cinco embriones
y cuatro de ellos están afectados por
alguna enfermedad monogenética o de un
solo gen, como es el caso en el Corea de
Huntington, se desechan esos cuatro y se
implanta el sano. En la enfermedad
citada, que recibe popularmente el
nombre de Baile de San Vito, la
patología se encuentra en la variación
del lado corto del cromosoma 4. Con la
técnica en cuestión, además, podemos
aliviar a terceros. Y es que es posible
seleccionar un bebé para que, con la
sangre de su cordón umbilical, cure a un



hermano ya nacido, aquejado de alguna
de las enfermedades citadas. De este
modo se transplantan células de un
hermano a otro. Es lo que acaba de
realizarse, y con terapia propia, en
España. La FIV; como vemos, hace
posible que los embriones sanos y
compatibles, lo que se conoce como
histocompatibilidad (HLA), con el
hermano enfermo se implanten. De esta
forma la curación del paciente alcanza
el noventa por ciento de probabilidades.
En el caso de España, la enfermedad a
curar era la beta-talasemia, en la que, y
a causa de la incapacidad para fabricar
hemoglobina, la esperanza de vida no
llega a los 35 años. Aunque hay que



añadir, en justicia, que con transfusiones
puede mejorarse hoy la calidad de vida
de tales enfermos, superando con mucho
dicha barrera. No han faltado los que,
siempre rápidos a la cita, han visto en
este método una «eliminación
programada de seres humanos». Resulta
cínico, por no llamarlo ridículo, al
menos en este caso de beneficio con
amor a terceros. Algunos, que son muy
laxos en la reproducción en general, se
produzca esta como se produzca, no son
nada generosos en lo que sobresale por
el ejercicio del bien y de la libertad.
Así, pasan por alto el traer al mundo
hijos por inercia o tradición, en medio
de hambrunas pavorosas, por el



capricho de conformar una pareja o por
tantas trivialidades más. Pero se ponen
mil y una objeciones a lo que es propio
de los humanos: hacer su historia con
libertad, no de manera mecánica o
automática, con racionalidad y con la
mira puesta en un bien a lograr.

Antes de pasar a juzgar las
reticencias a lo que, en principio, podría
proporcionar bienestar conviene que
hagamos alguna consideración
adicional. Como indicamos en su
momento, es necesario ser prudente
sobre el curso que pueden seguir las
biotecnologías. Los no expertos
cometeríamos graves errores si nos
fiamos de nuestras intuiciones, de



vulgarizaciones bienintencionadas pero
deficientes o, sencillamente, si no
consultamos a los que realmente
entienden del tema. Son estos los
primeros en reconocer que todavía
andamos a tientas. Piénsese en el
Genoma Humano (GH). En poco tiempo
se ha pasado de creer que contenía más
de 100.000 genes a menos de 40.000.
Por otro lado, desconocemos por qué se
activan unos y no otros, por qué genes
distintos realizan la misma función o uno
varias. Pensábamos también que los
polimorfismos o diferencias genéticas
en nuestra especie eran mínimos y,
después de la secuenciación de algunos
individuos, comprobamos que la



singularidad de cada uno de nosotros es
más acentuada de lo sospechado. La
lista de desconocimientos,
modificaciones de nuestro conocimiento
y reconocimiento de que estamos a
oscuras es amplia. Y nos debe llevar a
ser cautelosos y a estar dispuestos a
cambiar los esquemas que utilicemos en
función de lo que la realidad vaya
desvelando. Es con este espíritu con el
que vamos a enfocar, después de lo
anteriormente expuesto, los aspectos
positivos, ya insinuados, y también las
barreras que habría que poner a las
nuevas biotecnologías.

Comencemos afirmando que cierto
tipo de lenguaje no ayuda nada a la



comprensión de los beneficios
derivados de las biotecnologías. Y el
lenguaje no es inocente. Bloquea en
muchas ocasiones la comprensión,
enturbia la inteligencia y lleva a la
confusión cuando se parcializa o va
directamente, y sin filtro alguno, a las
emociones. Escribía Wittgenstein que
«en nuestro lenguaje anida toda una
mitología». Y tales mitos renacen
cuando se apela a ellos sin mediación
que los controle. Es lo que sucede en el
momento de hablar de «niños probeta»,
«niños medicamento» u «hombres a la
carta». Nadie llama a otro «individuo
artificial» o «individuo planta» porque
lleve gafas o use bastón. No ocurre lo



mismo con la biotecnología. Al cargar
toda la fuerza de las palabras en
aspectos secundarios se genera en el
oyente la idea de que estamos
degenerando niños, niñas, adultos o
adultas. Otro tanto ocurre con la
socorrida expresión «jugar a dioses». Se
ha puesto en boca, especialmente, del
clérigo protestante y bioético de la
primera hora, Paul Ramsey, pero
podemos encontrarla en labios de otros
nada clericales, como son Glover o
Rifkin. Nos recuerda la expresión a uno
de los personajes de Dostoyevski
cuando se queja de que al ritmo que va
la humanidad, en el olvido de lo
trascendente, estamos a punto de



instaurar en la Tierra un tiránico reino;
el reino de unos humanos que se
consideran con fuerzas muy superiores a
las que realmente poseen. Y recuerda
también la expresión, en un terreno
menos apocalíptico, a las advertencias
de los filósofos de la escuela de
Franckfurt, quienes, de la mano de
Adorno y Horkheimer, acusaban a buena
parte del pensamiento occidental de
haberse apoderado irresponsablemente
de la naturaleza; y ejerciendo así un
papel que estaría por encima de una
concepción más equilibrada de nuestra
realidad. Las advertencias han de ser,
sin duda, bienvenidas, pero,
repitámoslo, las palabras con



significados densos despiertan las más
encendidas emociones. En esta actitud,
nada pedagógica, se emplean algunos
medios de comunicación que en su afán
sensacionalista vulgarizan en exceso,
producen inquietud, morbo e insana
curiosidad en los consumidores de
información. Los medios de
comunicación pueden cumplir, y muchas
veces lo hacen, una labor
extraordinariamente importante a la hora
de culturizar y prevenir en todo lo que
atañe a la salud. Cuando, por el
contrario, se lanzan mensajes
incorrectos se genera un miedo
paralizador y aumenta el falso
conocimiento, que es la otra cara de la



ignorancia.
El miedo es un elemento que opera

como una barrera para comprender la
aportación al bienestar de las nuevas
biotecnologías. Existe un miedo racional
y prudente, y un miedo irracional. El
miedo ante un terremoto, un bombardeo
o porque nos persigue un perturbado con
un cuchillo en la mano está del todo
justificado. Se trata de un mecanismo
que ha puesto en nosotros la selección
natural para poder sobrevivir. Miedo a
los fantasmas o ante una situación
completamente irrelevante revela, por el
contrario, una conducta irracional. Es
curioso, pero los seres humanos
podemos temer algo que en sí mismo



nada tiene de temible, lo cual hace que
en muchos casos quien dice estar
poseído por el miedo simule el
sentimiento en cuestión. Lo nuevo suele
hacer a la gente precavida. Si eso nuevo
va acompañado de imágenes primitivas
o monstruosas, el miedo está
garantizado. Si se nos informa que la
clonación reproductiva humana no es
sólo una fotocopia del clonante sino que
tenemos a la vista la posibilidad de
crear ejércitos de Hiders o esclavos a
disposición de quien pone la carga
genética se está infundiendo un miedo
adicional e irresponsable. Es lo que está
sucediendo con una parte considerable
de la exposición, con orientación laica o



religiosa, y sobre todo con esta última,
de las nuevas biotecnologías. A un
lenguaje inadecuado se suma un aún más
inadecuado miedo.

En los casos que hemos visto y en
los que se apuntaban descubrimientos
que podrían mejorar nuestro organismo
hacía su aparición, constantemente y
como una amenaza difícil de conjurar, la
destrucción de embriones. Ahora bien,
tal destrucción es un problema para
algunos mientras que otros no lo
consideramos problema alguno.
Creemos, por el contrario, que tal
opinión se basa en una actitud nacida o
de una mala comprensión de lo que
somos o de una ideología religiosa. Se



trata, en fin, de un pseudoproblema. Aun
así, y a pesar de que es volver una y otra
vez sobre argumentos muy gastados,
daremos nuestras razones de por qué no
debería ser un problema la destrucción
de un embrión. Hemos entrado de esta
forma en lo que constituye el nacimiento
de los seres humanos. Y hemos entrado
así en el tema de la interrupción
voluntaria del embarazo o aborto.
Comencemos por la cuestión de cómo se
llega a este mundo. Porque hay una
manera falaz de enfocar el asunto que es
difícil de erradicar. Y es que, como
entre el existir y el no existir media un
abismo, se genera la impresión de que
irrumpimos de golpe, como si un acto de



gracia de una poderosa mano nos
depositara en todo el esplendor de una
vida. Y no es así. Porque una cosa es
que la diferencia entre existir y no
existir sea inmensa o absoluta, y otra,
muy distinta, que implique que en un
salto de gigante aterricemos en este
mundo. Todo lo contrario. La
concepción del ser humano, como la de
otros animales, es gradual, un proceso
en el que, paulatinamente, se avanza
hacia el final. Es una postura extrema y
extremista la que considera que en la
concepción o unión del esperma con el
óvulo femenino ha aparecido, como por
arte de magia, un ser humano completo.
En nuestros días, conviene recordarlo,



la unión inicial o singamia se podría
realizar sin el acto sexual, en unos casos
como en la FIV y en otros, fusionando el
ADN de una célula con un óvulo. Es eso
lo que sucede en la clonación o
transferencia nuclear. Se trata, en
cualquier caso, de una errónea idea
pensar en ese salto o comienzo de modo
similar a como, en algunas mitologías,
nace el mundo. No es extraño, en
consecuencia, que se la intente refutar
desde distintas perspectivas con aire
más racional. Una es la utilitarista o
consecuencialista. Es el caso de la
legislación española, en la cual se
permite el aborto en tres supuestos o
condiciones. Para preservar la salud de



la madre se puede interrumpir el
embarazo sine die. Por malformaciones
del feto es posible hacerlo hasta las 22
semanas. Y la violación se incluye
también como un supuesto más del
aborto si este se realiza antes de las 12
semanas. Se habrá observado que lo que
contempla la ley se refiere sólo a las
consecuencias que se derivan de la
salud de la madre o del hipotético
infante. Nada se dice del embrión o del
feto en cuanto tales. Los conocidos
argumentos de J. J. Thompson con su
aroma feminista son también de un tono
similar. Y es que, según ella, en el caso
de una violación la mujer no tendría por
qué cargar con la vida de alguien que se



ha pegado a su cuerpo contra su
voluntad.

Hay que dar, sin embargo, un paso
más decisivo y que no se contente con
las razones consecuencialitas vistas, por
importantes que estas sean. Y es que lo
decisivo es ir al punto central. Este no
es otro que la pregunta sobre si el
embrión es un ser humano
individualizado. Nuestra respuesta es
que no. Y para demostrarlo, siquiera
brevemente, analizaremos el estatuto que
compete al embrión. No basta, por eso,
señalar que, de hecho, el aborto está
permitido en un arco de países que van
de EE. UU. a Singapur, pasando por
China o India. Lo que importa señalar es



que no existe un homúnculo, un ser
humano diminuto ni en la primera célula
ni en las células de las primeras
semanas. La naturaleza no es algo fijo
sino un proceso. Yen los primeros
momentos de la fecundación no existe un
instante sagrado o fundante, un principio
absoluto. En la fertilización o
fecundación, y es un dato de cultura
general, una vez que el esperma ha
atravesado la zona pelúcida penetrando
en el óvulo, los cambios son constantes.
Los cromosomas de los dos gametos, el
masculino y el femenino, no se unen
hasta pasadas las 24 horas. Y los genes
no comienzan a funcionar hasta el
estadio de 4-6 células; es decir, hasta el



segundo o tercer día posterior a la
fecundación. Las divisiones celulares
continuarán produciéndose hasta
alcanzar el número de 64. A los 14 días
aparece b cresta primitiva, coincidiendo
con la implantación en el útero. Y
aunque, entre las 6 y las 8 semanas, el
embrión empieza a adquirir rasgos
humanos, de ahí que se denomine feto,
las células nerviosas no reciben señal
neurológica alguna por lo que no puede
haber conciencia de dolor.

Lo expuesto sumariamente pone de
manifiesto cómo la vida surge en.
cascada. Primero existe un conjunto de
células indiferenciadas, tan
indiferenciadas que reciben el nombre



de totipotentes, ya que cada una de ellas
tiene la capacidad de generar un ser
humano completo. La venida a este
mundo, por usar un símil, se asemeja a
un triángulo. En la base se situaría un
conjunto de células iguales. La mayor
parte se van desechando y los dos lados
del triángulo se estrecharían hasta que
en el vértice aparezca, cuando aparece,
un nuevo ser. Tan pocas son las células
que en caso de éxito dan lugar a un
individuo que es posible hacer las
siguientes distinciones: la masa celular
interna produce el llamado epiblasto.
Este genera, a su vez, el epiblasto
embrionario que llevaría, por medio de
nuevos procesos, al individuo en cuanto



tal. Las células que nutren al
embrioblasto componen el trofiblasto o
cordón umbilical. Es como un gemelo
que se sacrifica alimentándonos para
que podamos nacer. Y si queremos
utilizar otro «símil, imaginémonos una
copiosa fuente de la que surgen decenas
de riachuelos. Casi todos se secan, y
sólo uno de ellos no se seca,
convirtiéndose en hielo. Nadie diría que
el caudal de la copiosa fuente equivale a
ese trozo de hielo. Los antiabortistas, no
obstante, no suelen cejar en su
reivindicación de que en la concepción
existe ya un ser humano particular. Entre
sus supuestas razones destacan,
especialmente, dos. La primera consiste



en afirmar que si dejamos crecer la
célula inicial, el resultado será un ser
humano de la misma forma que, si
dejamos crecer la semilla de la patata,
el resultado será una patata. Este modo
de razonar se refuerza con el
denominado argumento genético y según
el cual en la fertilización está contenido
el genoma completo. En otras palabras,
allí tendríamos las señas de identidad
del individuo humano.

A lo que acabamos de exponer hay
que contestar recordando que la primera
célula, por mucho que la dejemos en paz
sin interferencia alguna, solo en un
bajísimo porcentaje de casos llegará a
ser un bebé. Y, por otro lado, el



genotipo, tanto considerado desde el
punto de vista de los cromosomas que
envuelven los genes como desde estos
mismos, no determina lo que es un ser
humano. Un individuo con el síndrome
de Down posee 47 cromosomas, uno
más de lo habitual y no por eso lo
expulsamos de la comunidad humana. Y
genéticamente somos polimorfos; es
decir, la ortografía de cada uno de
nosotros es diferente. No hay modelo o
estructura genética que pueda afirmarse
que es el ser humano en cuanto tal. Y lo
que es más grave, colocar la identidad
humana petrificada en los genes suena a
un materialismo tan tosco como el que
consistiría en reducir un retrato de



Rembrandt a sus pinceles. Poco de
espirituales deben de tener lo que así
opinan. El antiabortista recurre,
entonces, al muy usado y abusado
argumento de la potencialidad. En el
embrión se encontraría, en potencia, el
ser humano. En una muy sintética
refutación de este argumento señalemos,
antes de nada, que se está aplicando el
concepto de potencia de una manera que
no se corresponde con los datos de la
experiencia. Y es que se la concibe
como una especie de receptáculo en el
que está ya contenida la realidad futura.
Es como si la potencia condujera
inexorablemente al fin previsto. Y no es
esta la potencia del cigoto ni de las



primeras células o blastómeros. Podría
hablarse, si se quiere, de una potencia
remotísima que, en nuestro caso,
acabaría en el acto consistente en un
nuevo ser en el mundo. Pero estar en
potencia, y valga la tautología, no es
más que estar en potencia. Javier tiene
potencia para descubrir la teoría de la
relatividad o para ganar al ajedrez a
Kasparov. Es falaz, sin embargo, afirmar
que Javier es equivalente en física a
Einstein o mejor ajedrecista que
Kasparov. Como es falaz hacer
equivalente una primera célula, pronta a
dividirse, a un ser humano completo.

El huevo, en fin, no es un pollo. El
huevo frito es un plato que difiere de un



pollo asado como el día de la noche.
Dos palabras más para disipar una
confusa y persistente imagen que parece
que se ha apoderado de nosotros. El
concepto de potencia se remonta a
Aristóteles y no es fácil saber con
exactitud qué es lo que quiso decir. El
hecho es que desde su doctrina se puede
caer en varios errores. Por ejemplo,
contemplar la potencia desde el acto ya
realizado. De esta manera se olvida que
la potencia sólo es un repertorio de
capacidades y no la caja en donde se
esconde la esencia de un futuro ser en
acto. La proposición «ahora ha salido el
sol» no quiere decir más que eso, que ha
salido el sol. Quien persiguiera, como



Diógenes con la linterna, una
independiente verdad, pegada a tal
proposición, se extraviaría y no
encontraría nada. Es lo mismo que les
ocurriría a los que, detrás de la noción
de potencia, andan buscando «la
potencia de esa potencia».

Los problemas u objeciones contra
algunos avances, los más conocidos, en
la lucha contra el dolor y a favor de una
vida de calidad no eran, como acabamos
de ver, tales. Son, más bien, residuos de
una manera de pensar, lastrada por una
tradición muy arraigada. De ahí que,
aunque nos esforcemos por ofrecer
razonamientos de todo tipo, difícil será
convencer a muchos de los que, para



nosotros, persisten en el error. Y es que
dos embriólogos que conocieran
exactamente lo mismo en todo lo que va
desde la fecundación a un posible
nacimiento podrían diferir radicalmente
en su última valoración. Uno estaría a
favor de la interrupción voluntaria del
embarazo, siempre que se respeten
ciertos plazos o ciertas condiciones,
mientras que el otro, no. Y es que los
hechos no determinan por necesidad ni
la ideología ni las opciones de las
personas. Eso no obsta, desde luego,
para que intentemos deshacer
confusiones y, en lo posible y a pesar de
nuestro escepticismo, convencer. No
sólo por honestidad intelectual, sino



porque en ello nos va también la buena
vida.

Dijimos que hay otros casos que sí
son realmente problemáticos y a los que
ahora pasamos. En ellos hay que ser
cuidadosos a la hora de aceptar o no lo
que la biotecnología nos ofrece. Porque
existen límites que no debemos
traspasar. Si lo hiciéramos,
transgrediríamos alguna norma de
interés fundamental y tampoco, en
realidad, seríamos más felices. Hemos
escogido dos de tales casos, ciertamente
problemáticos. Su estudio nos
posibilitará después sacar las oportunas
conclusiones respecto a lo que nos
importa y que no es otra cosa que el



bienestar humano. El primero tiene que
ver con una renovada eugenesia o
neoeugenesia. El segundo, con el
cerebro y el espectacular desarrollo que
se ha dado en su conocimiento y en sus
posibles manipulaciones. Veámoslo, sin
detenemos mucho en los detalles y
fijándonos en aquello que o bien
aumentaría nuestra felicidad o, por el
contrario, se interpone en su camino.
Porque dos son las caras de lo que
vamos a ver. Comencemos por la
eugenesia o, como enseguida diremos,
por la neoeugenesia.

«Eugenesia», etimológicamente
«buen nacimiento», es un concepto que
se debe al primo de Darwin, el



polifacético Galton; aunque no
únicamente a él, sino también a alguno
de sus colaboradores y discípulos.
Destaca, entre ellos, el fundador de la
moderna estadística, Pearson. En la
eugenesia, se trataría de seleccionar, de
manera semejante a lo que
tradicionalmente se había hecho con los
animales de cría, a los humanos. Los
individuos inteligentes y sanos deberían
ir marginando hasta la extinción a los
débiles y enfermos. Se ayudaría así a la
ciega selección natural, evitando además
los adicionales problemas de una
medicina que mantiene en vida a viejos
e impedidos. Tanto el prolijo Galton
como su principal compañero tuvieron



no pocos seguidores. A pesar de su tono
racista, no olvidemos que lo bueno era
lo blanco, tanto personalidades
conservadoras como progresistas
estuvieron de acuerdo con sus ideas;
desde Bemard Shaw hasta
socialdemócratas militantes o el biólogo
Lenenberg. Esta disparatada idea, con
halo reformista, se aplicó en EE. UU. o
Suecia, incluso en años bien recientes.
No merece la pena incluir entre tales
aplicaciones el Plan de Higiene Racial
nazi porque este no llega ni a eugenesia.
Es pura imbecilidad genocida. La
eugenesia galtoniana tuvo, como
indicamos, ramificaciones en la
experimentación médica, tal y como las



denunció Beecher en un célebre estudio
a finales de los años 6o del siglo pasado
en el New England Journal of
Medicine.

La eugenesia actual es muy distinta
de la descrita. De ahí que se hable, más
bien, de neoeugenesia y que su tono sea
otro. La actual, desde luego, sería más
profunda. Y es que Galton desconocía,
dada su época, la genética. En la
actualidad se distingue entre
neoeugenesia negativa o positiva. La
negativa se limita a tratar de eliminar
una determinada patología, mientras que
la positiva intentaría aumentar alguna
capacidad, por ejemplo, la inteligencia
o la memoria. En experimentos con



ratones, por ejemplo, y por medio del
gen NRiB parece que se ha conseguido
incrementar su memoria. La negativa
recibe también el nombre de «eugenesia
de mejora» y no suscita objeción alguna,
como no la suscita la extirpación de un
riñón enfermo o una cirugía de cualquier
otro tipo para tratar de eliminar algún
problema médico grave. A la positiva se
la denomina de «enriquecimiento». Y
contra esta última se acumulan las
críticas de quienes temen la generación
de unos superhombres por encima del
resto de los humanos. Habría que
recordar, para completar el panorama,
que existen ya tests genéticos,
microchips genéticos o consejos



genéticos matrimoniales y que nadie ve
en ellos el inicio de una brutal
eugenesia. No suscitan reparos, aunque
favorezcan la prevención a la hora de
posibles uniones o descendencia.
Escribe McGee que «la eugenesia es un
concepto complejo, con significados
distintos y una historia rica aunque
infame». Son palabras juiciosas frente a
tanto extendido simplismo. Y, como nota
curiosa, señalemos que, en 1930, la
encíclica papal Casti Comí ubi condenó
la eugenesia, lo que, en parte, aisló a sus
defensores.

Algunos de los que se oponen con
uñas y dientes a la compleja
neoeugenesia de nuestros días se apoyan



en supuestos más que discutibles. Se
basan, por ejemplo, en una
interpretación fijista de la naturaleza
humana que no es de recibo. O temen,
por principio, la destrucción paulatina
de lo que entendemos por ser humano.
En general, este tipo de argumentos no
pasan de ser retóricos, son difusos y, al
final, rezuman más miedo que
conocimiento de lo que dicen rechazar.
Si nos volvemos directamente a la
neoeugenesia positiva, imaginemos que
insertamos genes que aumenten nuestra
inteligencia. Es algo sumamente remoto,
dada la vaguedad de lo que es la
inteligencia y quién sabe si es posible,
pero nos sirve, sin embargo, para lo que



queremos exponer. El problema tendría
dos dimensiones. Una se refiere a la
pérdida de autonomía o identidad
personal que podría tener lugar bajo la
tecnología neo— eugenésica. La otra, a
la injusticia de dividir a los humanos en
más fuertes o más débiles
genéticamente. Respecto a lo primero,
hay que distinguir entre anular o
minimizar la voluntad humana, algo que
se puede lograr mediante hipnosis o
mediante los muy variados
psicofármacos, o, por el contrario,
reforzar dicha autonomía humana. Suena
claro lo de anular la libertad; más
vidrioso resulta comprender qué es lo
que se quiere dar a entender con reforzar



o aumentar la voluntad. Esta se nos
presenta como un intangible, un punto
cero que no es posible manejar como se
maneja el resto de los objetos. Pero esto
no es así. La autonomía de la voluntad
es, como todo, un producto de la
evolución. Producto maravilloso que,
unido a la inteligencia, es capaz después
de estudiar dicha evolución e, incluso,
de modificarla. La voluntad humana es
un poder de cada uno de nosotros que es
susceptible, como todo lo que existe, de
disminuir o de crecer. Y como todo lo
que existe, no es estática sino que está
en continuo cambio. De la misma forma
que no hay razón alguna para negar que
la selección natura] —por mucho que la



hayamos ralentizado, seguirá activa—,
tampoco hay razón alguna para sostener
que nuestra estructura o poder de la
voluntad sea intocable.

De todo lo cual se sigue que la
modificación genética podría sumar en
vez de restar autonomía. Es una pura
hipótesis, pero en modo alguno
desdeñable. Es obvio que siempre
deberemos establecer una línea roja que
diferencie la acción que nace de
nosotros mismos de la que surge desde
fuera. En este sentido, habría que
recordar lo que dijimos anteriormente.
La cuestión es que sea más feliz yo y no
que me hagan más feliz. Bienvenido, por
tanto, todo lo que nos mejore sin



destruimos. Habrá quien prefiera sufrir
menos, siendo también menos autónomo.
A estos sólo nos queda decir lo que
diríamos a quien eligiera convertirse en
un esclavo porque le pesa en exceso su
libertad. Que es tan dueño de hacer lo
que quiera con su vida como no
merecedor de respeto; del respeto que
proviene de una comunidad moral que
valora como bien supremo humano la
libertad.

Pasemos a la segunda dimensión del
problema, a la posible discriminación
entre los humanos. El conflicto se
plantea si se pudieran confeccionar
hombres y mujeres de primera y de
segunda división. Si ello ocurriera,



parece que habría que oponerse. Si la
IG, en general, y la neoeugenesia, en
particular, favorecieran a unos, a los
ricos, por ejemplo, colocando en un
escalón inferior a otros, a los pobres,
por ejemplo, chocaría con la moral. Es
verdad, podría protestar más de uno, que
se está alienando constantemente a la
gente. Pero no es menos verdad que se
trata de algo condenable. Lo que sucede
es que, con las nuevas biotecnologías,
daríamos un paso más largo y profundo
en la habitual alienación. Esta vez la
ayuda provendría de la biología
molecular. La cuestión, sin duda, remite
a la política. La biología es neutra.
Seríamos nosotros y, más concretamente,



los poderes socioeconómicos, quienes
favorecerían la discriminación. Y eso
atenta contra el bienestar, puesto que
destruye el supuesto básico de la
justicia, que consiste en el trato igual
entre todos los humanos. La
discriminación sustancial, por el
contrario, sería la guerra larvada o
patente en medio de la sociedad. Y
supondría un inmoral uso de la ciencia.
Esta ha de ser de todos y para todos. La
felicidad es, desde luego, individual.
Pero la felicidad humana es, en sus
rasgos básicos, también una felicidad
compartida. En caso contrario nos
encontraríamos con el absurdo de la
felicidad por la fuerza, una felicidad



animal, reducida, en el mejor de los
casos, al placer. Y el placer es sólo un
escalón subordinado a la felicidad.

La neoeugenesia de enriquecimiento
o positiva, también conviene
manifestarlo, no tendría, en principio,
por qué diferenciarse tanto de la
negativa o de simple mejora. Y es que
no es fácil, al menos en moral, distinguir
entre la acción y la omisión. Otro tanto
sucedería en nuestro caso. Además,
sabemos que una minieugenesia positiva
o de enriquecimiento la realizan
constantemente los padres con los hijos;
desde las vitaminas, el hierro o el ácido
fólico en el embarazo hasta los
esfuerzos más denodados para que los



hijos sean más sanos, robustos y bellos.
Algún límite, sin embargo, parece que
tendríamos que poner en ese afán de
enriquecimiento, tal y como antes vimos.
Y ese límite no es fácil de demarcar. Sí
se puede sostener, no obstante, que se
impone cuando entramos en
contradicción con valores
fundamentales. A esos valores hemos
hecho referencia al hablar de la injusta
discriminación. Por lo demás,
bienvenida sea la mejora y
enriquecimiento de nuestras vidas. Pero,
eso sí, que sean nuestras. Con cautela y
valentía, y con la mirada fija,
repitámoslo, en que no instrumentalizar
a nadie implica no colocarle en un



escalón inferior dentro de la comunidad
humana. La salud, ya lo vimos, es un
componente de la felicidad y la salud es
posible potenciarla por medio de la
biotecnología. La cuestión es gestionar
de manera adecuada nuestro cuerpo;
aunque no hay gen de la felicidad ni
dopamina que nos convierta en criaturas
plenas de bienestar. Somos nosotros y
nadie más que nosotros los que hemos
de usar lo que las nuevas biotecnologías
nos ofrecen. Hasta aquí el primer caso
problemático, con sus dos caras.

El segundo está relacionado con el
extraordinario desarrollo de las
neurociencias con el consiguiente
conocimiento, cada vez mayor pero



todavía incipiente, del cerebro. Las
técnicas de neuroimagen están
arrancando un saber sobre nosotros
mismos hasta hace poco tiempo vedado.
De ahí que de un interés centrado en el
Genoma estemos entrando,
apasionadamente, en ese procesador
cerebral que es lo que realmente nos
caracteriza como Homo Sapiens
Sapiens. Es lo que, con sus millones de
neuronas y sus innumerables conexiones
o sinapsis, nos separa, de manera
especial, de los grandes monos. Las
citadas conexiones sinápticas, los
circuitos, las redes y los procesos
electroquímicos configuran un laberinto
en el que no es fácil dar con la salida.



Aun así, se ha progresado no poco en el
intento por desvelar los misterios del
cerebro. Sabemos, y es sólo un ejemplo,
que cuando emitimos un juicio moral se
activa un circuito del lóbulo prefrontal
parietal. O que, en un terreno menos
comprometido, podemos fabricar
fármacos inteligentes, llamados también
nootropos, que van dejando rezagados a
otros como el Prozac o el Ritalín.
Siendo esto así, no es extraño que haya
surgido una nueva disciplina, con menos
de una década de vida, la neuroética,
que habría que considerar el segundo
piso o nivel de una bioética hasta hace
muy poco centrada en la genética. La
neuroética, por su parte, es bifronte ya



que tiene, al igual que una moneda, dos
caras. Una mira al cerebro. Trataría de
modificarlo y, de esta manera, la
conducta de los individuos.
Neurotransmisores como, por ejemplo,
la dopamina o la serotonina son
esenciales en lo que respecta al dolor.
Si interferimos en tales
neurotransmisores alteraríamos, en
principio para bien, el comportamiento
de los individuos. Y si la interferencia
es mayor, la misma personalidad
quedaría alterada, con los problemas
morales que esto comporta. La otra cara
procede al revés. En este segundo caso,
la neuroética pone en cuestión conceptos
tan arraigados y fundamentales como la



ética, la libertad o la conciencia.
Vayamos a la primera cara y

preguntémonos cuánto puede favorecer
nuestro bienestar una concreta
intromisión y modificación de la
actividad cerebral. La respuesta ha de
ser semejante a lo que acabamos de ver
al hablar de la neoeugenesia. Nada hay
de malo, todo lo contrario, en combatir
la depresión o la hiperactividad. Y entre
mejorar la memoria, cuyo deterioro está
relacionado con el córtex prefrontal, con
una proteína que recibe el nombre de
CREB, y comer rabos de pasa media un
abismo; un abismo que todos estaríamos
dispuestos a saltar. El tope, y como lo
indicamos anteriormente, se establecería



en el momento en que cuarteáramos la
especie humana, la jerarquizáramos de
tal modo que unos estuvieran, a causa de
una modificación intencionada, al
servicio de otros. Poco más habría que
decir al respecto, excepto concretar
todas las intervenciones que se están
realizando o se pueden realizar a nuestro
favor. Una tarea esta que supera el
presente trabajo. Lo que no se debe
superar es el tope moral señalado.
Habría que añadir, sin embargo, que
cualquier intervención directa en el
cerebro es más que arriesgada. Los
experimentos clínicos, en general,
comienzan llevándose a cabo con
modelos animales. El ratón ha sido un



modelo sumamente estimado puesto que,
contra toda apariencia, tenemos un
genoma muy parecido. Tanto el ratón
como el humano poseen 3.000 millones
de nuciéotídos o letras en la escalera de
la doble hélice del genoma. Pero ocurre
que nuestro cerebro es muy distinto al
del ratón. Y no sólo al del ratón, sino al
del animal que más se nos parece, el
chimpancé. No en vano el cincuenta por
ciento de los genes del genoma humano
están relacionados con el cerebro. En
cualquier caso, desde los años 70 del
siglo que acabamos de abandonar se ha
pasado de los psicofármacos a una
cierta manipulación física del cerebro.
La vuelta a un modificado electroshock



(ES) y que se utiliza para estados
catatónicos o depresiones, y la
psicocirugía, que destruye neuronas o
interrumpe circuitos, comienzan a
imponerse. Y la psicobiología o la
psiquiatría biológica intentan modificar
la bioquímica del cerebro con fármacos
mucho más potentes de los que hasta el
momento se habían usado. Todo ello
invita tanto al optimismo como a la
prudencia. Necio sería negar que hay
problemas. Lo importante es avanzar en
la conquista del bienestar sin traspasar
los límites morales a los que nos hemos
venido refiriendo.

Pasemos a la otra cara de la
neuroética, a la que cuestiona nociones



que consideramos básicas. La pregunta
es si lo que vamos conociendo del
cerebro desmonta aquellos conceptos
que son fundamentales para
comprendemos a nosotros mismos. Si la
toma de decisiones que creemos que
proceden de un acto realizado con toda
intención y previa deliberación naciera
o, al menos, se modificara
sustancialmente en función de estados
emocionales, causados por las neuronas,
tales decisiones quedarían en el aire.
Tales decisiones, aparentemente libres,
nos pertenecerían, por el contrario, sólo
parcialmente o no nos pertenecerían en
absoluto. En cuyo caso está de sobra
hablar de la felicidad de Javier o,



incluso, de la persona de Javier. Porque
Javier no sería tal sino un mecanismo
programado y no una persona que decide
qué es lo que quiere hacer. El
determinismo, lo referimos, planearía
sobre nuestras cabezas como un águila,
dispuesta a llevarse en volandas los
preciados tesoros de la libertad de
Javier o a Javier mismo. El
determinismo sería una enfermedad
mortal. Si estamos determinados como
lo está una piedra para caer según la ley
de la gravedad o un burro con hambre
ante un montón de hierba, entonces
somos como la piedra o el burro; es
decir, no somos libres. Determinismo, lo
hay de varios tipos. El genético, sin



embargo y como ya vimos, superaría a
todos. Si Javier es rubio a causa de sus
genes y es bueno o malo por la misma
causa, Javier es un producto genético y
no un individuo que se mueve en el
mundo de la cultura con responsabilidad
sobre sus actos. Y el determinismo que
estuviera causado de manera inmediata
por el cerebro haría que la mano que
aprieta el gatillo no se mueva debido a
una elección consciente de quien mueve
la mano, sino, más bien, la acción de la
mano es guiada desde el cerebro. Y sólo
después, se es consciente de ello. La
libertad, en suma, no sería real, sino un
engaño, una falsa creencia, una tonta
arrogancia de unos seres que, como los



títeres, penden de unos hilos que o
desconocemos o que, si conociéramos,
nos llevarían a la contradicción y al
desconcierto. O, mejor, a ningún sitio.

Refutar el determinismo es difícil y
fácil a la vez. Es difícil porque, de
hecho, a las decisiones conscientes
preceden un conjunto de actividades
cerebrales. Y porque si en todo lo que
conocemos reina la causalidad, no se ve
por qué tendríamos que ser una
excepción. Si a todo efecto le antecede
una causa, a la acción más sublime le
antecedería también una causa, por muy
sublime que fuera. Es fácil, sin embargo,
refutar el determinismo. No de una
manera directa, ya que se nos podría



acusar de dar por probado lo que hay
que probar. Y es que si me empeño en
demostrar mi libertad, siempre se me
podrá objetar que tal empeño está ya
causado por algo externo a ese empeño
en cuestión. Pero, indirectamente, sí
podemos defendemos con éxito contra el
determinismo. Y es que, permítasenos
recordar lo que en su momento dijimos
ya, si alguien se empecinara en afirmar
que no somos libres, siempre podremos
preguntarle si dicha afirmación la hace
libremente. Si es así, ya admite la
libertad, y si no, está de sobra su
afirmación. Añadamos que en el
momento en el que se tuviera que
aceptar que todo está determinado, el



mundo de lo humano se convertiría en un
absurdo. Nada tendría sentido. Todo
sería un juego, un sueño, una burla, una
total incapacidad de expresar algo con
sentido. Por utilizar términos
wittgensteinianos, giraríamos en el
vacío, volarían las palabras y sus
significados, habríamos entrado en la
pura ficción huyendo de lo único que
está a nuestra disposición. Y a nuestra
disposición está el significado que en el
lenguaje cotidiano damos a las palabras.
Es ese nuestro suelo. El resto son
simples especulaciones.

Es verdad, también lo insinuamos en
su momento, que se ha intentado
defender la libertad desde dos campos,



uno proveniente de las altas nubes de la
metafísica y otro, desde la ciencia
empírica. Ciertos metafísicos postulan
una entidad especial, más allá de las
funciones cerebrales y en donde
habitaría la libertad. Es esta una forma
un tanto tosca de exponer lo que, por
ejemplo, propuso Kant. Tal entidad sólo
se supone, puesto que no hay modo de
detectarla. Pero tal suposición es del
todo arbitraria. Y es que, como no se
sabe dar cuenta de la libertad, se recurre
al expediente de un fantasma extracausal
que nos liberaría de la tiranía de la
causalidad. Hoy pocos estarían de
acuerdo con una explicación que suena a
cuento de hadas. Que uno esté



convencido de que somos Ubres no
autoriza a imaginar poderes
suprasensibles de manera análoga a que,
por muy convencidos que estemos de
que este mundo material funciona, a
pesar de todas sus deficiencias, no se
necesita postular un superman invisible.
Algunos científicos, por su parte,
piensan que en cierto momento, por
lejano que esté, encontraremos en
nuestro cerebro la raíz de la libertad.
Tales científicos acostumbran a ser
excesivamente ingenuos. En primer
lugar, porque si diéramos con ese
hallazgo, lo que encontraríamos es
causalidad y no libertad. Pero, sobre
todo, porque no hay nada que encontrar.



La libertad se resume en la capacidad
que posee un organismo tan
evolucionado como es el ser humano
para actuar de esta o de aquella manera.
Ahí se acaba la historia. El resto lo
constituyen los componentes o supuestos
para poder actuar de esta o de aquella
manera; es decir, libremente. Que para
inventar un nuevo teorema matemático
tengamos que usar las neuronas no
implica que de las neuronas se derive,
sin más, el teorema en cuestión.

En realidad, el determinismo
genético, recordémoslo una vez más,
comete un error categorial y cae en un
mito. El error consiste en confundir lo
que es un proceso causal natural con un



proceso en el que juega un papel central
el poder actuar autónomamente. La
causalidad no es aplicable, como un
mecanismo todopoderoso, a los actos
humanos, por muy condicionados que
estemos por el cerebro. Y es un mito
porque, en relación con lo anterior, se
diviniza la causalidad como si esta no
tuviera más que un recorrido o arrasara,
como un ángel exterminador, todo lo que
existe. En este punto no hay más remedio
que repetir que la libertad no reside en
el cerebro, sino en las personas.
Expresado en otros términos, con el
equipamiento cerebral que posee Javier
es él quien matará o salvará a alguien.
El individuo concreto y no lo que



sustenta su individualidad es lo que, al
final, matará o, esperemos que sea así,
salvará a otro u otros individuos. Que
poseamos, por expresarlo de una manera
gráfica un robot en el cráneo no implica
que sea este quien manda. El mecanismo
lo poseo yo, quien, en realidad, soy el
responsable de mis actos.

La libertad es un bien escaso y hay
que cultivarlo con un cuidado exquisito.
Sin libertad no hay bienestar. Y no son
pocos los escollos entre los que se
mueve el ser libre. Si el mecanismo
cerebral se resiente, la conducta deja de
ser humana. Y el individuo deja,
igualmente, de ser responsable sin que
se le puedan imputar sus actos. La



psicología y la psiquiatría se ocupan de
investigar los casos concretos en los que
las disfunciones mentales alteran
gravemente la conducta. En ocasiones es
complicado trazar una línea entre lo que
es una conducta normal y otra
patológica. De ahí la dificultad práctica
de aplicar o no el Código Penal a
personas que tienen perturbada su
personalidad. El caso famoso ya de
Phineas Gage, bien estudiado por el
neurocientífico Antonio Damasio, ilustra
lo que estamos diciendo. Phineas Gage
llevaba la vida de un ciudadano
corriente y bien educado. Una explosión,
trabajando en una línea férrea, hizo que
un hierro le atravesara el cráneo. El



hierro no le mató, pero lesionó regiones
orbitales del córtex prefrontal. Se
convirtió en un tipo exhibicionista,
provocador y sin la menor inhibición.
Acabó su vida en un circo. Una de las
consecuencias a sacar de episodios
como el citado es que, si falla alguna
parte esencial del cerebro, nuestra
conducta se modifica de tal forma que
no debemos responsabilizar de sus
acciones a quienes sufran lesiones como
las descritas o similares. Es lo que
recibe el nombre de mens rea. No es
extraño, por eso, que los abogados, en
defensa de sus clientes, recurran a
alguna patología para que no se impute
ninguna falta a sus defendidos. Se



refugiarán en su funesta infancia, en
algún tipo de adicción, en incontrolados
impulsos, o, en fin, en determinados
trastornos mentales. Y, aunque
investigaciones existen mostrando que
personas con anomalías semejantes
observan una conducta correcta o que
los hay que saben que lo que hacen está
mal siendo incapaces de contenerse, en
otros muchos casos ni se sabe ni se
puede. Y, por lo tanto, su libertad ha
quedado menoscabada. Un trastorno, en
suma, en las funciones mentales o del
cerebro puede destruir total o
parcialmente la acción libre.

Desde otra perspectiva también
parece que podríamos afirmar que



nuestras acciones no son Ubres tal y
como, en principio, creemos. En este
caso no se trataría de patología alguna,
sino que nos afectaría a todos. Según un
experimento, también ampliamente
conocido y que se debe a Libet, cuando
tomamos conscientemente una decisión
han precedido, previamente, un conjunto
de actividades cerebrales. La
consecuencia, una vez más, sería que es
el cerebro y no nosotros el padre de la
toma de decisiones. Ahora bien, y al
margen de lo antes puesto en boca de
Gazzaniga, se ha señalado también que
entre la actividad cerebral en cuestión y
la decisión concreta se da un espacio de
tiempo en el que el yo, con conciencia,



podría interponerse. Si esto es así, la
misión de la libertad consistiría en negar
u orientar los múltiples impulsos que
nacen en nosotros. Y la conclusión a
sacar es que no existe una libertad
omnímoda, poderosa que, como los
ángeles, vuele más allá de la mente o
cerebro para acabar en la acción.
Estamos anclados en el cerebro y este,
sin anulamos, dicta sus reglas.

Es dentro de ellas en donde nos
movemos. Finalmente y recogiendo, en
parte, lo anterior, habría que recordar
que la voluntad no es sino un poder de
equilibrio que poseemos. Equilibra, de
manera especial, los deseos. Unas veces
lo consigue y otras, no. La famosa



acracia o debilidad de la voluntad pone
de manifiesto cómo, con frecuencia,
vemos claro qué es lo que deberíamos
hacer y, sin embargo, nos falta la fuerza
para llevarlo a cabo. Meliora video,
deteriora sequor, es la manifestación de
un carácter que no es lo suficientemente
sólido. De ahí la importancia de
construir una voluntad recia que no
sucumba al primer canto de sirena de los
deseos. Y eso sólo se consigue con
entrenamiento, con repetición de actos.
Nuestra época no es muy apta para
forjar voluntades de este tipo. Una
posmodernidad lánguida, de
pseudoestético desmayo, hace que los
individuos sean zarandeados por el



reclamo más insulso o por la imbécil
seducción de tanta palabra vana.

Las biotecnologías, a pesar de sus
incuestionables peligros, pueden ser una
excelente ayuda para la necesaria salud.
No conviene olvidar que los peligros,
más que provenir de ellas mismas, se
deben a una injusta política. Si todos
fuéramos tratados por igual, sus bienes
no se limitarían a los que, por dinero,
las tienen a su alcance. En la
biotecnología, como en la bioética en
general, existen problemas menores o
pseudoproblemas que, por desgracia,
nos hacen perder el tiempo en una
contraargumentación que, por repetida,
aburra. Y lo que es peor, tales



pseudoproblemas son un obstáculo a la
posible regeneración de nuestros
cuerpos con el correspondiente
bienestar. De lo expuesto se sigue, como
corolario importante, que la puesta a
punto del cerebro es esencial. Por eso,
mantenerlo vivo, en ejercicio, con
curiosidad por todo lo que sucede cerca
o lejos, es una tarea que se salda,
después, en bienestar. Y la libertad, ese
especialísimo bien, aunque esté cercada,
limitada y con aristas, constituye el
motor de la felicidad, de la vida buena.
A ella pasamos.
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RETOMEMOS lo que dijimos en la
primera parte y volvamos a la vida
buena. El concepto de vida buena se
retrotrae hasta la filosofía griega y un
análisis pormenorizado del origen y
cambio que sufrirá tal concepto es tan
importante como prescindible para lo
que a continuación vamos a exponer. En
cuanto seres morales, los humanos nos
sometemos a normas y nos exigimos y
exigimos a los demás que las cumplan.
En eso consisten los deberes. Si las
normas son justas, nos movemos en una
vida moralmente aceptable. El porqué
de nuestro compromiso con los demás se
basa en motivos y razones que van desde



el puro pragmatismo —por la creencia
de que, en caso contrario, todos
saldremos perdiendo—, hasta una visión
más positiva y entrañable de las
relaciones humanas. En este último caso,
los afectos pasan a un primer plano y
nos sentimos a gusto en una vida
compartida con los otros. Es muy
probable que cuando los motivos nacen
de consideramos uno más entre los
miembros de la comunidad, tengamos
una satisfacción especial, una
conciencia que está en armonía consigo
misma. Si recordamos lo que en su
momento dijimos de la felicidad,
aparecen en escena la capacidad o
salud, los bienes externos y el carácter.



Era ese el edificio que nos posibilitaba
hablar de un bienestar objetivo y no a
capricho de cada uno. A ello habría que
sumar la llamada felicidad normativa.
Si, en consecuencia, mi cuerpo funciona
con aceptable normalidad, no me faltan
útiles para satisfacer las necesidades
básicas y hasta un tolerable lujo, no
padezco un carácter endeble y merezco
la confianza de mis semejantes, soy
objetivamente feliz. Y lo será cualquier
otro al que le suceda lo mismo. Si en
este punto alguien quisiera una precisión
mayor y pidiera un recetario, cosa que
ocurre con frecuencia, sobre qué
concretas actuaciones habría que llevar
a cabo, estaría confundiendo cuáles son



las condiciones para ser feliz. Es obvio
que podemos recomendar, y lo hemos
hecho en su momento, comer con
mesura, mimar la amistad, saber pasar el
tiempo y recrearse en el arte y en el
amor. Pero Aitor, Juan o Inés han de ser
ellos mismos los que busquen su
felicidad dentro del marco expuesto. Y
es que ser feliz es irreductiblemente
personal. Naturalmente, repitámoslo,
que se pueden, y son convenientes, dar
consejos generales o animar a que cada
uno conozca y explote sus habilidades
para así gozar más y mejor. Si diéramos
un paso adelante, entraríamos en esos
florilegios de autoayuda que o bien
proclaman trivialidades o infantilizan a



la gente proponiendo hasta cómo ha de
ser el color de sus calcetines. Lo
importante es señalar huellas, no
pisarlas.

La moral, como conjunto de deberes,
aparece en el escalón más humano, más
evolucionado, allí en donde nos
convertimos en artistas de nosotros
mismos, allí en donde esculpimos
nuestra personalidad. Los deberes
poseen un componente radicalmente
social. Tanto es así que filósofos como
Wittgenstein sostienen que el bien, en
verdad, es algo personal, mientras que
lo que habitualmente se llama ética o
moral se compone de reglas sociales
para no atropellamos o para coordinar



nuestras actividades. La postura de
Wittgenstein, aunque exagerada, no
carece de razón. Y es que la moral nos
sirve para encauzar las relaciones
mutuas en la sociedad. Y nos sirve de
cobijo o protección para que, después,
cada uno de nosotros desarrolle lo que
cree que es su bienestar. En este sentido
están en lo cierto quienes colocan el
deber por encima del bien, siempre y
cuando se entienda el deber como una
especie de paraguas protector que nos
cubre para que nos podamos
desenvolver en una vida que es buena
para nosotros. Los deberes miran a la
comunidad. El bien mira a cada uno de
nosotros. Todo lo cual no significa que



los deberes sean algo mecánico o una
losa que está sobre nuestras cabezas a
punto de aplastamos. Los deberes no se
sirven como una comida fría. Cuando
nos comprometemos con los demás a
respetar un conjunto de valores entran en
liza los sentimientos morales, tanto
negativos como positivos. Los negativos
son los que, por ejemplo, nos generan
vergüenza si fallamos en los deberes
adquiridos. Los positivos, y entre los
que destaca el respeto a uno mismo y a
los otros, generan una indudable
satisfacción en nuestro interior. Es por
eso por lo que, cuando anteriormente
nos referimos a una especialísima forma
de felicidad, lo hacíamos pensando en el



encaje con el resto de las mujeres y de
los hombres. Un encaje que, más allá de
cualquier legalidad, rompe el egoísmo y
aumenta, así, nuestro bienestar. Nos
encontramos a gusto, los otros resuenan
en nuestro yo y ese mismo yo resuena en
los demás. Por muy ideal que suene lo
expuesto es la esencia de una moral
humana que ni es débil ni depende de
tabla alguna a modo de maza o de restos
mitológicos.

Es cierto que en este punto siempre
se planteará un problema que, si somos
sinceros, no parece tener fácil solución.
El asunto es tan viejo como la
humanidad y, desde luego, está presente
en los albores del filosofar. Imaginemos



la persona más honesta. Se puede
confiar tanto en ella que, parafraseando
a Aristóteles, no es necesario someterla
a ley alguna que le obligue a nada. La
bondad corre por sus venas. Cumplirá a
la perfección con las promesas hechas,
con lo que crea que tiene que hacer y
será dificilísimo acusarla de la más
mínima inmoralidad. Pero continuemos
imaginando, como en el anillo de Giges
platónico, que a esa excelente persona
nadie la ve ni la verá si se decide a
cometer lo que para ella es una
infracción. Una f̂racción, por otro lado,
que apetece sobremanera, que colmaría
un deseo profundo que reprime,
precisamente, en razón de su opción



moral. Si el individuo en cuestión es un
santo, tal vez permanezca fiel a sus
principios, por mucho que le cueste
renunciar a un bien sumamente anhelado
por él. La santidad, sin embargo, no
pertenece al mundo de la moral. Remite,
más bien, a la religión y nosotros nos
hemos instalado, desde el principio, en
una ética laica o secular. Y en esa
situación no se ve por qué alguien ha de
sacrificarse de modo tan extremo si la
vida, efímera como es al balancearse
entre dos nadas, no continúa en una
postvida en la que se retribuya con
creces a aquel que ha cumplido con su
deber, sometiendo al máximo todas sus
inclinaciones. Por grande que sea su



satisfacción moral interna, por mucho
que sea el gozo que resuene en una
conciencia tan justa, siempre amenaza
una brecha que pone en entredicho el
comportamiento moral correcto. El
porqué y el para qué nos perseguirán
como una sombra. La voz del bien
individual, y que podríamos llamar
prudencial, se revelará una y mil veces
contra las barreras que le proponen un
brindis que sólo tendría como
destinatario el sol. En una concepción
laica, por tanto, de la felicidad lo único
que nos queda es incitar y motivar a
gozar con los deberes compartidos. Pero
no podremos por menos que sentimos
inermes a la hora de exigir una



moralidad perfecta. Y hemos de ser
comprensivos con la fragilidad que,
como humanos, envuelve a la mejor de
las morales. Comprensivo no quiere
decir laxamente permisivo.
Sencillamente, y por volver a
Wittgenstein, se trata de reconocer que
la ética o moral es una forma de vida
humana y nada más. No es, desde luego,
divina. Algunos, y creen que es ese su
momento de gloria, intentan tapar los
agujeros de la moral apoyándose en la
religión. Esta sería el auténtico
fundamento de la moral, la piedra o roca
en la que deberíamos recostamos. En
caso contrario, y haciendo uso de las
palabras de Dostoyevski, si Dios no



existe, todo está permitido. La vida
buena que nos ofrece la moral sería,
continúan opinando con aire triunfador,
raquítica, necesitada de un fundamento
que se situaría friera y por encima de
ella.

Antes de pasar a la religión y refutar
hasta qué punto no puede ser el
basamento de una vida buena, hagamos
un paréntesis deteniéndonos en el
complemento mundano de la ética o
moral, tal y como las hemos expuesto.
Ética y política no son lo mismo, pero
existe entre ambas un nexo que, si se
destruye, deja lo político con las manos
tan libres que fácilmente se ensucian. La
gestión política ha de tener siempre un



semáforo, indicándole que existe una
línea roja que no se debe traspasar. La
política posee, sin duda, sus propias
reglas y, como escribía Rousseau,
confundirlas con las de la moral
conduce a no entender ni la una ni la
otra. La fundamentación de la política en
la moral corre, además, el peligro de la
moralización, de hacer de la política
predicación. Y lo que es peor, se puede
caer en el error semejante al que
acabamos de ver con la religión y que
consiste en tapar los agujeros de la
política con la moral. Si el político no
es capaz de promulgar una ley de tráfico
que evite más accidentes, la solución no
radica en llamar a unos moralistas de



oficio que vayan aleccionando a los
conductores. La correcta conducta vial
pertenece a la pedagogía ciudadana y no
a una cofradía moralizadora. A pesar de
todo lo dicho, insistamos en que la
política no debe transgredir ciertos
límites. Un sistema político que recurra,
por ejemplo, a la pena de muerte, choca
con la moral. Un sistema político, y por
raro que parezca los hay, que tolere o
fomente la tortura choca, no menos, con
la moral. Esta, en consecuencia, pone un
freno y no es otro sino el de los
Derechos Humanos, que pueden ser todo
lo debatibles que se quiera, pero,
sensatamente entendidos, quieren decir
que no todo vale y que los individuos,



en cuanto tales, merecen ser respetados.
La moral, por otro lado, puede señalar a
la política aspectos que van más allá de
un mero freno. Y es que la moral, en su
más pura esencia, es justicia universal.
A no confundir, claro está, con un juicio
universal. Tal justicia universal es la
que, de hecho, nos permitiría realizar
adecuadamente nuestro bienestar o
felicidad. Sin ese marco de justicia los
deberes se resienten y, con ellos, el bien
individual. Por justicia no sólo hay que
entender transacciones ponderadas,
intercambios pactados. La justicia es
más ambiciosa. Quiere distribuir los
recursos a disposición de manera
equitativa. Se ha discutido, y se seguirá



discutiendo, cuál es el criterio adecuado
de una justa distribución. Es obvio que,
detrás de cada una de las propuestas, se
esconde una determinada ideología.
Tipificando y simplificando mucho la
situación, se enfrentan, de manera
fundamental, dos concepciones
diferentes. Una pone por encima de todo
a los individuos y sus ganancias. El que
más puede, más tiene y el que más tiene,
más puede. La otra mira a todos los
individuos de tal forma que se evite que
siquiera uno esté desamparado. No hace
falta pensar mucho para reconocer que
vivimos en un mundo regido por la
ideología del más poderoso, del que
puede apropiarse sin límites de todo lo



existente, incluido el medio ambiente.
Los resultados están a la vista. Sin caer
en demagogia alguna, recordemos una
vez más, y aunque en su momento ya nos
detuvimos en ello, que casi mil millones
de personas viven en la indigencia. De
ahí tai vez no se deduzca que el sistema
económico actual sea perverso. Pero sí
es posible colegir que la política no es
la deseable; y que carece del ingrediente
moral necesario.

Respecto a la universalidad de la
justicia, lo que se quiere decir es que
nadie, por principio, es superior a nadie.
Y que, en consecuencia, se deben
eliminar todas aquellas situaciones que
favorezcan la superioridad, en aspectos



sustanciales, de unos sobre otros. Se
puede ir contra la universalidad vertical
y horizontalmente. Verticalmente, sucede
cuando la concentración del poder en
manos de una minoría jerarquiza la
sociedad de tal manera que unos
disfrutan mucho menos que otros del
bienestar que está a disposición de
todos. Es claro que no estamos
defendiendo un igualitarismo dogmático
en el que no se reconozcan los méritos
de unos o los talentos de otros. No todos
tenemos las mismas capacidades ni las
ejercitamos con la misma diligencia.
Esto no obstante, las oportunidades han
de ser las mismas para todos. La cuna o
la herencia no otorgan derecho alguno. Y



el dinero no tendría que servir para
ahondar la fosa entre ricos y pobres.
Además, quien ha venido a este mundo
lastrado y en inferioridad de
condiciones ha de recibir la ayuda
suplementaria. El ideal, en suma, de una
comunidad en la que todo hiera de todos
debería guiar la vida humana. La
injusticia horizontal se da cuando el
particularismo se cierra sobre sí mismo
y ve, en los que no pertenecen a su
comunidad, potenciales o reales
enemigos. Es curioso cómo en un
planeta globalizado la llamada
«globalización» o localismo tribal
aumenta. Y es que, ante una
universalidad vacía, los grupos se



repliegan, se encogen, dando la espalda
a otras formas de vida. Es un hecho que
la sociedad mundial está dividida en
distintas culturas y cada una se alimenta
de sus costumbres. Es este un dato que
no sólo no tiene nada de malo sino que
constituye la matriz desde la que cada
uno de los individuos irá adquiriendo su
peculiar forma de ser. El problema se
plantea cuando las culturas carecen de
puertas y ventanas. El multiculturalismo
se convierte, entonces, en un
multiculturalismo extremo, corriendo el
peligro de maltratar a los propios y
cortando brutalmente las conexiones que
hemos de tener los humanos entre sí. La
lapidación de las consideradas adúlteras



o arrojar a la pira funeraria a las viudas
para que acompañen a sus maridos
muertos son ejemplos de lo primero.
Despreciar, insultar o atacar a los que
no gustan de nuestras costumbres o
manías son ejemplos de lo segundo. A
nadie se le pide, claro ésta, que se ría
con un chiste de rabinos, que se
entusiasme con un partido de béisbol o
que haga maravillas bailando el tango. A
todos se nos pide, sin embargo, estar
abiertos a las influencias externas. Y es
que lo que posee mi cultura es una
posibilidad para las otras y viceversa.

El particularismo tiene su máxima y
más perversa expresión en el racismo.
Ser defensor hoy del racismo, y debido



sobre todo al conocimiento que hemos
acumulado del Genoma Humano, es
prácticamente imposible. Sólo algún
retrasado intelectual o malintencionado
se atrevería a sostenerlo. Pero sí existe
la xenofobia —concepto considerado
por más de uno excesivamente vago—,
contra el inmigrante. A pesar de su
supuesta vaguedad, podemos mantener
su núcleo. Y este consiste en rebajar,
sentirse a disgusto o pensar que molesta
quien no pertenece a la propia
comunidad. El rechazo va más allá del
inmigrante. Se amplía a quien carece de
recursos, malvive en los márgenes de la
sociedad o es un atípico. Existe una muy
especial y es la que no tolera el color



diferente, sobre todo si es negro,
cobrizo o amarillo y no el blanco. Al
explorador Livingstone se le atribuye
esta poco afortunada frase: «Dios creó a
los blancos y el Diablo a los mestizos».
Para oponerse con radicalidad a los
Livingstone de tumo y a su arrogancia
colonialista algunos han caído en la
obsesión por el mestizaje. Y tampoco se
trata de eso. El concepto de mestizaje es
tan bien intencionado como ambiguo. Si
se refiere a la igualdad genética, está de
sobra o es contraproducente porque tal
igualdad, como indicamos, es
incuestionable. Si se refiere a la
supresión de las barreras culturales o a
la negación de la imbecilidad de los que



piensan: «Soy distinto, luego superior»,
está en su lugar. Sólo que se arriesga a
caer en tópicos que ni siquiera rozan la
realidad. Que a uno le guste lo negro en
vez de lo moreno o viceversa es una
cuestión de estética sin mayor
trascendencia. Que los islandeses, los
corsos o los vascos formen comunidades
más aisladas que otros pueblos no
implica que sean mejores o peores que
los que, de hecho, están mucho más
mezclados. En todo caso podrían
padecer mayores derivas genéticas o
léxicas y excesiva endogamia. Pero esto
no es ninguna fatalidad, especialmente
cuando el aislamiento total no es ya
posible en la actualidad.



La justicia universal, lo hemos visto,
es el marco en donde ha de florecer el
conjunto de relaciones sociales que
configuran la moral. Vimos también que
esta, por su parte, se sentaba si no en un
polvorín, sí en un suelo tan resbaladizo
como lo es la existencia humana. Ciertas
personas no resisten tanto deslizamiento
y quieren construir un solar tan firme
que no nos demos de bruces nunca. De
todo ello hablamos al principio de este
trabajo y lo habíamos retomado páginas
atrás. Es ocasión ahora de completarlo
porque lo que buscamos es el bienestar
o felicidad. Y tal bienestar o felicidad
se pondría en cuestión, si no en solfa, en
el caso de que la vida humana fuera un



completo sinsentido y no mereciera la
pena ser vivida. Es lo que vamos a ver a
continuación. Para ello no tenemos más
remedio que volver de nuevo a la
religión, en concreto a la creencia
religiosa; lo cual nos despejará el
camino para enfrentamos cara a cara con
el eje sobre el que gira nuestro existir.
Tal existir deseamos que nos genere la
mayor felicidad posible. Detengámonos,
por lo tanto, en un primer paso, en la
religión.

En un significado muy amplio de
religión todos somos religiosos. Si por
religión se entiende, y siempre en un
sentido muy amplio, preguntarse por el
porqué de la existencia del mundo o por



el porqué de nuestras vidas es raro que
se pueda señalar a alguien como no
religioso. Es probable que determinadas
personas hayan reprimido con éxito la
pregunta acerca de dónde venimos y
adonde vamos o que tenga muy poca
resonancia emocional en ellos. En
términos generales, sin embargo,
podemos afirmar que esas «preguntas
del niño», luego recogidas y ampliadas
por los filósofos, son trasversales a la
humanidad. La cultura humana se
levanta, con los matices propios de cada
lugar, sobre las preguntas,
cuasipreguntas, interrogantes o enigmas
en cuestión. En puridad no se trata de
pregunta alguna. Porque una pregunta, en



principio, posibilita una respuesta. Si
pregunto qué hora es, quien esté
dispuesto a responderme señalará un
instante de las 24 horas del día. En
nuestro caso, y dado que se trata de
interrogantes que superan todo lo que
podríamos responder, no ya en 24 horas
sino en una vida sin fin, mejor sería
llamarlas preguntas-admiración o
interrogantes-admiración. Son, en
resumen, preguntas retóricas que
expresan la actitud de perplejidad de
quien simula hacer una pregunta. Como
apoyo a la fundamentación de la moral o
para hacer más llevadera una vida
mortal no parece que sirvan mucho. Aun
así, tal vez haya que convenir que



suscitan emociones o que poéticamente
evocan, con melancolía, nuestro
desamparo. Y la melancolía —lo señaló
Aristóteles—, es un rasgo de
inteligencia. Nos inclinan, en
consecuencia, a empalizar más con el
resto de los que se encuentran en la
misma situación o a crear una zona
cuasimisteriosa que conjura, en parte, la
ineludible muerte. Si bien no producen
bienestar sin más, ya que esto sería
conceder demasiado, aportan cierto
bálsamo a la moral y contra las heridas
de la cesación total.

También es posible encuadrar,
dentro de un amplísimo concepto de
religión, muchas actitudes



ultramundanas. Así, quien da la vida
sacrificándose por su partido político o
se inmola hasta la muerte a favor de una
determinada causa recibe en muchas
ocasiones el nombre de religioso. De
ahí que se haya hablado, por ejemplo, de
religión marxista o de religión
anarquista. Por otro lado, iglesias
satánicas o grupos de autoayuda,
eclécticos, que mezclan técnicas o
prácticas de lo más variadas reciben
también el muy genérico nombre de
religión. Existe, y no es chiste o
invención, la Iglesia de Maradona,
alrededor del gran futbolista argentino y,
en serio o en broma, le siguen más de
100.000 fieles. Podríamos aumentar de



manera extraordinaria la nómina de
movimientos con características
semejantes. Y el folklore, tan querido
por los románticos o los negociantes, y
que se manifiesta en ritos, procesiones,
romerías, peregrinaciones o
celebraciones de todo tipo es saludado,
no menos, como religioso. En los casos
citados no hay por qué creer en el más
allá, no se exige esa nota como
pasaporte para pertenecer al grupo o
club en cuestión. Se limitan, más bien, a
muestras de exaltación, abnegación o
métodos, ridículos o menos ridículos,
para hacer más soportable la vida en
este mundo. Si lo consiguen o no, esto
último es difícil de cuantificar, por



mucho que se suponga que alguna
función terapéutica tengan este tipo de
expresiones que, en un sentido laxo, se
llaman religiones. Añadamos que
función terapéutica y engaño pueden ir
juntos.

En un escalón más estricto del
concepto de religión, y en muchas
ocasiones motivado, sobre todo en sus
líderes o fundadores, por la vaga
religiosidad a la que nos hemos
referido, se sitúan las creencias en
cuanto tales. Son estas las religiones en
sentido fuerte. Porque se trata de
creencias o dogmas que, teñidos por su
contexto cultural, son supuestamente
revelados por una autoridad en contacto



con la divinidad; y se proyectan más acá
y más allá de este mundo. Son creencias
ultramundanas que subliman las
carencias de esta indigente tierra. Tales
creencias religiosas son variadísimas.
Las hay monoteístas o ultramonoteístas,
como sucede con el islam; politeístas e,
incluso, ateas, como ocurre con el
budismo y, más aún, con el jainismo. La
historia de las religiones, la más antigua
de las ciencias de la religión, estudia
estas muy diferentes creencias. Y la
filosofía de la religión las sistematiza y
las juzga racionalmente. Tales estudios
ponen de manifiesto la fertilidad de la
imaginación humana y el sello que a
dichas proyecciones imaginativas da



cada cultura. Como dato antropológico,
las creencias religiosas son una fuente
inagotable de vivencias, ocurrencias,
raro ingenio o absurdo. La variedad,
repitámoslo, es sorprendente. Existen
dioses cuyo atributo fundamental es que
sea único; otros, que compiten o
colaboran entre sí y otros, que estorban
y que desaparecen, por eso, del mapa de
las creencias. Es lo que de una forma
más completa tocamos en la primera
parte de este libro. En su momento
dijimos también que las creencias
religiosas no sirven para apuntalar la
moralidad, no son la justificación ética;
o, si queremos ser más precisos, de los
códigos morales. Está de sobra, por



tanto, detenemos de nuevo en ello.
Señalemos solamente que la
credibilidad de las creencias se ha
vuelto, en nuestros días, increíble;
racionalmente increíble. Es la fe la que
toma, entonces, el relevo de la
racionalidad y a tal fe se aferran los
creyentes. Pero la fe es algo tan
subjetivo que se pierde en la oscuridad
del interior de los individuos. Por otro
lado, a la fe se le podría oponer, con la
misma legitimidad, una «antifé» que la
anulara. Otra cuestión adicional es la de
si esas creencias recubiertas de fe hacen
la vida más feliz y, sobre todo, si ayudan
a morir con menos angustia que la que
puede atenazar a un no creyente. Muchos



tanatólogos, creyentes o no, sostienen
que es un consuelo en esos momentos
difíciles. Pero también otros muchos
piensan que no existen una diferencia
considerable entre creyentes y no
creyentes a la hora de mirar a la muerte
cara a cara. Tal vez en este punto no nos
quede más remedio que movemos en el
filo de la contradicción si,
racionalmente, nos decidimos a juzgar el
valor reparador de las creencias. Por un
lado, no parece aceptable dar el visto
bueno al engaño, a lo que no se sostiene
si no es agarrado a una alienante ilusión.
Y, por otro lado, parece que, ante el
sufrimiento, cualquier arma es buena
para combatirlo y borrarlo de nuestra



faz. Permanezcamos —qué más
podemos hacer— en el filo de la
contradicción.

En unión, y en ocasiones en
oposición, a las creencias citadas, se
encuentra la mística sobrenatural. Hay
quien separa tajantemente creencias y
mística buscando en ambas un origen
disanto. Esta cuestión es irrelevante
para lo que nos interesa indagar. El
místico, en cualquier caso, trata de
unirse o fundirse con la divinidad. El, en
su persona, desaparece y, al mismo
tiempo, lo que siente desborda las
palabras; es inefable. La mística, con
sus múltiples manifestaciones, es un
fenómeno que recorre Oriente y



Occidente. Y supone casi una rutina
escolar encontrar profundas semejanzas
entre la mística renana, piénsese en el
Maestro Eckhardt, y la mística hindú.
Los místicos, y de ahí el recelo siempre
de la ortodoxia teológica contra ellos,
rozan, en sus expresiones, el ateísmo. Es
como si su yo se tragara a Dios. Böhme,
por ejemplo, afirmaba que Dios es
propiamente Nada. Si se mantiene, sin
embargo, su vena sobrenatural y
ultramundana habría que decir algo
similar a lo expuesto a propósito de las
creencias. No hay por qué aceptar que
alcancen, a través de un privilegio del
que carecemos los demás, divinidad
alguna. Sí es posible conceder que el



consuelo espiritual del que parecen
gozar les otorga una especial
satisfacción. Algunas páginas, y es solo
un ejemplo cercano, de Teresa de Jesús
o de San Juan de la Cruz bien lo ponen
de manifiesto. En cualquier caso, no
fundamentan, obvio es decirlo, moral
alguna y si resuelven el inquietante
enigma de la muerte o es para ellos
solos o es porque previamente han
muerto al mundo de los sentidos. De
nuevo habría que afirmar que todo o casi
todo vale para quien huye del
sufrimiento. Es, como decía Napoleón,
aunque en un contexto muy diferente, la
única batalla que podría ganarse
huyendo.



Hemos llegado, como no podía ser
de otra manera, a lo que suele
entenderse por sentido de la vida. La
expresión, usada con alegría, y como lo
indicamos ya, ha dado lugar a que se la
critique por su falta de precisión. Pero
recordando lo que en otro momento
expusimos, por sentido de la vida
entendemos esa vuelta sobre nosotros
mismos, esa mirada que se pregunta por
nuestra vida considerada en su totalidad.
Y ahí podemos, sin más precisiones,
hacer pie. La respuesta al sí o no del
sentido de la vida será, desde luego,
aproximada puesto que, por mucho que
nos volvamos hacia nuestro interior,
nunca nos comprenderemos con



transparencia. La transparencia total es
un mito. «Lo que estoy siendo es lo que
más claro veo y lo que menos entiendo»,
sentenció, con la inteligencia
acostumbrada, Bergamín. Y
Schopenhauer, cuando fue preguntado
inquisitoriamente sobre quién era por un
jardinero encargado de que nadie pisara
las flores, le contestó con no menor
inteligencia: «Eso quisiera que me lo
aclarara usted». Nos queda, no obstante,
un resquicio para comprendemos, para
valorar nuestro muy personal vivir, para
centramos en un último punto sobre el
que unificar toda nuestra existencia.
Desde ahí podemos contemplar no sólo
si estamos dispuestos a cumplir con las



normas que nos hemos dado en conjunto
con el resto de los congéneres sino,
asunto más decisivo aún, cómo
deseamos vivir bien, cómo damos el sí
más definitivo al bienestar o felicidad.
Se trata, en suma, de que Javier, Elena o
Iban estén bien.

A lo largo de las páginas anteriores,
hemos ido dando pistas, consejos
velados o explícitos, más apegados a la
tierra o más sublimados, acerca de cómo
podemos lograr el bienestar que cae
bajo el poder humano. Centrémonos
ahora en aquel foco que unifica todas las
actividades que desarrollamos. En ese
foco reposa el último impulso para
poder vivir bien, para ser



moderadamente felices, superando los
muchos obstáculos que se cruzan en el
camino. Obstáculos que se interponen
dentro de la vida misma o que la
oprimen precisamente por cortarla de
raíz y que es lo que hace que tengamos
fecha de caducidad. Unas gotas de
taoísmo. ya insinuadas anteriormente,
son refrescantes y bienvenidas. Porque
ayudan a controlar los. siempre
dispuestos a ser insaciablemente
voraces, deseos. Tal moderación es una
enseñanza que deberíamos aprender a
incorporarla a nuestro desbaratado
mundo en donde las incitaciones a lo
imposible son constantes y no cesan.
Porque imposible es ser joven in



aetemum, no padecer mal alguno o
lograr todo lo que queramos. Ahí la
voluntad ha de inclinarse sobre los
impulsivos deseos y filtrarlos,
encauzarlos y, si es el caso, domarlos.
El taoísmo. además, v en su versión
menos mítica. nos asienta en la vida
cotidiana, lejos de la falsa fama v de
esos intentos burdamente
pseudoheroicos de que nos otorguen un
reconocimiento casi reverencial. Y,
finalmente, y al revés que el budismo, el
taoísmo no niega el sufrimiento o lo
coloca en un lugar desde el que vuelve
una y otra vez, sino que lo integra en la
citada vida cotidiana. Hay que evitar,
sin duda, el sufrimiento. pero, dado que



este nos ataca sin cesar, la mejor manera
de defendemos consiste en exhibir cierta
complicidad con é]. O, lo que es lo
mismo, aceptar sinceramente su
presencia, como elemento consustancial
del vivir y en lo posible, tratarlo sin
aspavientos, con el mismo cuidado de
quien arranca una espina a un niño. El
niño, como el agua, y también la mujer,
son, por cierto, algunos de los símbolos
taoístas por excelencia. Se relacionan
con la sencillez, con la naturalidad.
Esta® virtudes y la voluntad de
volvemos sobre nosotros mismos en vez
de lanzamos al vacío son
excepcionalmente raras de encontrar
hoy. Convertirían la vida, sin embargo,



en algo más suave, menos agitado. Y en
el vértice o punto último de la
existencia, se respiraría una oxigenada
unidad y armonía en vez del inconexo
haz de sensaciones en el que
acostumbramos a movemos.

Hablamos antes de la mística
sobrenatural. Es el momento de tomar en
consideración la mística natural
enlazándola con lo que acabamos de
exponer. «Místico» tiene detrás la
palabra griega muo, que quiere decir
«ocultar», «encerrar». De ahí que,
generalmente, cuando se habla de
mística, se piense en un misterio oculto,
en algún tesoro escondido, magnífico o
terrible que no se ve a la luz del día. No



tomaremos con ese significado el
concepto de mística natural. Por mística
natural entenderemos, más bien, un
cierto asombro ante la existencia.
Retomemos lo expuesto anteriormente
acerca de la pregunta-admiración sobre
lo que somos y que nos deja perplejos,
inermes, sin posibilidades de dar
respuesta a ninguno de los enigmas que
nos rodean. En esta concepción de lo
místico se dan cita dos posturas que,
aunque a primera vista parezca que
rizamos el rizo o nos introducimos en
puntillosas distinciones, conviene
distinguirlas. La primera, que suele
mirar con simpatía a sabidurías
procedentes de Oriente, como es el



citado taoísmo, es cerradamente atea y
cismundana. Lo místico se entiende
como recogimiento sobre uno mismo y
reconocimiento de nuestra inmensa
pequeñez en comparación con el
Universo. Esa retirada y ese
reconocimiento nos proporcionarían una
nada desdeñable paz espiritual. La otra
postura, y que consideramos que se
adecúa mejor a la realidad, deja una
puerta abierta al misterio al puro no
nada. No es que crea que detrás del velo
de nuestra ignorancia se entrevea la
aurora de una posible revelación.
Permanece sólo en la admiración, en el
no saber nada en vez del «sé que no hay
nada» en el sentimiento de que estamos



rodeados de un total no saber. Es a esto
a lo que llamamos misterio. Si la
primera postura es decididamente atea,
la segunda es cuidadosamente agnóstica:
es decir, no afirma que hay tantas
razones para creer como para no creer
que exista algo o alguien más allá del
mundo. Se limita, por el contrario., a
admirarse de lo que sabemos v no
sabemos. Ni coloca ni retira puente
alguno, ni abre ni cierra nada. Si nos
volvemos ahora a ese punto desde donde
irradia la fuerza unitaria para poder
estar honestamente con los demás y con
el siempre anhelado y relativo bienestar
con uno mismo, el agnosticismo
consecuente se presenta como el mejor



aliado, por real v por humanamente
tranquilizador.

Todo lo dicho no debería hacemos
apartar la vista de los bienes concretos
de este mundo. Por eso, en el vértice que
da unidad a la vida ha de instalarse lo
que llamaríamos un epicureismo
prudente. Del filósofo griego, Epicuro,
discípulo disidente de Aristóteles, nos
ha llegado sólo una mínima parte de lo
que escribió. Ya algunos Padres de la
Iglesia dieron buena cuenta de sus textos
arrojándolos a las llamas. Y un filósofo
moderno, que pasa por ser una de las
cabezas más ilustres del filosofar de
todos los tiempos, no dio importancia
alguna a esa desgraciada quema de



libros. Le parecía que no se perdía nada.
No pensó lo mismo Marx quien,
precisamente, escribió su tesis doctoral,
hoy casi perdida, sobre el sabio griego.
El epicureismo es una de las doctrinas
helenísticas que expresa con claridad la
decadencia de la Grecia clásica, lo cual
no implica, ni mucho menos, que el
epicureismo sea decadente. Esta
doctrina y a pesar de que contiene
elementos teóricos como es el de una
original física, se centra en la vida
practica y, más concretamente en el buen
vivir. Una traducción del epicureismo, a
nuestros días consistiría en racionalizar
el placer y en evitar la alienación
política. La racionalización del placer o



su uso prudencial no entra en absoluto
en contradicción con lo que expusimos
acerca de la felicidad objetiva.
Tampoco con lo que expusimos sobre la
mística natural. Todo lo contrario. Un
epicureismo prudencial se instala en la
vida cotidiana, disfruta de lo que está a
nuestra disposición y no se deja llevar
por la inmediatez de los deseos. El
epicureismo, al ser calculador con los
placeres, los integra en un buen vivir
que esté en armonía corcel vértice o
punto último de la existencia. La
meditación sobre el sentido de la vida
no tiene por que aflojar nuestros
placeres. Ni la moderación de los
deseos tiene por qué privamos de



aprovechar todo lo que es placentero. La
melancolía ante la cesación o muerte
debería espoleamos a saborear lo que
nos pueda ofrecer cualquier gozo, más
camal o más espiritual. Y, entre los
placeres que el epicureismo colocó a la
cabeza, sobresale la amistad. En su
momento nos detuvimos con algún
detalle en esa combinación de amor y
moral que es la amistad. Digamos
solamente ahora que la amistad es una
de las mayores fuentes de placer. La
amistad en la vida, ante la muerte y en la
muerte es. tal vez, una de las™ cumbres
del bienestar o felicidad. Agradezcamos
a Epicuro el que nos lo recordara. Con
amigos se vive mucho mejor. Con



amigos, esa especie de otros «yo», la
vida es más llevadera o, parafraseando
a Renán a propósito de su hermana y
amiga, su presencia y hasta su ausencia
aumentan nuestras ganas de vivir; de
vivir bien.

Situándonos ya lo más cerca posible
de ese eje o punto unitario de la
existencia, habría que recordar el
silencio y el vacío. El silencio que nos
importa no es el de quien no tiene nada
que decir, el de la ignorancia. El
filósofo Heidegger nos entregó un
excelente texto sobre el silencio pleno
que se opone a la palabrería. Dicho
silencio no flota insustancial sino que ha
sido precedido por una palabra, plena



también de sentido.
«*-Pero, junto a la admiración ante

lo que existe, más allá del placer
objetivo, del placer cotidiano y de
nuestros esfuerzos por doblegar el
sufrimiento, hay un instante en el que no
tenemos nada que Herir. Como escribió
otro filósofo, «toda palabra es una
palabra de más». Ante el mutismo del
Universo, silencio.

—Ante la ambigüedad de los afectos
más profundos, silencio. Ante la
inutilidad de dar con una respuesta
satisfactoria al sentido de la vida, una
actitud silente, distante.. Conscientes de
que cualquier palabra es como una frase
inoportuna en la relación amorosa, como



desafinar en una bien orquestada
melodía. El silencio respeta lo que no
sabe y, como el amor, se basta a mismo.
Y produce, obviamente, un muy humano
bienestar. Finalmente, y hermanado con
el silencio, el vacío. El Nirvana, en el
budismo Mahayana, se interpreta como
vacío. La palabra en sánscrito es
Sunyata. Sería como una forma radical
de llevar a sus últimas consecuencias la
inanidad o mera apariencia, engañosa
por demás, del mundo. El Sunyata, o
vacío, se aplicó también a los
individuos. Tales individuos carecerían
de entidad, no poseerían sustancia
alguna. Sin suscribir la doctrina budista
y enlazando con la crítica que en su



momento hicimos a la rigidez de nuestro
yo, a la vanidad de consideramos la
piedra angular de lo que existe, no nos
vendría nada mal reconocer que
pendemos de un hilo, que más que duros
hechos somos vacío. Y, así, con pies
ligeros, andaríamos sin tanta
autosuficiencia. Seríamos criaturas del
aire que, en un baile que anime la
cotidianidad y, sin esperanza ni
desesperación, viviríamos lo más
felices que estuviera en nuestras manos
lograr.



LA PEQUEÑA
COMEDIA DEL

MUNDO. ¿SOMOS
COMEDIANTES?

AMOR, HUMOR Y
SOLIDARIDAD

«ME gustaría hablar con Dios»,
escribió Wittgenstein. Nadie le concedió
cita alguna, claro. Como no hay forma



de hablar con Dios se podría pensar en
colocarse en un lugar privilegiado, al
igual que un Dios que observara a los
mortales. Por muchos mundos posibles
que imaginemos, tampoco lograremos
dar con esa privilegiada posición.
Wittgenstein recurrió, al final, a hablar
con él mismo. Su obra es un diálogo
constante en el que pelean fuerzas
contrapuestas. Y tales fuerzas, con sus
tensiones, se encierran en lo que
llamamos «yo». El yo es soporte y
límite. Y el desdoblamiento, nuestra
única opción. En ella nos podemos
contemplar con cierta distancia, sin ese
apego que nos ciega, concitando una
falsa unidad total interior. El



desdoblamiento es el secreto del buen
actor. Y, así, convertidos en actores,
como por una rendija, van apareciendo,
en semejanza a una película, nuestros
actos, deseos, imágenes e infinidad de
nimiedades, miedos, variados
sentimientos y las ansias de grandeza
que nos caracterizan. Se ha dicho que la
vida es inútil, absurda, preparación para
otra mejor y muchas ocurrencias
adicionales que tratan de ofrecemos una
descripción lo más adecuada posible del
juego del vivir. Por mi parte, prefiero
llamarla comedia. Ni tragedia ni pura
vulgaridad. Comedia o sainete es lo que
más le cuadra si la contemplamos con la
imparcialidad de ese ojo que quisiera



ser divino. La comedia, en sentido
estricto, como drama festivo, nace en
Grecia del culto a Dionisios. Pronto irá
tomando diferentes formas en diferentes
lugares. La idea que nos queda de
comedia, sin embargo, es la de enredo
con un final relativamente feliz; un reír
por no llorar o un hacer reír llorando.
Por eso, mejor que de comedia en
sentido estricto, tendría más sentido
referirnos a una combinación de circo y
grupo de titiriteros. Aquellas comedias,
pobres para pobres, y que en tiempos de
indigencia, iban de pueblo en pueblo son
un buen modelo. O un Arlequín que
miente, canta y divierte en medio de la
pena.



Creemos muy poco en lo que
hacemos, nos esforzamos por parecer lo
que no somos, hacemos reír y tratamos
de, al final, cantar todos a coro,
contentos. Somos, por eso, unos
comediantes. Así nos vemos si
desconectamos de esa sobreactuada
seriedad con la que nos vestimos nada
más comenzar el día. Mucha comedia,
toque de tambor, trapecio y sesión de
payasos. No sé si es esa nuestra esencia
porque, a decir verdad, de esencia
debemos de tener poco, pero sí es esa
nuestra apariencia. Y es tal apariencia la
que muestra a los ojos pretendidamente
divinos y humanos el papel que jugamos
en el teatro. Un teatro en el que nos ha



tocado dar vida a un personaje. «¡Viva
la comedia!», podríamos gritar y
lanzarnos a ejecutar los pasos de un
baile, las gracias de un payaso o las
acrobacias de un saltimbanqui. Y, por
medio, muchas tonterías, simplezas,
frases y acciones entre rituales y vacías.
El sabio filósofo Hume veía una de las
razones más fuertes para no creer ni en
el cielo ni en el infierno cristianos el
hecho de que, salvo contadas
excepciones, no somos ni demasiado
buenos ni demasiado malos. Somos muy
parecidos y nos movemos en medio de
las mismas turbulencias. Es esa, por
tanto, la imagen que recibiría quien, sin
poder ser Dios, observara con atención



y despreocupado, al igual que los dioses
de Epicuro, a esos humanos que caminan
erguidos como «supermanes»,
habiéndose olvidado de que, dado el
poco tiempo transcurrido desde que se
separaron del tronco común con los
simios, todavía les cuesta andar a dos
patas. Animales racionales, sí. Bípedos
implumes, también. Y cañas pensantes,
Pascal dixit, no menos.

La rendija, sin embargo, también
arroja otra luz. Y empapa de benévola
melancolía la mirada de quien escruta,
con imparcialidad pero sin frialdad,
nuestro ajetreo. Porque entre bambalinas
detecta un pequeño y, al mismo tiempo,
espléndido tesoro. Este no es otro sino



el amor. Los titiriteros, por mucho que
se afanen por nimiedades, y luchen
denodadamente entre sí para ser los
primeros en una carrera bastante vana,
introducen en sus extrañas relaciones el
amor. Y el amor arroja una superluz,
otorga un especial sentido a las cosas,
hace que destaque la cara buena de la
vida. Tal querer es como el cemento que
mantiene en pie a un edificio evitando
que se derrumbe. O como el bálsamo
que alivia una herida que no acaba de
cicatrizar. Ese amor se descompone en
solidaridad entre todos los comediantes.
Es, entonces, cuando la mirada benévola
y melancólica se convierte en un esbozo
de risa. Una risa que incita a la ternura,



sin duda. E incita, sobre todo, a reírse
de uno mismo, a comprender, en suma,
que el bienestar o la felicidad se
consiguen sin grandes alharacas, sin
prepotentes pretensiones. Se consiguen,
por el contrario, en pequeña comedia
como aquel Tonto-Cubati que,
pregonándose «el tonto más tonto de
todos los tontos», hacía reír a los niños.
No es mucho. Pero es bastante. El resto
es lo que tiene que escribir cada uno en
el libro de su vida.



EPÍLOGO

CARTA DE LA TÍA
SANDALIA

NO sé si sabéis desde dónde hablo.
Aunque en estos momentos estoy en
boca, o pluma de alguien, sobrino-nieto
mío, que no me conoció y que cuenta
hazañas que son verdades a medias,
únicamente existo como vigía de
vuestras vidas. Cuando os reunáis



conmigo podréis escribir cartas como
esta. De momento, escuchadme. Sólo
quiero deciros que, a pesar de que sufrí
mucho —la incomprensión
especialmente es como una espada en el
corazón—, fui feliz. Me malcasé, pero
pronto decidí dejar plantado a mi
marido, que no me interesaba, y me
marché, desnuda como vine al mundo,
con el hermano de aquel insoportable
esposo legal. No me preguntéis por qué
me casé, porque sería un lío que ni
siquiera yo, después de tanto tiempo, he
logrado entender. Así suelen ser las
cosas. Es probable que os escandalicéis
o sorprendáis ante una decisión que
juzgaréis excepcional y radical; más



aún, si esto sucede en un pequeño
pueblo, con mucha boina carlista y a
comienzos del siglo XX. Casi
tocábamos con la mano lo que llaman
Edad Media. Os ocurre eso, quedáis
boquiabiertos, por vuestra incapacidad
para transgredir unas normas que os han
grabado a fuego. Estáis muertos de
miedo. Sois, en estos terrenos, unos
pobres hombres. La trasgresión os
asusta como un fantasma del Más Allá,
como un monstruo de los que aparecen
en sueños o en cuentos de niños. Es
curioso, transigís en aquello en lo que os
va la vida y sois capaces de perderla
por una nadería. Pero no trato de reñiros
sino de enseñaros desde mi propia



experiencia. Me marché de mi Navarra
natal a Bilbao, una ciudad en la que los
que nacen piensan que los de allí poseen
un sello especial. Bueno, creo que lo
tienen. Lo hice huyendo de la quema a la
que nos exponemos los que actuamos
con libertad. Mi nuevo compañero y
marido era un excelente caramelero.
Todavía le veo, vestido con su delantal.
Por eso, a este primer salto, siguió otro
mayor y nos marchamos a Argentina,
país bien rico en aquellos tiempos. Por
medio, podéis imaginarlo, penurias de
todo tipo. Durmiendo en la cubierta de
un barco que tardaba una eternidad en
atravesar el mar. Y viviendo,
apretujados y con otras gentes, en casas



de miniatura. Pero ¿es que, acaso, se
pueden evitar tales contratiempos? No
seáis ingenuos. Vivir supone dolor y
vivir con quien se quiere y como se
quiere, exige energía, mirar de frente al
mundo, no andar esquinada como un
fraile. Cuando habíamos ahorrado lo
suficiente, volvíamos a Bilbao. Ya aquí,
gastábamos lo ganado, que es eso lo que
se debe hacer con el dinero. Me
remuerde, eso sí, un poco la conciencia
por no haberme preocupado más de una
hija de mi primer matrimonio y con
nombre de colegio de monjas. La verdad
es que nunca tuve suficientes bienes
como para hacer grandes favores. Me
arrepentiría, cosa que tampoco está mal



hacer de vez en cuando, si mis
posibilidades o mis posibles hubieran
sido mayores. Continuando con mi
historia, y sin ánimo de cansar a nadie,
añadiré que en aquella Argentina, en
aquel tiempo tan próspera, entramos en
contacto con el espiritismo. Mucho
habría que hablar sobre este tema, pues
por lo que por aquí me han contado el
asunto ha llegado a interesar y, hasta
entusiasmar, a algunos refinados
individuos que reciben el nombre de
filósofos. Lo raro, lo exótico, lo que
rompía la monotonía de la religión que
habíamos recibido, aburrida y como un
mazazo, nos divertía, nos ponía en
trance. Si a eso le llamáis ignorancia,



que sea bienvenida. En peores enredos
estáis metidos vosotros y no os podéis
imaginar la risa que me producen en el
sinlugar en el que me encuentro. Antes
de continuar, y no sea que se me olvide,
no estoy de acuerdo con aquellos que
dicen que fui mala. No les hagáis caso.
Como casi todo el mundo, no fui ni
buena ni mala. Simplemente Sandalia.
Dejando que siga la historia, os contaré
que al volver definitivamente a este país
en el que vivís la mayor parte de los que
me escucháis, continuamos intentado
comunicarnos con los espíritus. A veces,
y lo digo en serio, lo conseguíamos de la
misma forma que podríais hacerlo
vosotros, si dais con la técnica



apropiada. No despreciéis la técnica.
No en el sentido que predican ahora
algunos a los que les encantan las
máquinas, los cables y todos esos trastos
que sólo hacen ruido. Me refiero a saber
de una cosa y explotar, todo lo que se
pueda, ese saber. Y si tal conocimiento
es manual, mucho mejor. Como era el
del pobre Andrés, mi marido, el cara—
melero que me dejó viuda al infectársele
un callo. Una muerte tan digna como otra
cualquiera. Porque todas las muertes son
dignas si son el colofón de una vida en
la que uno ha ido esquivando las tejas
que, no se sabe por qué, nos van
arrojando a la cabeza. Con Andrés, y no
se me vaya a olvidar también, formamos



un grupo y los fines de semana nos
reuníamos en un barrio perdido para
invocar a los espíritus. La que dirigía el
grupo no era yo. Era una argentina de
ojos saltones que no sé si asustaba a los
mismísimos espíritus, porque en más de
una ocasión nos volvimos con las manos
vacías. A una sobrina mía la introduje en
estos menesteres y ella se las compuso
luego como pudo. No le dio mucho
resultado porque incluso tuvieron que
exorcizar su casa. Os voy dejando, ya
veis que se me ha pegado algo del otro
lado del mar, porque muy importante en
la vida es no ser pesado. Solo os diré,
me apetece hablar un poco de mí misma
también, que quise enterarme de cómo



se encontraba mi primer marido, ya que
suponía que, como yo, estaría, a su edad,
lleno de achaques. Encargué a un
sobrino, manco y que sobresalía en el
arte de los instrumentos de viento, que
se acercara al asilo en el que malpasaba
sus últimos días. Me comentó que le vio
tan mal o peor que a mí. No sé, ni quiero
saberlo, si fue un consuelo o un
desconsuelo. Además, tampoco me fío
de lo que me contó aquel sobrino que
presumía de ser un gran jugador de
parchís, porque con mi dinero y un
amigo se debió de correr una juega con
la disculpa del encargo. Mi muerte fue
la normal por aquellas fechas. Vino a
conducirme de nuevo al redil un cura



algo chiflado y blandengue. Como
estaba muy cansada, no opuse
resistencia. Al fin y al cabo, no veía
mucha diferencia entre unos espíritus y
otros. Ya os dejo de verdad. Sed, cómo
no. felices con lo que tengáis, no
juzguéis con dureza a los demás, sabed
estar sin hacer mucho ruido, pero, eso
sí, haciendo lo que os dé la gana. Es eso
lo importante. Es esa la nuez del estar
bien. No dramaticéis en exceso, que
todos acabaréis en donde estoy yo.
Dormid todo lo que podáis sin que os
martiricen los fantasmas del sueño y,
sobre todo de la vigilia. Y quedaos con
este pequeño pensamiento mío, mientras
me retiro a otro lugar del sinlugar.



todos nacemos con un don. Explotadlo.
Y a vivir, que son dos, tres o cuatro
días.
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