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Sinopsis

«Vivimos en una red de relaciones,
jugamos un sinnumero de juegos,
tenemos, en una misma vida, distintos
roles. Juntar ese yo abierto, aunque
limitado, con las muchas posibilidades
a mano seria el secreto de una cultura
del bienestary (Javier Sddaba).Este
libro explora los diferentes modos de
vida que aportarian una accesible
felicidad, un sensato bienestar. Para
ello, Javier Sadaba, uno de los



filosofos mas brillantes y activos del
panorama nacional, propone hacer las
paces con la desnuda realidad humana
criticando las falsas promesas de una
felicidad infinita que se revisten, con
frecuencia, con el ropaje de las
religiones. La vida cotidiana es
contemplada como el lugar en donde
realizar una existencia plena, lejos del
aburrimiento y de la exaltada ilusion.
Por otro lado, la ciencia, en sus
aplicaciones  biotecnologicas,  nos
pueden aportar una calidad de vida
hasta el momento desconocida. La
critica a una vida politica vacia, el
reencuentro con el humor y una actitud
que se mofa de una seriedad de corton



completan el cuadro de un anhelado
buen vivir. Si todos nacemos con un
don, la cuestion es explotarlo. En
nuestra mano estd lograr la paz del
alma, un cuerpo a punto y una sociedad
mds justa. En nuestra mano esta
conquistar La Vida Buena.
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PRESENTACION

Formulas o manuales, panfletos,
conferencias o tertulias para alcanzar la
vida buena mno son nuevos. Los
encontramos en la aurora  del
pensamiento que llamamos occidental.
Mas aun, junto a sus intentos para
acceder al hombre de la calle y a sus
angustias diarias, se desarrolld un
estudio serio, riguroso, en donde las



distintas  escuelas polemizaron. Y
polemizaron en su afan para dar a
aquella gente luz que fuera util a los
males que nos aquejan a los mortales.
Socrates, en los comienzos de la
filosofia, se pregunta, mas alla del puro
conocer, como es el mundo que
habitamos, qué es el bien y como
podriamos gozarlo. Desde entonces, las
disputas no han cesado en esa carrera
por apaciguar nuestros dolores. El
mundo griego y el greco— latino
abundan en escritos sobre el tema.
Incluso los titulos de algunos de sus
libros reflejan los esfuerzos por vivir
bien. Séneca, por ejemplo, nos entregd
De vita beata. Y Agustin de Hipona,



otro ejemplo, De beata vita. Pero entre
ambos autores media un abismo en lo
que atafie a qué es eso de la vida buena
y cuales son los medios adecuados para
lograrla. En  efecto, platonicos,
neoplatdnicos, aristotélicos, epicureos,
estoicos y otros movimientos menores
elaboraron una estrategia basada en las
capacidades humanas para obtener la
felicidad.

La felicidad, en esta vision del
mundo, consistia en la tranquilidad del
alma. Es, dentro de ese marco, en donde
se desenvolveran las diferentes disputas.
Asi, si el sabio puede ser feliz
independientemente de los bienes
externos o la mala suerte, si las virtudes



para conseguirla se reducen a una o son
varias, y un largo etcétera que muestra
hasta qué punto importaba entrar en las
entrafias de nosotros mismos para
extirpar el dolor y llevar una vida
satisfactoria. Por eso les intereso
radiografiar qué es el ser humano. Hoy
puede parecemos ingenua aquella
antropologia que distinguia los distintos
componentes o niveles de nuestro
cuerpo. Pero si el alma queria estar en
paz, era necesario saber cuanto tenemos
de razdn, de deseos o de otras potencias
para ordenarlos y no perdemos en un
caos que solo traeria sufrimiento. Y
¢ramos nosotros los encargados de
llevar a buen puerto esta decisiva tarea.



Todo cambi6 con la irrupcion del
cristianismo que, en poco tiempo, arraso
y sustituyo al Imperio.

Agustin de Hipona, mas conocido
como San Agustin, buen conocedor de
las escuelas citadas, las tachara de
insensatas y absurdas. Y es que los
pobres paganos habian intentado poner
orden y sosiego en un humano que solo
seria capaz de alzarse sobre si mismo
con la ayuda de Dios. Sirvannos estas
palabras de Agustin, el santo, para poner
de manifiesto el vuelco que se va a dar:
«Los filosofos que han pensado que en
esta vida se encuentran los fines de los
bienes y los males, poniendo el bien
supremo ya sea en el cuerpo ya sea en el



alma... quisieron ser felices por si
mismos aqui y ahora llevados por una
asombrosa vanidad» (Chitas Dei, XIX,
4). El panorama, como se ve, ha
cambiado por completo. El hombre, por
si mismo, no puede nada. Y no puede
porque vive en un estado miserable,
producto del pecado. La felicidad no se
conquista en este mundo sino en el otro
y, concretamente, en Dios. No hay virtud
o defecto sino pecado. No basta con la
accion correcta sino que se necesita la
gracia. Y obediencia, mucha obediencia,
adobada con el terror al castigo y con el
oildo puesto en las palabras del
sacerdote en su interpretacion del texto
divino.



El escenario, repitamoslo, es ya
otro. Dentro de este nuevo paisaje, se
moveran las figuras que pueblan la
historia de los dos

milenios a nuestras espaldas. Solo
alguna y breve disidencia se interpondra
en el camino que acaba de inaugurarse
triunfante.  Cuando mas  adelante
hablemos de los posibles bienes en
medio de los muchos males que nos
rodean, mas de uno creerd oir los ecos
de aquellos paganos que fueron
aplastados con la llegada del
cristianismo. Hay bastante de verdad en
ello. Pero no conviene engaiiarse. Y es
que paganos y cristianos son deudores
de la misma dolencia. Ambos desean



conquistar un bienestar que no sea
unicamente sueflo o caiga roto en mil
pedazos. A todos nos preocupa nuestro
yo. Mas adelante haremos alguna
consideracion sobre dicho yo, puesto
que este no es algo compacto sino una
relacion con uno mismo, llena de
complicaciones. Sea como sea, existe
Javier, Iban o Muhamad. A un animal,
por superior que sea, no le sucede lo
mismo. Quienes hemos despertado a la
conciencia nos preocupamos por nuestro
vivir. Y en este punto, en esa situacion,
en ese volverse sobre uno mismo se
genera una especie de enfermedad que
pide, una y otra vez, cura. Tal
enfermedad, si es asi como queremos



llamarla, se acentia al damos,
Insensatamente, una cuasidivina
importancia. Schopenhauer hablaba de
la vanidad innata de los humanos. El
hecho es que queremos que nos quieran
sin limite, que nuestra carne y nuestros
huesos se perpetien, que nos miren
como si fuéramos Unicos en este mundo.

Escribia Wittgenstein que el éxito
del psicoanalisis reside precisamente en
escuchar e interpretar a alguien como si
fuera la tnica persona que existe sobre
la faz de la tierra, como si tuviera una
existencia tragica, digna de cualquier
héroe. No estamos hablando de
narcisismo. El  narcisismo, tema
predilecto del psicoanalisis, consistiria



en una disfuncién, un retraso en la
madurez.  Estamos  hablando  de
individuos del todo normales, siempre y
cuando se pueda hablar normalmente de
normalidad. La importancia exagerada o
la vanidad que recubren nuestro «yo»
son algo que estan en relacion con la
constitucion genética en la que se apoya
el edificio entero de nuestra
personalidad.

Pero adquieren su maxima expresion
en una cultura que nos incita a
sobresalir, a sacar la cabeza por encima'
de los demas. En cierto modo, ya lo
decia Hume, debemos ser comprensibles
con la vanidad. Lo que sucede es que
esta nos convierte en muy exigentes,



dota al yo de una coraza de acero,
transformandolo en una maquina de
deseos. Y, especialmente, de deseos de
reconocimiento. Queremos que s€ nos
reconozcan las obras que realizamos,
pero también que se reconozca mi yo, mi
irrepetible  singularidad. Y  ese
reconocimiento que se absolutiza pide
otro y otro mundo en donde se
materializarian los insaciables deseos
en cuestion. Dado que eso no es posible,
son dos las actitudes extremas que,
como los extremos de una cuerda
excesivamente tensada, se pueden poner
en marcha.

Una es el suicidio. La otra, creer en
un futuro postmundano. Respecto a lo



primero, el suicidio es algo minoritario,
al menos el suicidio directo. Para
Camus, se trataba del problema
filosofico fundamental por excelencia,
pero no dejaba de ser un planteamiento
teorico. Filosofo hubo, seguidor del
pesimismo de  Schopenhauer, que
invitaba a la humanidad a acercarse a un
cementerio y alli, colectivamente,
desaparecer sin que se registrara rastro
de humanidad. Este filosofo, de nombre
von Hartmann, no ha destacado en las
filas del pensamiento, mas bien todo lo
contrario, y nadie se acerco a
cementerio alguno. Recientemente J.
Szasz, y en relacion al suicidio asistido
y su pariente, la eutanasia, sostiene que



no son los meédicos los que han de
entrometerse sino que compete a los
individuos y a su libérrima voluntad el
suicidarse o no. A pesar de la
ambigiiedad o de las consecuencias de
esta postura no es una proclama a favor
del suicidio y, si lo fuera, se
relacionaria mas con el sufrimiento que
con la decision de desaparecer porque
la vida ha perdido todo su sabor. Por
eso, incluso si se vive la vida como un
sinsentido, es raro que tal actitud se
traduzca en quitarse voluntariamente de
en medio. Se especula con el suicidio,
se le puede imaginar como la solucion
de todos los problemas, pero es raro que
la consecuencia sea una accion que



cause la muerte propia. El instinto por
continuar viviendo y los lazos, por
tenues que sean, con los demas suelen
hacer desistir a quien se plantee con
seriedad salir por la puerta de atras de
este mundo. Si pasamos al otro extremo,
nos damos de bruces con la religion. Lo
que acabamos de exponer de la mano de
San Agustin es la versién, en el
cristianismo naciente que configuraran
los siglos posteriores, de esta postura.
Una postura que atraviesa nuestra
cultura y los restos de la que la precede.
Como el yo desaparece con la muerte, se
idea otra vida en la que dicho yo
continuara su existencia y, ademas,
enriquecida. Para el cristiano, la



cercania a Dios o la vision beatifica son
la fuente de todas las dichas. Otras
religiones monoteistas son  menos
intelectualistas. Quien, por ejemplo,
sacrifique su vida por la causa de Ala se
regocijard en un frondoso jardin, pleno
de sensualidad y sexualidad.

Las neurociencias actuales, y es un
aspecto que desarrollaremos en su
momento con cierto detenimiento,
muestran como y hasta donde las
experiencias religiosas estan
condicionadas por su base neuronal. La
estimulacion del 16bulo  temporal
izquierdo o la actividad limbica, sede
de las emociones, son, en buena parte,
responsables de los  sentimiento



religiosos y de las vivencias misticas.
En este punto, sin embargo, y digamoslo
de paso, es facil caer en dos errores. El
primero consiste en confundir estar
condicionado con estar determinado. Si
se me estimula adecuadamente una cierta
area del cerebro se producirdn una serie
de sensaciones, similares a lo que
Ilamamos religion o en su caso, mistica.
Pero ser¢ yo, Javier, el que piense y
actiie de forma que mi yo y el ser divino
se unan en un matrimonio indiscutible. Y,
en segundo lugar, y cosa mas importante
para lo que a nosotros nos interesa, la
palabra «religion» es ambigua. También
sobre este tema volveremos con detalle
en las paginas que siguen. Y es que no es



lo mismo tener unas fuertes vivencias no
reducibles a lo estético o a cualquier
otro campo del arco que configura
nuestro conocimiento que sostener
creencias que apuntan al Mas Alla. Las
vivencias religiosas son algo neutro,
practicamente universales y no tienen
por qué¢ poseer contenido alguno. Las
creencias, por el contrario, hacen que el
sujeto defienda unos principios o
dogmas y pase de una actitud puramente
expresiva al compromiso de lo que para
¢l son unas incuestionables verdades.
Son esas creencias las fundamentales y
las que, en el extremo opuesto al
suicida, potencial o real, enganchan o
tratan de encajar a esta pobre vida



terrenal en otra sublime, completa y
espléndida. Afiadamos que, quien
entrega su vida por este bien venidero o
se sacrifica hasta la extenuacion, solo se
parece al suicida en lo m exterior. Las
motivaciones son  completamente
opuestas.

En el texto que sigue intentaremos
colocamos en medio. Por un lado,
mantendremos que se puede otorgar el
suficiente sentido a la vida como para
no desear, racionalmente, la
desapariciéon. Por otro lado, nos
conformaremos, sin esperar un premio
posterior al espacio de tiempo que nos
ha tocado vivir, con lo que el mundo nos
da y nosotros podemos conquistar. De



esta intermedia y muy humana felicidad
hablaremos. Sin caer en un lenguaje
académico, filosofico, encerrado en la
jerga de unos pocos. Y sin caer en la
mala magia de aquellos que reparten
felicidad como se intenta repartir
belleza o prometer un cuerpo sin la
menor amiga, por muchos afios que
acumule. Para ello mostraremos que hay
un «yo» flexible, con diferentes
dimensiones, con variadas posibilidades
y capaz de moderar los deseos. Y es que
el mundo, a pesar de damos
constantemente la espalda, consiste en
un haz de posible felicidad. Es cuestion
de recorrer las formas debidas,
rechazando unas y promocionando otras.



Vivimos en una red de relaciones,
jugamos un sinnumero de juegos,
tenemos distintos roles en una misma
vida. Juntar ese yo abierto, aunque
limitado, con las muchas posibilidades a
mano seria el secreto de una cultura del
bienestar.

El libro consta de cuatro partes con
sus correspondientes epigrafes. La
primera y la tltima lo enmarcan. Una es
introductoria 'y exige una cierta
elevacion para, desde alli, contemplar el
panorama entero del vivir. La ultima
cierra y concluye lo que se ha expuesto
anteriormente. Y, en medio, un amplio
recorrido en la vida cotidiana, en donde
repasaremos los aspectos que nos



pueden hacer felices, mientras que
buscaremos cOémo evitar los que, a
todos, nos producen sufrimiento. Somos
cuidadores del yo. Este sera una especie
de /eit motiv a lo largo de las paginas
que siguen. Pero somos muchos yos y a
todos nos va de todos. Finalmente
digamos que, aunque he intentado ser lo
mas objetivo posible, no he podido por
menos de introducir matices personales,
anécdotas o experiencias que son mias,
pero que he considerado de utilidad el
exponerlas. Un libro transparente
siempre al autor. En un tema como este,
la transparencia es, si cabe, mayor. Solo
me queda desear toda la felicidad del
mundo a los lectores. Y a los no



lectores.
Madrid, 28 de noviembre de 2008



PRIMERA PARTE



LAIDEADE
FELICIDAD O
BIENESTAR

EXISTEN  recuerdos  de  nifiez
fuertemente asociados al placer y al
dolor. El placer y el dolor son como los
dos polos opuestos que ha colocado la
evolucion para que, por un lado, nos
movamos hacia delante y, por otro, hacia
atras. Por el placer, y es un ejemplo,
tenemos relaciones  sexuales, nos



reproducimos y de esta manera una
generacion da paso a otra. El dolor hace
que sobrevivamos evitando males que,
en caso contrario, nos destruirian. Si no
me doliera la mano al acercarla al
fuego, me quedaria sin mano y quién
sabe si chamuscado del todo. Mis
recuerdos infantiles asociados al placer
parecen, a la altura de la edad adulta,
trivialmente pueriles, como es obvio.
Una chocolatina o un pastel te hacian
feliz. Nada digamos de un cuento bien
contado, en donde la imaginacion volaba
de tal forma que el tiempo se estancaba.
Uno de mis juegos favoritos, las batallas
con soldados de plomo, me producia una
felicidad extraordinaria. Retenia en mi



mente a cada soldado y le impedia,
ingenuamente, que pasara el tiempo para
que no envejeciera. Y cuando en
aquellos sermones y catequesis en la
iglesia, que hoy ruborizan, nos hablaban
del cielo, no podia por menos que
imaginarmelo de chocolate. Una visita
inesperada que rompiera la monotonia
habitual, la moneda de algin familiar
para alquilar una bicicleta o cosas
semejantes, causaban contento,
satisfaccion, felicidad. Es importante
tener presentes las impresiones que se
marcan en nuestra infancia y como las
vamos asociando con determinadas
palabras. El filosofo  Wittgenstein
insistia en lo decisivo que es el periodo



en el que aprendemos a utilizar las
palabras para saber, despu€s, como las
asociamos con un significado concreto.
La infancia, lugar o no de felicidad, si es
el lugar en que ¢€sta se fragua y en donde,
de forma imperceptible, se van
estableciendo las huellas por las que
mas tarde caminara lo que entendemos
por felicidad. Tanto es esto asi que
cuando quiero imaginar a personas
totalmente felices las encuentro en
ciertos clérigos que, seguros de su
salvacion y en una superacion del
estoicismo que asusta, se sentian
salvados, tocando la gloria, hijos de un
Dios que los habia escogido con tanta
predileccion que si no daban saltos para



llegar al trono divino era porque sabian
que muy pronto serian elevados a ¢€l; y
sentados —eso suponian— junto a su
esplendor. A tales clérigos, en su golosa
aceptacion de una verdad, para ellos,
revelada, no los veo muy alejados de lo
que yo sentia en mi nifiez; con la
diferencia de que ellos, al menos
contemplados desde fuera, habian
sacrificado toda su vida. El nifio
sacrifica mucho menos.

Hemos utilizado con profusién el
término «felicidad» y éste, en cuanto se
hurga en ¢€l, nos crea no pocos
quebraderos de cabeza. Tal vez el uso
constante de la palabra contribuya a que
su significado sea tan poco recortado y



sirva para designar a personas,
situaciones y cosas mas diversas.
Hablamos de individuos felices, de
momentos felices, de peliculas con final
feliz o de parejas que resplandecen por
su felicidad. Si eliminaramos la palabra
«felicidad» del lenguaje seria semejante
a prescindir de otras tan esenciales
como «gradas» o «perdon». Para colmo,
«felicidad» es un concepto heredado de
los griegos y, mas concretamente, de
Aristoteles. Lo que €l quiso decir no es
lo mismo que queremos decir nosotros
cuando hablamos de felicidad. Hay algo,
sin embargo, que es comun y que recorre
todo lo que Aristoteles y otros filosofos,
adscritos a las escuelas mas dispares,



han intentado manifestar al referirse a
ella. Y es que se trata del motivo
supremo de nuestras acciones y, si la
vida es el conmunto de todas las
acciones, del motivo supremo de la
vida. Todo lo que hacemos, en el fondo,
llevaria la marca de la felicidad. Pero si
esto es asi, podemos dejar de lado la
palabra y centramos en otra mas a mano,
que no traiciona la anterior y que todo el
mundo entiende: bienestar. Ser feliz es
estar bien y punto, al margen de disputas
académicas. Entre otras, y también para
dejarlas de lado, las de algunos
filosofos politicos que cuando utilizan la
palabra «bienestar» la estan
circunscribiendo a wuna escuela de



pensamiento de tono  utilitarista.
Repitamos que no nos interesan tales
disputas, reducidas al campo especifico
de un fragmento de la filosofia. Lo que
nos importa es ponemos de acuerdo con
todos, letrados o iletrados. Y a todos
nos va de nuestras vidas, en el sentido
de que queremos estar bien. Es,
observaba el antes citado Wittgenstein,
como un mandato que nos empuja desde
la espalda, como una inscripcion en la
frente, podriamos afadir, y que recuerda
las palabras, ¢éstas menos felices,
escritas en esa figura un tanto siniestra
de la literatura rabinica que es el
Golem.

Siendo esto asi, nada tiene de



extrafio que nadie, por esfuerzos
improbos que haya hecho, haya
conseguido definir con conviccion lo
que es la felicidad o bienestar. Habra
acumulado un catalogo de definiciones o
habra arriesgado una que ¢l considera
superior a todas las restantes. Una buena
definicion, sin embargo, es mas exigente
y no permite descripciones tan dispares
del fendmeno. Asi, para Goethe, por
ejemplo, la felicidad era cosa de
plebeyos, mientras que, en el caso de
Agustin de Hipona, la felicidad solo
podia encontrarse en Dios. Utilizaran
como utilizaran uno y otro el término
magico o manido de felicidad, podemos
estar seguros de que a ambos les



importaba el bienestar. Pero las
dificultades en la definicion no
provienen de las arbitrariedades de
quienes tratan de captarla ni de las
fantasias que acompafian a este inasible
concepto. La cuestion estriba, mas bien,
en que la felicidad o bienestar es algo
complejo y mas irreductible que la linea
a sus puntos. Vedmoslo con mayor
detenimiento. Por un lado, el bienestar
tiene algo de objetivo y algo, no menos,
de subjetivo o personal. Uno de los
componentes del bienestar es, sin duda,
la salud. Y la salud, en buena parte, es
algo objetivo. Podemos medir la tension
o el colesterol, y podemos detectar un
tumor maligno o benigno, fruto de una



mutacion génica. O podemos saber
cuanto dinero tiene Mauricio en su
cuenta corriente o los nimeros rojos de
Mauricia, siendo, obviamente, Ila
moneda un medio para cubrir las
necesidades primarias y no primarias
que nos posibilitan estar bien. Es mucho
mas dificil, por no decir imposible,
saber hasta donde llega la satisfaccion o
alegria de las personas. Es verdad que
existen rasgos que se manifiestan
externamente como la risa, la sonrisa,
los gestos de agrado o la manera de
moverse, y que reflejan un muy especial
estado de dnimo. Aun asi, y al margen de
que se pueda disimular, la satisfaccion
individual varia tanto de persona a



persona y se sitlla en esa zona tan intima
e inescrutable que no hay modo de
asignarle una medida, como sucede en el
caso de la salud o de los bienes
materiales. Un par de palabras mas
respecto a lo inescrutable de la
interioridad humana, asi como de su
importancia en relacion a la felicidad o
bienestar. Hay un aforismo de
Wittgenstein en el que afirma con
contundencia que el mundo de los
felices es distinto del mundo de los
infelices. La frase no deja de ser
enigmatica y uUnicamente se entiende
dentro del contexto de todo su filosofar.
Como a nosotros nos importa mas el
bienestar que su filosofia, podemos, sin



embargo, interpretarle en el sentido de
que cada uno es un mundo. Y lo que es
mas decisivo, luego volveremos sobre
ello, la actitud ultima de una persona
determina su instalacion en este planeta,
la manera de orientarse en €l, la postura
final respecto al sentido que dé a su
existencia. La débil frontera, en fin, que
divide lo que se vive dentro de nuestro
corazén y los datos objetivos a la vista
de todos es una de las dificultades que
se interponen a la hora de hacemos con
el concepto de bienestar.

Otro de los obsticulos para
diseccionar qué es estar bien lo
encontramos en la curiosa y paraddjica
actitud que tomamos cuando se nos



pregunta por la felicidad. En ocasiones
respondemos que la felicidad es un
instante en el que parece concentrarse
toda la existencia y que, por tanto, su
momento es tan inefable que solo podria
expresarse con un privilegiado gesto o
con un significativo silencio. En otras
ocasiones sucede lo contrario. La
felicidad o estar bien se lograrian en una
sucesion de actos, en una vida entera;
mas aun, fuera de esta ramplona vy
efimera vida. La vision de la felicidad o
bienestar como algo puntual se pone de
manifiesto en estas palabras, como
tantas otras apOcrifas, atribuidas a Oscar
Wilde: «Si la vida se contara por los
momentos felices, duraria unos breves



minutos». En el otro extremo, se sitian
los que creen que para hablar de
felicidad no solo basta el conjunto de
todas las actividades que realizamos
durante el espacio de tiempo que nos
toca vivir en este mundo, sino que
necesitamos una supervivencia que nos
colme; y unicamente de esta forma
podriamos hablar con propiedad de
felicidad o bienestar. Los primeros, los
de la felicidad puntual o instantanea, se
encuadrarian en lo que el atipico
filosofe Kierkegaard llam6 «estadio
estético» y que consistiria en una
busqueda enloquecida de los placeres a
nuestro alcance. En un sentido mas
clasico, es el famoso carpe diem y que



recoge la castiza expresion «aqui te
pillo, aqui te mato». No hablemos,
parecen decir, de grandes conceptos de
felicidad, sino que tenemos que
resumirla en el gozo inmediato, en lo
que la fortuna o la habilidad nos deparan
en cada momento. Eso y no otra cosa
seria la felicidad. En la otra orilla o
extremo opuesto se colocan los que,
como caballos percherones, poco a
poco, zancada a zancada, esperan un
final pleno, lleno de venturas, que haria
palidecer todas las decepciones vy
frustraciones del viaje temporal de
nuestra existencia. Si, segun la muy
hispana santa Teresa, la vida es una
mala noche en una mala posada, la



felicidad, para estos perseverantes en la
busqueda de una meta maravillosa,
vendria después de la muerte. Es ahi en
donde se insertan las religiones de todo
cuio. Como es este un tema por si
mismo y que mas adelante veremos, lo
dejamos por ahora solamente senalado.
Una vez mas, la felicidad se parte, se
escinde, se escapa como el agua en una
cesta en cuanto queremos comprenderla,
rodearla y pedirle una palabra que
consuele nuestro intento por conocer su
siempre atractiva esencia.

Existe, en tercer lugar, otra
caracteristica que hace de la felicidad
una 1dea llena de aristas. Porque,
ademas de lo que venimos diciendo, la



felicidad, con su consiguiente bienestar,
se presenta, para algunos, como un don,
mientras que, para otros, es una
conquista, un bien que exige esfuerzo.
No es extrafio oir a muchas personas,
ilustradas o menos ilustradas, que es la
suerte la que decide, como en una ruleta,
quién es o quién no es feliz. Esta postura
esta emparentada, aunque no es la
misma, con la que defendio el padre de
la filosofia moral antes citado,
Aristoteles. Para el maestro griego, la
virtud, entendida como armonia de
nuestras facultades, era el vehiculo hada
la felicidad. Reconocia, sin embargo,
que sin bienes externos y sin suerte, por
muy virtuoso que fuera uno, la felicidad



se desvanecia. Llega a escribir, con el
aire elitista que le caracterizaba, que
una persona muy fea dificilmente podria
obtener la felicidad. Esta opinion no
deja de tener fuerza. Porque,
efectivamente, venimos a este mundo
marcados por la suerte. Son otros, mas
sanos 0 mas enfermos, mas inteligentes o
mas tontos, los que deciden, la mayor
parte de las veces, de modo mecanico
traernos a este mundo. Y ya en ¢él,
cualquier pequefia piedra en el camino
altera toda nuestra vida. El filésofo
Dilthey otorgaba, de entre el peso de
todos los factores que intervienen en el
logro de nuestros objetivos, un tercio a
la suerte. Quizas se quedo corto. Pero



eso no obsta para que otros, por el
contrario, 1nsistan machaconamente en
que somos nosotros los que edificamos
nuestro bienestar. La frase, atribuida a
Heraclito y segln la cual es el caricter
el que determina nuestro destino,

seria su santo y sefia. La felicidad o
bienestar, por lo tanto, exigirian un
entrenamiento y, sobre todo, un caracter
o una personalidad que canalizan, a
voluntad, la conducta de alguien para
alcanzar los objetivos que se ha
propuesto y que considera buenos para
¢l. No hay recompensa sin mérito, seria
el eslogan apropiado de esta vision del
bienestar. La rata es capaz de romperse
la cabeza en el laberinto hasta lograr el



alimento. El pavo real despliega todo su
plumaje y pierde el tiempo que requiere
el cortejo para hacerse con la hembra. Y
el hombre o la mujer gastarian todas las
horas necesarias, recurririan a las
artimafias mas insoOlitas hasta que su
deseo haya sido satisfecho.

Asi se sienten a gusto. Y la persona
cultivada delibera sobre los medios
adecuados al fin, o bien apetecidos, y no
se ahorra todo el esfuerzo que considere
oportuno. La vision de un atleta de éxito,
contemplado desde fuera, es la de un ser
sonriente al que parece que adoran los
dioses y le regalan sus triunfos. Visto
desde dentro, suele ser una persona
autorregulada, sometida a ejercicios



fisicos extenuantes que en ocasiones
llegan a frustrar aquello en lo que tanto
empefio habia puesto; e incluso a
frustrar su vida entera. En cualquier
caso y para esta postura, en el esfuerzo
radicaria la felicidad.

Hasta el momento hemos expuesto
algunas de las causas de por qué se nos
escapa la definicion de felicidad y
cOmo, en consecuencia, se nos ofrecen
tantas, mas o menos bellas, pero siempre
expuestas a que dejen en el tintero
aspectos que a otros les parecerian
esenciales. Era esta una de las razones
por las que Kant creia que no se podia
comenzar a hablar de moral centrandose
en la felicidad. Al margen de toda su



doctrina, tan genial como presa de una
rigidez que la hace bastante inutil, si
habria que rescatar su idea de que la
felicidad es algo sumamente individual,
asociado a las sensaciones de cada
persona y, por lo tanto, bien dificil de
universalizar. Hasta aqui, de acuerdo.
So6lo habria que afiadir que eso sucede
porque se trata de un objeto complejo y
que no esta de mas desmontarlo en

las piezas que lo componen. Es lo
que hemos insinuado en las [ineas
precedentes. Por supuesto que se
podrian haber incorporado otras notas
que redondearan la razéon de la
dificultad de meter el bisturi en un
concepto tan denso. Pero lo dicho no



obsta, sino que es mas bien una
preparacion para que podamos ahora,
desembarazados de aproximaciones
simples o acriticas, entrar en ciertas
caracteristicas del bienestar humano
que, en modo alguno, creemos que son
accidentales. Todo lo  contrario.
Pensamos que son necesarias para,
después, rechazar las falsas promesas de
felicidad y acercamos, en lo posible, a
una vida buena al alcance de los seres
humanos.



EL BIENESTAR
HUMANO Y SUS
LIMITES. LA
TRIVIALIZACION
DE



LA FELICIDAD

Una primera distincion, fundamental
para hacemos con un concepto de
bienestar que pueda satisfacer a la
mayor parte de la gente, consiste en
diferenciar entre la sensata idea de que
el bienestar es limitado y la insensata
idea de que los humanos podemos
aspirar a una felicidad sin fisuras,
eterna, superior a la de los héroes
griegos e igual a la de los dangeles.
Ahora bien, por mucho que nos dejemos



llevar por nuestros deseos de infinito,
nuestra existencia es lo que aquellos
raros clérigos, llamados escolasticos,
denominaban «contingente». La vida
humana esta llena de deficiencias. Nadie
se fibra de ellas, ni siquiera la persona
que podria considerarse mas afortunada.
Nuestros deseos pocas veces se
cumplen, otros son imposibles porque o
bien chocan entre si 0 no estan a nuestro
alcance. Es imposible ser novio de Kim
Bassinger y, al mismo tiempo, fidelisimo
de la esposa elegida. Es imposible vivir
simultaneamente en Madrid y en Roma.
Y, lo que es peor, no estd en nuestras
manos evitar la traicion de un amigo, la
aparicion de una terrible enfermedad, la



superacion del hastio que va unido a la
ciclica vida cotidiana o las emociones
de fondo, como el aburrimiento; o tantas
decepciones, frustraciones, percances o
males que, de una u otra manera, nos
rodean o sencillamente nos atrapan. A
tales limites podriamos llamarlos
internos y configuran el dolor o el
sufrimiento que son consustanciales con
el ser humano. Pero existe otro limite
mas decisivo. Se trata de la cesacidn
total o muerte. La muerte, se produzca
como se produzca y a la edad que
sobrevenga, es la ruptura de todas las
relaciones, la destruccion de cualquier
proyecto, la anulacion completa de una
existencia. En este sentido, constituye el



limite de limites y lo que quitaria todo
su sentido a la vida. Porque esta, por
muy agraciada que hubiera sido, queda
reducida a la nada. Un placer recordado
continia siendo un placer. Una vida
aniquilada es la pura nada, no permite ni
la belleza del recuerdo ni la técnica de
la movidla. No permite nada.

Se suelen hacer dos observaciones
con aire de objecidn a lo que acabamos
de afirmar. Por un lado, y mas adelante
tocaremos de nuevo el tema, en culturas
diferentes a la nuestra, como es la
oriental, la vida y la muerte son
procesos circulares y no un segmento
que se corta o trunca, como sucede en la
concepcion lineal de nuestra cultura



occidental. Y, por otro, que la muerte en
modo alguno es un mal. En primer lugar,
porque la no existencia anterior a
nuestro nacimiento no se puede tachar de
mal alguno, luego tampoco la posterior.
Y, en segundo lugar, que la muerte, en
cuanto muerte, nada es 'y, en
consecuencia, esta de sobra hablar de
bienes o de males con relacion a ella.
Los bienes o males Unicamente se
atribuirian a lo que existe. Respecto a la
primera objecion, nada trivial por
mucho que rezume de primitivismo,
deberiamos responder que sin duda nos
referiremos a  nuestros  habitos
culturales, por mas que luego nos
apoyemos en algunas formas de



sabiduria oriental para poder ser, si no
mas felices, si lo menos infelices
posible. Pero es que, ademas, la
circularidad entre vida y muerte, mal
que le pesara a Socrates, es un mito
inventado en Oriente para resolver el
problema de la retribucion humana y que
ellos llaman kharma. Dicho de otra
manera, dado que el perverso parece no
pagar sus culpas en este mundo y el
honesto puede, como Job, cargar sobre
sus hombros todas las desgracias, se
sacaron de la manga una reencarnacion
que posibilitara la redencion de las
penas a base de renacer en seres
inferiores. Los mitos pueden ser mas o
menos brillantes e ingeniosos; aunque de



ahi a la verdad va wun trecho
excesivamente largo como para tomarles
en serio. Son los hechos los que mandan.
Y estos lo que nos dictan es que los
seres pluricelulares morimos y nos
convertimos en polvo. O, bien, por
necrosis o por apoptosis, 0 actuacion
autodestructiva de los genes,
desaparecemos. Unicamente si el alma
existiera y fuera inmortal, una parte de
nuestro ser se mantendria fuera del
tiempo. Mas adelante diremos como se
trata de un imposible. Y si se recurre a
la resurreccion, a la que también mas
adelante dedicaremos unas palabras, nos
parece tan improbable como que un buen
Dios creara un ser idéntico a Javier en



la otra vida. Lo de que exista un buen
Dios esta por probar. Y que me rehiciera
para toda la eternidad supera mi
imaginacion, mi inteligencia e, incluso,
mis deseos. Respecto a la otra objecion
y que indica que si estamos entre dos
nadas, nada nos debe importar la futura
si tampoco nos preocupamos por la
primera, la respuesta es que se trata de
una clamorosa falacia. Yo no me
acordaria con tristeza de Elena si no la
hubiera conocido, pero una vez que la he
conocido y me he enamorado de ella, si
me abandona por mi mejor amigo me
tirar¢ de los pelos como un poseso.
Finalmente, quienes nos sefialan que la
muerte, en cuanto tal, no puede ser ni un



bien ni un mal, puesto que tales
caracteristicas solo se atribuyen a lo que
existe, habria que recordarles que la
muerte se nos presenta como un mal en
la vida. En otros términos, la angustia, la
ansiedad y hasta la desesperacion que
provocan la muerte ajena y, sobre todo,
la propia son un acontecimiento de
nuestra vida. Es a eso a lo que nos
referimos y no a una inane nada. De ahi
que no tengamos miedo a la muerte en
general, sino al morir inmediato, a esta o
a aquella muerte. Claro que siempre
saldra alguien levantando el dedo y
ridiculizandonos porque conoce a
personas, o se presente ¢l con tales
credenciales, que en modo alguno temen



a la muerte. Y ejemplos ilustres hay que
han dejado testimonios en sus escritos o
en su vida de que, efectivamente,
estuvieron en este mundo de
prestado y se marcharon tan tranquilos
como los que devuelven un paraguas
después de una copiosa lluvia. ;Qué
decir a esto? Que o bien son casos
patologicos o excepcionales, o que
abusan del lenguaje o que engafian. Es
dificil creer que en ningin momento de
su vida alguien, en su sano juicio, no se
haya enfrentado a la  muerte
considerandola una extrafia o una
ladrona. La historia de la humanidad y
todos los colosales monumentos que ha
erigido serian incomprensibles sin el



miedo a la muerte. La consecuencia, en
suma, que hemos de sacar es que la
felicidad de los humanos no equivale a
la de los «supermanes», demiurgos o
dioses. Pertenece a unos seres celulares,
con un tercio de bacterias en su
organismo y que desaparecen en cuanto
se cierra la curva de su vida. Una vida
en la que raro es que no se nos obsequie
con los achaques mas diversos. La
felicidad humana, por tanto, y la mas
alta que podamos pensar, es limitada;
limitada por ser humana. Los que la
toman como un absoluto o no piensan lo
que dicen o hacen un mal uso del
lenguaje o esperan aquel fin supremo
que corona en las grandes religiones las



penurias de la existencia terrena.

Es ésta una caracteristica esencial y
a no olvidar de la felicidad o bienestar
humanos, que siempre seran relativos.
En un paso mas, y refiriéndonos ya a la
busqueda de contenidos que nos hagan
mas felices, debemos hacer una
distincion que nos ayude a entender
como lograr ese bienestar que, como
indicamos, todos, hasta el suicida,
anhelamos. En un sentido, por tanto,
positivo, podriamos afirmar que los
gozos accesibles en la vida se sitian a
dos niveles distintos y que, aunque en
ocasiones se crucen, pertenecen a dos
ordenes diferentes. Lograr ambos
otorgaria el mayor bienestar posible. El



primero es el placer. La palabra esta en
su punto. Nos referimos al placer
inmediato o, incluso, mediato, pero que
nos ofrece la naturaleza o la sociedad.
Si, como en el refran arabe, nos
sentdramos a esperar en una esquina, por
alli pasaria el amor, el sexo, esos
paisajes que deleitan, la musica que
agrada, los amigos fieles y todas las
formas de arte, de diversion o de
descubrimientos cientificos que colman
la méaxima curiosidad intelectual que
podamos idear. Eso es placer. Alguno ha
dicho, frunciendo el cefio, que es un
gozo excesivamente animal y que se
coloca a la altura de una buena comida,
un relajante reposo o0 un coito



maravilloso. Todo lo cual estaria casi al
alcance de los animales. Habria que
colocarle el cefio en su lugar
recordandole que animales somos, con
la diferencia de que los estimulos de
nuestra animalidad  real estan
incorporados en unos individuos que,
después de una larga evolucion, han
sacado la cabeza por encima de tal
animalidad y la han introducido en un
mundo que es el humano y no el del
chimpancé, el delfin o el pulpo, por
sefialar tres animales tan diversos como
inteligentes. El placer, por consiguiente,
es uno de los constitutivos necesarios
del  bienestar. Y cuantos mas
consigamos, mejor. No todas las



personas, sin embargo, tienen la misma
capacidad 'y, nada digamos, la
oportunidad para gozar de los placeres
naturales. Existen individuos
absolutamente negados para la muisica
cuando esta, segun el filésofo
Schopenhauer —y no so6lo segiun ¢l—,
es una de las posibilidades de mayor
rango para superar el sufrimiento. Otras,
por el contrario, parecen gozar con el
ruido, que es el antiplacer por
excelencia. Siempre habrd que estar
agradecidos al antipatico Schopenhauer
cuando sentencidé que el ruido es
inversamente  proporcional a la
inteligencia. Es habitual por otro lado
asociar con la perversidad o disolucion



a aquellas personas que todo lo cifran en
el placer y no tiene por qué ser asi.
Aristoteles se las vio y se las dese6 para
defender una intelectual felicidad contra
el mero placer, teniendo en cuenta que
Eudoxo, el matematico mas
sobresaliente de su ¢época, era un
dechado de virtudes y defendia, al
mismo tiempo, el placer como maximo
objetivo. Y a Epicuro, nada sospechoso
de ser disoluto, se debe la frase segliin la
cual «el placer es el principio y finde la
vida buena» (o «feliz», que diriamos
hoy). Otro tanto sucede

con una tan venerable como actual
teoria moral, llamada utilitarismo y que
en algunos de sus representantes coloca



el placer, sea el de jugar al futbol como
el de escuchar una sinfonia de Mozart,
no soélo al mismo nivel sino como la
maxima utilidad y, por lo tanto, el
maximo bien en el que tendriamos que
clavar nuestros ojos. Se ha solido
afirmar, también, que el placer es cosa
de segundos, como el paso de un angel o
un duende, algo no duradero vy, asi,
indigno de perseguirse con tanto ahinco.
Contaba un célebre filosofo que una
persona muy alejada de las
elucubraciones del filosofar le confes6
que no entendia como los humanos se
juegan incluso la vida por el acto sexual,
cuando el placer que este proporciona
se mantiene unos breves segundos. Esta



idea enlaza con otras, de mayor
raigambre filosofica para las que el
placer es instantaneo, un evento y nada
mas. Va y viene, como Arlequin, y es
pasajero como el tiempo. Se trata, sin
embargo, de una verdad a medias. Como
luego tendremos ocasion de mostrar, es
cierto que el placer, al revés que el
bienestar, que se sitia en el segundo
nivel y que es mas propiamente humano,
carece de la duracion y estabilidad de
este ultimo. Pero de ahi no se sigue que
no sea sumamente relevante. Uno puede
estar mas de una hora viendo vy
escuchando Madame Butterfly lleno de
placer. Claro que, como en todas las
cuestiones de grado, ya nos lo advertia



Hume, debemos ser prudentes. Recuerdo
que en Salamanca ensefiaba teologia
moral un capuchino y uno de los
ejemplos que ponia para demostrar la
importancia de la cantidad en la
comision de un pecado, consistia en que
no era lo mismo masturbarse durante
cinco minutos que durante cinco horas.
Cada cosa en su sitio, se€ sea 0 no se sea
capuchino. Un par de observaciones
antes de continuar. El placer tiene lugar
porque percibimos, a través de nuestros
sentidos, lo que ocurre en el mundo y
dentro de nosotros mismos. Y no hay
percepcion sin emocidon. El placer,
precisamente, €s una emocion; una
emocion que nos pone en movimiento



porque promete una recompensa, un
premio, asi como el dolor nos anuncia
un castigo. Las bases neuronales de las
emociones, en general, y del placer, en
particular, son tan complejas como
complejos son los circuitos y redes
neuronales. En cualquier caso, el
sistema limbico juega un papel esencial.
Solo que, después del proceso de
informacién que tiene lugar en dicho
sistema limbico, son las areas del cortex
las encargadas de procesar la
informacion recibida.

Pasemos al segundo nivel del gozo y
que es el mas humano puesto que se
sitia en la esfera en la que de lo que se
trata es de tener una conciencia



satisfecha. Y se tiene porque se hace lo
que uno cree que habria que hacer.
Algunos, objetores los hay siempre,
podrian oponerse observando que la
coherencia ha solido deparar no pocos
males a la humanidad. Un reconocido
reaccionario escribié que la coherencia
es la wvirtud del verdugo. Y para
coherente, nadie mas cualificado que el
diablo, quien todo lo que hace lo haria
para mal. El personaje de Shakespeare,
Yago, en la tragedia Otelo, es la
quintaesencia de ese ser maligno que
nada hace si no es rigiéndose por tratar
mal a los demas. Olvidan estos
objetores que el problema no reside en
la coherencia sino en los principios de



los que se parte. Hacer lo que pensamos
que debemos hacer produce un contento
especial, una conciencia, en sentido
moral, de no tener que torturarse a si
mismo 'y, por el contrario, la
satisfaccion, exenta de vanidad, de
singularizarse en una actividad que
realiza tal vez la mejor de las obras
humanas: hacerse bien a uno mismo y a
los demdas a la vez. Cosa, desde luego,
nada facil y que, como mas adelante
tendremos ocasion de ver, se inscribe en
toda una concepciéon del mundo que
llamaremos  vida  buena.  Walter
Benjamin, escribiendo que la felicidad
consiste en mirarse a uno Mmismo Sin
miedo, sintetiza a la perfeccion lo que



queremos decir. Eso es, sin mas, ser
digno. Pero, ;qué¢ es aquello que
debemos hacer? Porque deberes los hay
de todo tipo, desde los de respetar las
sefiales de trafico hasta los de la
profesion en la que desarrollamos
nuestras tareas, pasando por lo que nos
receta el

médico. Existe, sin embargo, una
especie de deber peculiar. Lo hemos
nombrado ya. Y no es otro que el deber
¢tico o moral. No se trata ahora de
introducimos en la esencia de la ética o
moral, puesto que esta posee
muchisimas ramificaciones. Digamos el
minimo para poder entender, por el
momento, coOmo y qué es la adquisicion



de una comprension de uno mismo que
otorga la felicidad en cuanto tal, la
maxima que puede alcanzar un ser
humano; y no los animales o,
suponemos, los dngeles o demonios. La
moral se expresa en acciones y posee,
segin se sea mas O menos moral,
distintos grados. En un nivel elemental,
cualquier comunidad humana, tribal o
supuestamente civilizada, se comporta
segin unas reglas a las que todos los
miembros se someten. En caso contrario,
estallaria la guerra general, el caos mas
absoluto o una anomia —o falta de
regularidad— imposible de vivir. Es
para evitar tales calamidades por lo que
se establecen pactos y transacciones



segin criterios por todos compartidos,
incluso cuando a algunos personajes se
les sitie en la cima de la jerarquia
social 'y esttn exentos de los
compromisos que atan al resto de los
participantes en dicha comunidad. No
matar, y es un ejemplo extremo, hace que
todos, de alguna forma, puedan estar
seguros de que sus vidas quedaran
intactas. Esto no quita para que el no
matar, como algo esencial en el nucleo
de la sociedad, sea muy reciente. Si se
repasa el Codigo de Hammurabi,
saludado como el primer gran paso en el
orden social y econdmico, leeremos que
se puede matar por un simple robo, un
insulto o una nimiedad semejante. El



hecho es que establecemos una serie de
preceptos, un codigo de conducta que
regula la convivencia. Tales pactos
elementales, aunque restrinjan la
libertad de los individuos, son, a la
larga, beneficiosos. Cuando se afirma
que la evolucién ha mantenido nuestra
disposicion a ser morales, se reconoce
una verdad fuera de duda. No conviene
anadir, errOéneamente, que tales
disposiciones determinan nuestros actos.
Y es que, después, podemos, libremente,
actuar de una manera o de otra, matando
o salvando. La mayor parte de nuestra
conducta y no pocas teorias morales de
nuestros dias se rigen por esta moral
basica. En general, y no es desde luego



un piropo a la humanidad, si cumplimos
los preceptos es porque, en caso
contrario, saldriamos perdiendo. En un
plano teodrico es lo que nos propone la
teoria de la eleccion racional y que tiene
su canonica expresion en el famoso
Dilema del Prisionero. Lo que en €ste se
manifiesta, por encima de todo, es que
desconfiamos de los demas y, por eso,
optamos, no por lo que seria mejor, sino
por lo menos malo. Se prefiere obtener
un bien menor porque se desconfia de
que el otro actie por pura bondad.

Pero la moral no se queda ahi y, si
somos exigentes, entran en escena
sentimientos de indignacion, de culpa y
hasta de compasidén, que cambian el



caracter puramente externo y
desinteresado de aquellas transacciones
en las que, como el tendero y el cliente,
lo que importa es dar para recibir y
recibir para dar. Cuando estan presentes
dichos sentimientos, las relaciones son
internas y al otro no se le ve como mero
objeto, instrumento o agente que va a lo
suyo, como yo voy a lo mio. En este
caso, la comunidad se refuerza, la
cohesion aumenta y el que no cumple lo
prometido o transgrede alguna de las
normas impuestas es despreciado de la
misma manera que quien es culpable de
tal incumplimiento se avergonzara de lo
que ha hecho. De ahi, y es desde luego
un avance, que protestemos al menos



cuando se humilla a una persona o que
alabemos a quien ayuda a los otros,
sacrificando parte de sus bienes. La
moral, de esta manera, es un paso
adelante en la evolucion de la
evolucidn; es decir, son los humanos los
que, en vez de depredadores, se
convierten en cooperadores. Para actuar
de esta forma, para entrar en una moral
asi hay que estar motivado a hacerlo. Y
la motivacibn no es soélo cumplir
externamente unas reglas, sino sentirse
implicado de modo afectivo con los
demas. De esta manera, no tenemos
exclusivamente beneficios, sino la
satisfaccion de los deberes bien hechos,
la bondad que hace de



una persona un ser digno de estima.
Y, de este modo, la conciencia se siente
satisfecha. Es esta la felicidad en su
punto mas alto. Sucede, sin embargo,
que existen personas que dan sin esperar
recibir, que no exigen reciprocidad vy, a
lo que parece, aumentan, de esta forma,
su buen vivir en una especie de
supramoral. No estoy pensando solo en
personajes asociados a alguna religién o
cuasirreligion; y mucho menos en
aquellos ermitafios, como Dionisio
Aeropajita o San Pajon, que se
refugiaban en el desierto de Nubia para
huir de la contaminacidén pecaminosa de
la ciudad. Tales individuos, por el
contrario, manifiestan un notable celo



egoista en busca de su salvacion
personal. El tipo al que nos referimos
podria encamarse en una Teresa de
Calcuta, si no hubiera manchado su
biografia con su oposicion radical al
aborto, o en un Albert Schweitzer,
dejando su comoda vida en Francia para
encerrarse en un hospital de leprosos
africano en su calidad de médico. Estos
individuos tocan el fondo de la moral, la
rompen y nos sefialan algo a lo que nos
referiremos de nuevo al final del libro;
es decir, como hay que entender la vida
buena, qué tipo de modo de vida
elegimos, en donde se encontraria el
maximo de bienestar saliendo de uno
mismo y logrando asi una inestimable



paz. Pero esto, repitamoslo, después. De
momento, y una vez circunscrito el
ambito en el que se mueve el bienestar,
detengdmonos en algunas observaciones
adicionales que sirven para rematar lo
expuesto hasta ahora.

El bienestar se elige, previa
deliberacion. En el placer, y aunque la
actitud parezca mas pasiva, también ha
de actuar el sujeto. Es verdad que estd
mas a nuestro alcance, pero no es menos
cierto que algin movimiento hay que
hacer. Una buena reposteria no soélo
supone buen gusto, sino que requiere
conocer qué tipo de comida esta a
disposicion y cual es la que mas nos
agrada. Y gozar con una obra de von



Karajan no so6lo supone recostarse en un
sillon, sino adquirir los conocimientos
adecuados para que el placer sea tal. En
donde, sin embargo, la decision
deliberada es mucho mas exigente es en
la felicidad moral o digna de tenerse,
que también recibe el nombre de
normativa. Y es que, en este caso,
resulta imprescindible haber forjado un
caracter. Esto es fundamental. Un
caracter no es una persona rigida, entre
otras razones porque la construccion de
nuestro yo no consiste en negar
pasiones, emociones, sentimientos o
pensamientos. Consiste, mas bien, en
integrarlos y en negar, eso si, lo que de
desequilibrados puedan tener cada uno



de los muchos yos que pululan dentro de
nosotros mismos.

Es obvio que existen sujetos débiles,
de languida posmodemidad o derrotados
ante la cantidad de estimulos en una
¢poca que asalta a los individuos, los
bombardea o los seduce envolviéndolos
en promesas que, aunque nunca se
cumplan, hacen queda gente se mantenga
en una especiec de expectativa
permanente. Podemos sospechar que
poco sera su bienestar. Se habla, con
frecuencia, de una cultura de la libertad.
Habria que hablar, sobre todo, de una
cultura de la voluntad, la cual implica
una pedagogia para que, desde la
infancia, el nifio aprendiera a ser



autonomo, a decidir por si mismo, a
resistir al engafio y a ir optando por la
forma de vivir que, segin su criterio,
mas le apetezca. Por otro lado, se ha
convertido en un topico intelectualista
arremeter contra todo intento por
reivindicar el concepto de felicidad. Se
debe a Simone de Beauvoir la frase
segin la cual quien tiene felicidad no
tiene historia. Recuerda a aquella de
Nietzsche en la que el filosofo afirmaba
que lo que tiene definiciébn no tiene
historia. La idea subyacente es la de que
una vida intensa esta llena de contrastes,
de duelos, de tragedia y que, quien pasa
apaciblemente sus dias, o es tonto o vive
casi como un animal. Se pareceria a



aquellos que nunca han conocido el
amor y que, por lo tanto, no saben lo que
es sufrir. Llegar al corazon del mundo
seria vislumbrar el abismo. Un aforismo
repetido de Bergamin es el que dice que
mas vale morir de contradiccién que no
de contraccion. Podrian hacerlo suyo. El
feliz, en fin, estaria considerado como
un pobre infeliz, alguien a quien se le ha
escapado la riqueza de la contradictoria
existencia. (Qué decir a esto? Que es
una media verdad. Que la vida es
decision dolorosa, encuentro con lo
inédito, lucha sin descanso o capacidad
para enfrentarse a lo nuevo es evidente!)
Fortuna audentes iuvat. En efecto,
unicamente el que se arriesga bebe el



caliz del buen vino. S6lo que para ello
se ha expuesto a tener que tragarse todas
las hieles pero por cierto que sea todo
esto, poco o nada nos dice contra el
concepto, bien humano, de felicidad.
Porque, lo dijimos en su momento, en
ningin caso hablamos de la tonta
felicidad, de la felicidad del pasar por
este mundo sin hacer nada, de ser feliz
por no ser. Todos buscamos, de una u
otra manera, el bienestar. Y los que
critican la felicidad, lo inico que hacen
es caer en la falacia conocida como
ignorantia  elenchi, lo que los
anglosajones llaman missing the point.
En otras palabras, no se estan refiriendo
a la felicidad sino a formas de vida que



dimiten, sin mas, de ser humanos y por
eso piensan que son felices. No hay
experiencias tan intensas que nos
transporten a un mundo con tantos
contrastes que al final tenga que
desaparecer la luz. Este tipo de
pensamiento antifelicitario se parece a
lo que escribia Voltaire sobre los
tedlogos. Estos nos dicen, y no sin
razon, que la luz de la razon es muy
debil. Y, seguidamente, en vez de
avivarla, la apagan. En el otro extremo
se situan todos aquellos que, hoy legion,
aseguran haber encontrado la receta de
la felicidad. Los manuales de autoayuda,
los nuevos filosofos convertidos en
confesores, los curanderos del alma vy



toda una industria que hace consumir
felicidad como se consume la moda o el
buen vino, se han convertido en los
duenos del mercado. No hay biblioteca
doméstica en la que falte un libro en el
que se nos indica cuales son los pasos
que conducen a la felicidad. Son los
best-sellers, las conferencias con
auditorio  concurrido, los  temas
recurrentes que no cesan. Tienen todos
estos libros o folletos, herederos
banales de aquel helenismo que vendia
la paz de espiritu por las calles, cierta
semejanza con los libros para aprender
una lengua extranjera y que se ofrecen a
los principiantes. Los manuales para
aprender una lengua que no sea la nativa



nos prescriben ciertas pautas que luego
habria que completar yendo al pais en
donde se hable tal lengua o ejercitdndola
sin descanso; lo cual, de alguna manera,
hace inatiles los manuales en cuestion
que, €so si, se repasan una y otra vez
como si de mantras se tratara. Con los
manuales sobre la felicidad ocurre lo
mismo. Una vez que nos han dado miel,
incitaciones, multitud de consejos, algin
modelo sacado de la manga vy
reiteraciones constantes sobre lo que es
ser feliz, nos dejan a los pobres incautos
solos ante el mundo. Para que nos
estrellemos o aprendamos, esta vez si, a
no confiar en charlatanes o vendedores
de humo.



La felicidad o bienestar, lo hemos
visto, es algo complejo que conviene
desmontar en sus distintas piezas si
queremos saber de que se esta hablando.
Pero, por mucha que fuera la literatura
que vive de venderla, las multiples
banalidades que sobre ella vertimos o
los chascos que nos llevamos cuando
nos damos de bruces con una realidad
dura y brutal, debemos registrar su
importancia, debemos pensarla en lo que
tiene de relevante para nuestras vidas y
concluir, como en la poesia de Borges,
que es lo que mas nos importa. Es
limitada, tiene varias dimensiones,
siempre esta bajo la sombra del
sufrimiento y nadie nos la garantiza.



Pero nos importa porque es nada mas y
nada menos que poner en acto nuestras
potencias, lograr aquello que Ila
naturaleza ha colocado a nuestra
disposicion. Si no pensdramos asi,
estariamos de sobra en este mundo. Y
habria que dar la razon a la célebre
frase de Camus segin la cual el
problema filoséfico por excelencia es el
suicidio. Expresado en otros términos,
la cuestion es si merece la pena vivir. Si
respondemos que si, entonces hay que
hacerlo lo mejor posible. Y entonces no
hay mas remedio que elaborar una
cultura de la  felicidad que,
recordémoslo, preferimos llamar
bienestar.






LA RELIGION Y SU
PROMESA DE
FELICIDAD. EL
SECUESTRO DEL
BIENESTAR

Dumvos al principio que la figura de
la persona feliz la ejemplificaron en mi
adolescencia, y aunque lo contemple
ahora con melancolia y hasta con



lastima, algunos fervorosos creyentes.
Tan creyentes eran que hubieran dejado
cortos a los que se inmolan contentos
con un cinturén de poélvora y recitando
frases del Coran. Y es que las religiones
han querido detentar el monopolio de la
felicidad. Lo de este mundo seria mera
preparacion, una subida al Monte
Carmelo, una noche oscura que
desembocaria en un Mas Alla totalmente
feliz. Tales actitudes pueden, sin
embargo, llevamos a la confusion y a
pensar, en parte le ocurrié a Nietzsche,
que la religion es sélo obra de malvados
sacerdotes o que es cosa de chiflados y
que, de un plumazo, desaparecera en
cuanto la humanidad se haga un poco



mas adulta. Pensar asi supone un grave
error. Un error en el que cayeron los
llamados «maestros de la sospecha» y
en el que caen hoy ingenuos defensores
del laicismo. Porque la religion es un
fenomeno profundamente humano. Por
eso, hay que rescatarlo y quitdrselo de
las manos a los tedlogos. Si por
religion, en sentido amplio, se entiende
el planteamiento que hacemos sobre el
todo de nuestra vida, la pregunta por el
sentido de nuestra existencia o la
reflexion que se vuelve sobre uno mismo
para plantearse quién es, qué quiere ser
y qué puede ser, entonces todos somos
religiosos. La religiobn, en este
amplisimo sentido, pertenece a la



estructura del Horno Sapiens Sapiens.
Dos palabras sobre dicha estructura
posibilitadora de las religiones, antes de
que pasemos a ¢€stas y contemplemos
como han intentado cerrar el
interrogante que sobrevuela por encima
de nuestras cabezas y, al mismo tiempo,
coOmo han puesto ante nuestra vista todos
los bienes que podriamos desear. La
religion, recordémoslo una vez mas,
surge cuando nos comprendemos como
humanos, cuando nos ponemos ante
nuestro propio espejo, cuando nos
relacionamos, con toda seriedad, con
nosotros mismos. De ahi que una cosa
sea defender un necesario laicismo o
combatir los saltos en el vacio que



forman parte de las creencias religiosas,
al margen de que estas nazcan, muchas
veces, de la ignorancia y de la incultura
que, bien explotadas, han dado no pocos
réditos a los que siempre se
aprovecharan  de  los  defectos,
deficiencias o necesidades de la gente, y
otra, no pensar la religion con todo el
interés que se merece. Pero, una vez
dicho esto, nos podemos preguntar por
qué los humanos somos religiosos en el
sentido que acabamos de exponer vy, al
mismo tiempo, hemos inundado, con
nuestra imaginacion, el mundo con todo
tipo de religiones. Responder a tal
cuestion nos exige, primero, fijamos en
aquello que genética y culturalmente nos



posibilita ser religiosos. De esta manera
podremos, después, centramos en las
religiones como vendedoras de felicidad
y como, en fin, hemos de juzgar esa
venta que, frente a la ilusion de tanto
ilustrado, no s6lo no desaparece sino
que, en ciertos lugares del planeta,
aumenta. O se trueca en anti religion
que, como lo insinuamos, reproduce,
mas o menos Inconscientemente, los
males que dice querer eliminar.
Genéticamente hablando, y al igual
que sucede con la moral, somos
religiosos.  Entiéndase bien: esas
reflexiones o preguntas sobre de dénde
venimos y a donde vamos son posibles
porque pensar de esa manera forma



parte de nuestra constitucion natural,
fomentada luego por la cultural.
Pensamos con el cerebro, que es nuestro
gran procesador de informacion. Y con
el cerebro vemos lo que después
transformamos en colores, forjamos
hipdtesis sobre los hechos del mundo,
establecemos  teorias y  también
reflexionamos en el sentido religioso
antes visto. Es ese mismo cerebro el que
nos posibilita un lenguaje que, a su vez,
posibilita la capacidad de crear el
cumulo de religiones que han existido y
existen. Vedmoslo mas despacio. Los
animales poseen un rico lenguaje de
signos. El chimpancé expresa sus
sentimientos de alegria, dolor o celos



por medio de gritos que cumplen su
funcion dentro de la manada propia o, en
otras modulaciones, atemorizan o
desafian a las ajenas. Los cerdos poseen
un muy variado repertorio de sonidos.
Los cerdos, senalémoslo de paso,
comparten con nosotros el setenta por
ciento de los genes, lo que sugiere que
no esta muy lejano el antepasado que
nos es comun. Y su corazon es para los
humanos de wuna enorme utilidad;
incluido el transplante, dada la
semejanza con el nuestro. Pero ni los
chimpancés ni los cerdos ni ningn otro
animal tienen, en sentido estricto,
lenguaje. Esa caracteristica pertenece a
los humanos. Es lo que realmente nos



identifica. La marca de nuestra
identidad, el orgullo de la especie. Lo
que hace posible la comunicacion
humana y también los desvarios y
confusiones. Dicho lenguaje  nos
capacita para hablar de lo que existe y
de lo que no existe. Y es que nuestro

lenguaje rompe las barreras
espaciotemporales, no esta atado a los
estimulos inmediatos. Cuando

empezamos a gozar de esa excelente
herramienta continia siendo un secreto
todavia no desvelado. Hemos avanzado
mucho en el conocimiento de las lenguas
humanas, retrocediendo hasta lo que se
conoce como nostraticum, pero SOMmMos
incapaces de saber en qué momento se



produjo ese salto que nos ha colocado
en la privilegiada posicion de hablar
con un syjeto y un predicado. Y es que,
efectivamente, tal estructura es la que
ofrece la oportunidad de hablar de lo
divino y de lo humano. A esa estructura,
tipicamente humana, se la denomina
«lenguaje predicativoy, puesto que de un
objeto, que en las  oraciones
gramaticales figura como sujeto, se
predica, o se atribuye una cualidad. Si
afirmo que «Pedro es alto» estoy
aplicando el predicado «alto» a un
objeto, en este caso a un sujeto, que he
aislado entre todos los objetos del
mundo. Tal lenguaje, en sentido técnico,
es recursivo; es decir, que podemos



construir infinitas frases como cuando,
una vez que he definido lo que es ser un
ancestro de alguien, es posible continuar
hablando de ancestros hasta que me
canse. Pero lo que resulta mas decisivo
para nuestro caso: si soy capaz de
atribuir a un sujeto cualidades del tipo
que sea, entonces no sélo me referiré a
lo «alto» que es Pedro sino que
extenderé esas oraciones de tal modo
que las amplie hasta tocar la boveda del
cielo. Es lo que hacen los cientos de
miles de religiones que suelen mirar
hacia esa boveda. Asi, puedo afirmar,
con toda tranquilidad, que Ald me ha
encomendado redactar un libro que
mejore el Cordn, que el Diablo, por



malo que sea, cumple una tarea tan
beneficiosa para con la humanidad, que
la nada no existe o que todo lo que
existe es nada. Las afirmaciones pueden
ser falsas, y a buen seguro que lo son, o
solo aparentemente inteligibles. Esto,
sin embargo, es secundario, para
mostrar lo que nos importa destacar. Y
lo que nos importa destacar es que
nuestro lenguaje es el instrumento con el
que nos referimos al futuro, a un futuro
absoluto que llamariamos
«inmortalidad», a Dios, a los dioses, a
los éangeles, a los demonios y a las
almas en el limbo, aunque ese extrafio
lugar haya sido suprimido de un plumazo
por la Iglesia Catolica. De ahi que,



recordémoslo de nuevo, unicamente los
humanos tengamos religiones. Por muy
buena intencion que pongan algunos
entusiastas de los elefantes, estos
animales, aunque construyan
minicementerios y hasta velen a sus
muertos, no poseen religion en el sentido
fuerte de la palabra. Y por mucha que
sea la investigacion y el mimo de los
primatélogos con chimpancés, gorilas y
orangutanes, estos primos hermanos
nuestros no poseen religion, a no ser que
utilicemos sus ritos o las reverencias a
sus superiores con un significado
meramente analogico respecto a lo que
entendemos por religion. Al lenguaje
humano religioso en cuestion le



acompafian los sentimientos religiosos.
Mas aln, algunos cifran en la emocion
religiosa el nicleo de lo que es la
religion.

Nada que objetar, solo afadir que
esas emociones se dan porque el mismo
cerebro que condiciona nuestro lenguaje
es también su sede. Expresado en otros
términos, la emocion giraria vacia en el
aire si careciéramos de lenguaje, en este
caso, religioso.

Situados ya en el campo de la
religion, entendida en un sentido muy
amplio, conviene distinguir las actitudes
religiosas de la religion en sentido
estricto y que, como veremos, consta de
creencias supranaturales. Especialmente



estas ultimas seran las que se consideren
depositarias de ese bien supremo que
seria la felicidad. Se trata de una
distincion que se pasa facilmente por
alto, con la consiguiente confusion en un
terreno donde es muy habitual resbalar.
Pongamos algin ejemplo. Se dice a
veces, y con encomio, que los militantes
de un partido politico o de un grupo
entregado a alguna causa noble han
llevado o llevan a cabo conductas
religiosas. De ahi que mas de un autor,
poco escrupuloso con las distinciones,
coloque al marxismo o al anarquismo
entre las religiones. Quien es capaz de
dar la vida por un ideal perteneceria a la
clase de comportamiento que llamamos



religioso, aunque no crea en nada que
trascienda los limites del espacio y del
tiempo. Al final del libro volveremos
sobre ello. Parece que el poeta
Bergamin, catolico practicante, exclamo
en alguna ocasion que ¢€l, con los
comunistas, iria hasta la muerte, pero
después no. Es una forma grafica, no
exenta de ingenio o ironia, de poner de
manifiesto que existe un recorrido en el
que creyentes y no creyentes van juntos,
solo que unos creen en un definitivo Més
Alla y los otros, en nada. Estos ultimos
tendrian, repitamoslo, actitudes o
posturas religiosas, pero, al carecer de
creencias que traspasen el tiempo, no
son religiosos en sentido genuino, por



mucho que lo parezcan. Dentro de tales
actitudes habria que contar a todos
aquellos movimientos, a algunos de los
cuales nos referimos indirectamente
antes al hablar de los libros o
profesionales de la autoayuda, que nos
dibyan, con el apoyo de ciertas
técnicas, un cielo en la tierra. La lista
seria larga y va desde un orientalismo,
adaptado de tal manera a las personas
que se les ofrece que resulta
irreconocible, hasta parapsicologos o
nuevos magos que prometen a la gente
todo lo que esta desea y de lo que
carece.

Un grupo especial lo conformarian
algunas sectas. Claro que el concepto de



secta, ya con una etimologia oscura, es
bastante confuso. Piénsese que las
Iglesias, antes de convertirse en tales,
fueron sectas. El momento inicial en el
que algunos individuos, en actitud
1luminada, se sienten destinatarios de un
fabuloso mensaje, se va atemperando
con el tiempo, el aumento de los adeptos
y, sobre todo, del poder. Y asi la secta
se va convirtiendo en Iglesia. El ardor
primigenio se va moderando y comienza
a dominar un realismo, alejado del
origen. Es el caso del cristianismo, que
nace como una secta que se va
separando de la sinagoga judia. También
es ambigua la distincion entre sectas
peligrosas y tolerables, a pesar de los



criterios que se suelen establecer para
trazar una linea entre ambas. Un
movimiento que raptara a menores para
adoctrinarles seria, obviamente, una
secta peligrosa, pero la realidad suele
ofrecer trazos menos nitidos. Es el caso
de la Cienciologia, una cuasiiglesia que
se basa en la obra de Hubbard,
Dianética, término que, en griego,
significa «salir adelante». Sus técnicas
se parecen a las citadas antes como
autoayudas: ejercicio fisico y mental,
por ejemplo. Tales actitudes, mejores o
peores, no son, en resumen, religiéon en
el sentido en el que vamos a utilizarlo
nosotros, aunque tengan, desde un punto
de vista socioldgico, una importancia



indudable. Mas aun, a  mayor
secularizacion de nuestras sociedades,
mayor aumento de este tipo de
reconfortadores, salvadores o manos
tendidas para sacar del pozo de la
angustia a quienes estan presos de la
desesperacion. La sociologia de la
religion tendria que explicar esa
paradoja. So6lo anadiremos que tal vez
la causa estribe en que la secularizacion
es mas aparente que real. La Ilustracion
se ha quedado en un proyecto apenas
esbozado y nada ni nadie es capaz de
dar una minima solucion a los
problemas de una época que avanza mas
a trompicones que con una brajula que
indique hacia qué puertos nos movemos.



[ Que son, entonces, las religiones en
sentido estricto? ;Cuando podemos
hablar de una religion y no de actitudes
que se le asemejarian? Cuando existen
creencias; es decir, cuando a la
pregunta, interrogante o reflexion sobre
el sentido de nuestras vidas se le da una
respuesta positiva. Y por respuesta
positiva hay que entender que existe un
Dios que remedia nuestros males o
muchos dioses que se combinen para
lograr tal remedio o unos seres, dioses o
no, que daran, en fin, la felicidad
apetecida y sin limites que pide un
deseo desbordado. Si esto es asi,
entonces solamente hay que llamar
religion a una creencia en la existencia



de un trasmundo, que dobla este pobre
mundo en el que habitamos por otro
lleno de plenitud y que supone, por
tanto, algin poder sobrenatural en cuyas
manos esta dar tal excelsa satisfaccion.
Es un dato llamativo que tales creencias
sean tantas y tan diversas. Dicho de otra
manera, al interrogante, pregunta o
reflexion en cuestion la humanidad
creyente, la que da un paso hacia delante
que transgrede los limites de 1la
experiencia, ha ideado tantas respuestas
como religiones hay; y que son
estudiadas por la ciencia de las
religiones, dedicada a contarlas y a
contarnoslas. Tal ciencia es la historia
de las religiones, una disciplina



fascinante que hace buena la sentencia
de Herodoto: «Todo lo que los humanos
han podido imaginar se ha materializado
en alguna parte de la Tierra». Es esta
una ciencia que ensefla como pocas las
raices humanas; en otras palabras, sus
deseos, el poder de la fantasia, las
modalidades de cada cultura y el
esfuerzo titanico de una casta, la
teologico-sacerdotal, por dotar de
coherencia a esas creencias para que,
sin sustentarse en base empirica alguna,
no rueden, sin embargo, por el suelo. Es
esta también una de las razones por las
que las religiones, en el sentido en el
que estamos contemplandolas, recurren
a un libro sagrado, escrito en el cielo o



inspirado desde alli. A ese libro se
agarran como el fisico a su teoria, el
matematico a sus teoremas o el amante
al ser amado. Vayamos, por lo tanto, a
las creencias en cuanto tales y que dan
lugar a las distintas religiones.

Viene a cuento en este punto lo que
en su momento dijimos sobre la
variedad cultural que se manifiesta
dentro de la especie humana. Pareceria
que todos los creyentes tuvieran que
responder de la misma forma. Y no es
asi. Todo lo contrario. Un catalogo de
las religiones de este mundo nos muestra
tal disparidad que uno estaria dispuesto
a pensar que estamos hablando de otra
cosa. Si es posible distinguirlas en



funcidén de que sus creencias sean mas o
menos rigidas. En este sentido, y en la
parte alta de las creencias, habria que
situar a los monoteismos mientras que en
las mas bajas a las que incluso niegan la
existencia de Dios y a las que, sin
embargo, no vamos a reducir a lo que
antes llamamos actitudes religiosas; las
consideramos una religion entre las
demas. Enseguida diremos por qué. De
momento comencemos por las que estan
en la cima y que gradualmente van
descendiendo hasta aquellas en las que
no aparecen o semiaparecen los dioses y
mucho menos un tnico Dios. En la zona
mas alta, entendida esta como una
creencia concentrada, fuerte y unitaria,



se sitlan, repitamoslo, los monoteismos,
también conocidos, interesadamente,
como las grandes religiones. En el
monoteismo existe un solo Dios; o, para
ser mas precisos, un Dios que es
necesariamente uno. No es uno
accidentalmente, sino que su existencia
elimina, por principio, a cualquier otro
rival. Si otro fuera posible, estariamos
ante el henoteismo, en donde hay un solo
Dios, pero no es Gnico, no €s uno por
necesidad. Las tres grandes religiones
monoteistas, el Judaismo, el
cristianismo y el islamismo, con todas
sus variantes, estan atravesados por un
hilo comun, se derivan unas de otras. El
cristianismo dice ser la culminacion del,



para sus adeptos, Antiguo Testamento y
que no son sino los textos judios,
variadisimos, por cierto, aunque buena
parte de su esencia se concentre en los
cinco primeros o Pentateuco. Y el
islamismo querra volver a la pureza,
supuestamente corrompida mas tarde,
entre otras causas por el cristianismo.
Dicha pureza estaria representada
por el patriarca Abraham. De esta
manera Abraham se convierte en la
figura, simbolo o referencia del
monoteismo que es seguido hoy, en
términos aproximados, por la mitad de
los creyentes de todo el mundo. Se
puede dudar de quién fue aquel decisivo
patriarca e, incluso, de su existencia de



la misma manera que dudamos —o, para
ser mas exactos, pensamos que no
existio— del Ulises de la Odisea, cuya
lectura ha hecho tan feliz a nifios y a
mayores. Por otro lado, la felicidad que
otorgaria la inmortalidad, y que es la
pértiga de las religiones para elevar a
muchos individuos de sus reales
miserias mundanas a las prometidas
bondades celestiales, no aparece en un
primer momento. Pero si aparece el
concepto de salvacion. Y la salvacion,
incluso si se comprende reducida al
bienestar de los que componen el
conjunto de la familia y de un pueblo
que, ademas, se considera elegido, es un
estado de cosas, emparentado al menos,



con la felicidad. De ahi se pasara a esa
felicidad, tipicamente religiosa, que se
extiende en un arco que va desde el
nacimiento hasta la eternidad; es decir,
de un arco que no se curva al final
puesto que acaba en un cielo, hogar de
los elegidos. Es curioso, digamoslo de
paso, que el contraste entre los textos en
los que se basan estas religiones y las
especulaciones filosofico-teoldgicas es
inmenso. Los textos son raquiticos en
cuanto a datos historicos se refiere,
mientras que el jugo y juego que la
especulacion filosofica les han dado se
parece a una catedral; una catedral en la
que, en principio, s6lo se contaba con
algln ladrillo pero, eso si, con un genial



arquitecto. Claro que a los textos se les
ha revestido de un poder que ninglin otro
libro tendra. Es el poder de haber sido
revelados por el mismo Dios. Por eso, a
estas religiones se las llama «de libroy»
y, en un paso mas y en vista de lo que a
continuacion  diremos,  «religiones
fundamentalistas de libro». Y es que el
«fundamentalismo» consiste en apoyarse
en un solo punto, en someter todo el
edificio de la creacion, con sus
criaturas, a las decisiones de un
soberano que hace y deshace a su antojo.
Por qué se ha decidido a crear pertenece
a su total e inescrutable poder. Y, una
vez que lo ha hecho, todo y todos
dependen de ¢l como los hilos de una



marioneta, como sombras de un ser que
todo lo es.

Descendamos en la escala de las
religiones. Debajo del monoteismo, y
hablando no ya desde un punto de vista
historico sino como las podemos
contemplar hoy en dia, se sitian las
politeistas. Son las mayoritarias y ahi
los distintos dioses, mas o menos
jerarquizados, se reparten diversas
tareas. En algunos casos, es dificil
separar lo que constituiria pura
mitologia de una creencia religiosa en
sentido real y no figurado. Es el caso de
la bella y novelada actuacion de los
dioses griegos y otros seres, pi€nsese en
las ninfas, que han hecho las delicias de



aquellos que han tenido la suerte de leer
sus hazafias. Pero, ;/creian los griegos en
los dioses del Olimpo o en el Olimpo
mismo? Es esta una pregunta que se ha
repetido una y otra vez. La respuesta
mas proxima a la verdad tal vez sea que
no, al menos en las personas cultivadas.
Cuesta aceptar que Platon creyera en la
existencia de tales deidades. Las usa,
mas bien, como herramientas para
expresar su filosofia. Mas aln, se ha
solido apuntar que para los griegos lo
importante era lo divino, no la
divinidad; es decir, no se fijaron tanto en
un sujeto, como sucede de forma
inequivoca en el monoteismo, sino en lo
divino, que es lo mismo que colocar la



divinidad en algo adjetivo que se afade
a lo que no pertenece a un mundo
trascendente. Lo Unico trascendente en
Platon son las Ideas y estas no solo
sostienen el mundo sino que, en su
belleza y verdad, otorgan felicidad a
quien las contempla. Una vez mas, esa
felicidad no es la prometida por las
religiones fuertes. Claro que estas, bien
lo vio Nietzsche, se apoyan en esa
original doctrina platonica. Y es que las
Ideas, en su eternidad, van a preparar el
camino a una teologia cristiana en la que
el Dios que se sitlia por encima de las
Ideas las encierra a todas ellas dentro de
su sustancia. De este modo el amor por
los conceptos de los griegos y el



trascendentalismo que todo lo pospone
al futuro de los judios daran lugar al
cristianismo.

En la zona mas baja de las creencias
religiosas habria que situar a aquellas
que no creen en Dios alguno, lo que
suele generar cierta perplejidad en
aquellos que, acostumbrados a convivir
culturalmente con las  religiones
monoteistas, piensan que en estos casos
no hay religion. Al menos no habria
religion en sentido fuerte y, por lo tanto,
deberian ser calificadas de actitudes
religiosas, de las que antes hablabamos,
o de meras sabidurias. Como iremos
viendo, nosotros si pensamos que son
religiones aunque se coloquen en la



parte mas baja de la escala en cuestion;
entre estas y de manera especial habria
que situar al budismo y, mucho mas aun,
al jainismo. En tales doctrinas
predomina, ciertamente, un modo de
vida que trata de superar el sufrimiento,
el ejercicio mental que nos ayuda a vivir
junto al universo y la negacion de un yo
acaparador y rigido: el yo que hemos
heredado nosotros, entre otros, del
racionalismo griego y del
resurreccionismo judeocristiano. En el
jainismo, ademas, se niega la existencia
de cualquier Dios aportando pruebas
semejantes a como lo haria uno de
nuestros  filésofos  dedicados a
demostrar que Dios 0 no es posible o es



sumamente improbable. Si, no obstante,
mantenemos al budismo y al jainismo
dentro de las creencias religiosas es
porque, de alguna manera, creen en un
Mas All4 que trasciende la experiencia
sensible. En el budismo, que pronto se
comenzd a diversificar en diferentes
doctrinas, como es habitual en la mayor
parte de las religiones, se introduce el
importante término Nirvana, bien dificil
de traducir, puesto que la palabra
«extincion» no cubre todo el aura de paz
que acompafiaria a quien ha logrado
salir del ciclo de las reencarnaciones.
Mas atn, en el budismo mayayana, una
escuela mas liberal y popular que el
estricto theravada, aparece la figura del



bodbisatroa y que se refiere a aquel,
que habiendo alcanzado la iluminacion
no entra en el Nirvana sino que
voluntariamente permanece en este
mundo ayudando a otros a que obtengan
la iluminacion. De esta actitud se
desprende que la salvacion no es la
Nada, tal y como la concebimos, sino el
apaciguamiento de nuestros deseos,
ultimos responsables, segin el budismo,
del sufrimiento que, desde que nacemos,
nos aqueja. En el jainismo se da un paso
mas. Y aunque sea una religion atea e,
incluso, contrateoldgica, las almas que
han obtenido, por sus méritos, el Moksa,
nocion parecida al Nirvana, y que en el
hinduismo se entenderda de diferentes



maneras, permanecen conscientes. Si
esto es asi no es incorrecto llamar a
estas religiones creencias y habria que
colocarlas dentro del circulo religioso
en sentido estricto. Porque no se quedan
en lo cismundano o dentro de este
mundo, sino que, con todos los matices
que se quiera, se prologan en un
determinado Mas Alla. Es obvio que a
aquellos que a la pregunta, interrogante
o reflexion sobre el todo de nuestra vida
o el sentido de nuestra existencia
respondan negando cualquier vida
ultramundana 0 muestren una
indiferencia total respecto a su
prolongacion, por medios
sobrenaturales, habra que Ilamarles



ateos. El ateo niega, sin mas, la
existencia de Dios y que la felicidad
pueda obtenerse por el atajo de
cualquiera de las religiones.
Emparentado con el ateismo, se situa el
agnosticismo. Algunos pensamos que
hay distintas maneras de ser agndstico.
No es el momento de entrar en una
discusion que exige no  pocas
distinciones y que nos trasladaria al
siempre puntilloso campo de Ila
filosofia. Baste decir que, de hecho, el
ateismo y el agnosticismo se dan la
mano. Porque este ultimo, incluso si no
afirma rotundamente la no existencia de
Dios, tampoco la afirma, por lo que,
quiera o no, permanece en la trinchera



del ateo.

Las religiones apuntan a la felicidad.
Las grandes religiones aparecerian
como las supremas garantes de la
felicidad. Es eso una verdad a medias.
Por un lado, el poder de un Dios tan
poderoso lo convierte en un amo y de
ahi que est¢ en su mano jugar de tal
modo con las criaturas que, al final,
estas penen eternamente, como sucede
en la doctrina cristiana, en un estado o
lugar en donde se acumulan todos los
males sin bien alguno.

Y, ademas, se permanece alli para
siempre. La crueldad de tal doctrina es
dificil de entender, pero se sigue de un
Dios que incluso puede hacer que su



propia creacion permanezca frustrada,
como ocurre si alguien se eterniza
sufriendo bajo la capa de un
bondadosisimo Dios. En cualquier caso,
y es la otra cara del asunto, un Dios tan
capaz de realizar lo que esté en su animo
hacer es la garantia suprema de la
seguridad absoluta en lo que atafie al
logro de nuestra ansiada felicidad.

Pero, ;por qué las religiones se
arrogan el monopolio de la felicidad?
Algo hemos visto ya y algo mas todavia
hemos de ver. La respuesta inmediata es
porque prometen saciar, sin macula, los
deseos de felicidad que todos los
humanos albergamos. Es cierto que la
idea de inmortalidad o vida ilimitada a



no pocos les parecera inadecuada o se
conformarian con mucho menos. Aunque
nadie negard que hasta el mas amorfo
quiere estar bien. Las religiones,
ademas, afianzan esa  felicidad
apoyandose en una roca firme, en un
Dios de misericordia que, en una
combinacién extrafa, es también
justiciero. Se ha citado con frecuencia la
frase de Schopenhauer segln la cual los
humanos habrian inventado a Dios para
ser inmortales. Al margen de las
exageradas provocaciones de este
filosofo, hay un innegable nucleo de
verdad en su sentencia. Y es que, jquién
se negaria a conocer los secretos
ultimos del universo? ;Quién se negaria



a poder realizar todas las potencias con
las que cuenta? Esa es la fuerza de las
religiones, su capacidad para renacer de
las cenizas, lo que, como por medio de
un hilo fino, las une a todas. Hay que
reconocer que algunas de ellas, la
cristtana en concreto, han sido
sumamente  habiles conectando la
felicidad absoluta, en el Mas Alla, con
las necesidades terrenales de los
humanos. El filésofo Feuerbach expuso,
con una sabiduria admirable, como los
dogmas, en general, estaban
relacionados con necesidades
populares. Tener una madre protectora,
un modelo de familia, una comunidad en
la que todos nos amemos, resulta



sumamente atractivo. Y seria también un
adelanto de lo que, con brillo sin
mancha, se viviria mas alla de este
estrecho mundo. Una observacion
adicional. La parte mas cristiana del
planeta es probablemente la mas egoista.
Es la que llamamos Occidente, en donde
cada individuo es una isla y la meta
obtener réditos sin muchos escrupulos.
Causa extraiieza que la religion del amor
se haya sustituido por una religion
eclesial, burocratica, en una sociedad en
donde tonto y bueno suelen ser
equivalentes. Todavia mas, en una parte
de esta tierra en la que se presume de
democracia permanecen los peores
habitos religiosos. Algun ejemplo. En el



Reino Unido la Reina es, al mismo
tiempo, jefa del Estado y de la Iglesia.
En Alemania gobierna la democracia
cristtana. Un oximoron parecido a la
expresion  «matematicas  cristianasy.
Podriamos continuar con los ejemplos.
Y st miramos a la Europa oriental, las
cosas empeoran. No es necesario, por
tanto, fijarse en los paises musulmanes
para lamentar la teocracia. A su manera,
la tenemos también en casa.



LA RELIGION
COMO FALSA
GARANTIADE LA
MORAL. EL
CRISTIANISMO,
FICCION Y
ENSENANZA

PERO existe, ademas, otro aspecto en



el que no se repara suficientemente. O si
se repara, se hace desde investigaciones
académicas desconectadas de todo lo
que tiene que ver con la felicidad o el
bienestar. Recordemos que un pilar para
estar bien consistia en poseer una
conciencia satisfecha, fruto de una vida
compartida con los demas. Habiamos
entrado en el espinoso reino de la moral.
Y es que la pregunta arrecia: ;Se puede
ser moral siendo mortal? Se puede ser,
sin duda, a un nivel eclemental de
moralidad; es decir, entendida como
pactos de autodefensa y en donde no se
trata, por ejemplo, de ser leal sino de
ayudar a otros para que, en su momento,
ellos me ayuden a mi. Es la moral de



intercambios, la moral «mercancia» que
con tanto €xito domina la mayor parte de
las relaciones humanas. Si, dando un
paso mas alla de esta minimoral, nos
preguntamos por qué ser siempre moral,
por qué amar a los que no son como
nosotros, por qué avivar las relaciones
de confianza y construir un mundo justo
y amigable, las objeciones se
amontonan. Y la primera es llamar
imbécil a quien se apunte a esa manera
de ser moral. Porque vivimos cuatro
dias, porque si nada hay por encima o
por debajo de este mundo, lo sensato
seria aprovechar lo que esté a nuestro
alcance, evitando que nadie se entere.
La objecion es tan sensata que ha



recorrido la historia de la humanidad. Y
es en esta herida en donde hurgan las
religiones. Prometen, sin duda, el feliz
bienestar, pero prometen, no menos, un
fundamento para poder ser moral y, de
esta forma, poseer esa dignidad que nos
produce un contento al que todos
aspiramos. Como se puede ser realmente
moral siendo mortal es un tema por si
mismo y que atafie a la ultima
fundamentacion de por qué ser moral.
Como no es nuestro objetivo entrar en la
moral en cuanto tal, pasaremos por
dicho tema de puntillas. Mas adelante,
tendremos que entrar con algin detalle
en ello. Sera cuando nos refiramos a la
vida buena. De momento, afiadamos que



fundamentar la moral en un Ser Supremo
legislador es completamente falaz.
Porque ningin Ser Supremo puede
convertir magicamente en bueno lo que
le d¢ la gana. En ese caso, podria
mandar, como acto de bondad, torturar a
un nifio, lo cual es absurdo. Y porque la
moral es autbnoma, una conquista
humana. Que no se apoye en absoluto
alguno no es mas que una consecuencia
de lo que es el ser humano. Bueno o
malo, mejor o peor, pero humano.

Por lo que hemos visto hasta el
momento, las religiones se habrian
apoderado, mediante un golpe de
arrogancia, de la felicidad. Y lo que
seria mas grave, tal golpe lo habrian



realizado contraviniendo una de las
caracteristicas o notas esenciales del
bienestar o felicidad: el ser limitados al
espacio y al tiempo. Por eso, la reaccion
laica habitual es reprochar a la religion
esa usurpacion y combatirla con las
armas de la razon. En buena parte esto
es verdad. Pero aun asi, y precisamente
por lo que acabamos de decir, las
religiones, una vez que se han
proclamado depositarias de la felicidad,
nos pueden servir para aprender mas de
esta. Es lo que hizo, con suma habilidad,
un filésofo ateo, Feuerbach, citado hace
poco y quien perdid su puesto en la
universidad por escribir una tesis contra
la 1nmortalidad. Para Feuerbach, una



sana antropologia debe, antes de nada,
hacer un recorrido a través de la
religion. Especialmente su libro La
esencia del cristianismo trata de
demostrar como en la religion se habria
alienado lo mejor de nosotros. Es como
si alguien, entusiasmado por todo lo que
tiene, se asusta y se lo regala a otro. En
la religion, la mujer y el hombre se
alienarian. El término «alienacion» lo
hereda de sus maestros, pero le va a dar
un significado alejado de tesis
idealistas, aplicdndolo a la wvida
concreta de los seres humanos. En la
religion, siempre segun Feuerbach, se
produciria una curiosa inversion.
Cuando afirmamos, por ejemplo, «Dios



es buenoy, lo que en el fondo queremos
decir es que «la humanidad es buena». Y
si afirmamos que Dios es eterno, lo que
es eterna es la humanidad en el sentido
de que mantenemos vinculos
irrompibles. La consecuencia que saca
nuestro filosofo es que debemos mirar a
la religion al igual que lo hacemos con
un espejo, para saber cOmo somos,
porque alli hemos depositado lo mejor
de nuestra esencia. Y en un segundo
movimiento, debemos pinchar el globo
de la religion para que retomen a la
sociedad humana aquellas imagenes
invertidas que habriamos colocado fuera
de nosotros. Feuerbach, por lo tanto, va
mas alla de su, en un principio,



discipulo Marx, para quien la religion
era el corazon de un mundo sin corazon.
La religion, y muy en concreto la
cristiana, contendria una verdad que
habria sido robada a la humanidad.
Feuerbach da en el clavo, sin duda, y
eso al margen de que se esté¢ de acuerdo
o no con todo su sistema filosofico. Y da
en el clavo en aquello que mas nos
importa de lo que estamos tratando. La
religion es relevante porque nos ensefia
a conocemos, a miramos en ella para
después volver a nosotros mismos. Y en
lo que atafie a la felicidad o bienestar,
nos indica que no es posible hablar de
tal bienestar si no estudiamos las
religiones.



Pero es que, ademas de esa
ensefianza general, también se sugiere
que podriamos aprender a ser felices
utilizando piezas sueltas de la religion.
No quiero decir con eso que podriamos,
como algunos han intentado, encontrar
un comun denominador de las religiones
que nos sirviera para asi ser mas felices.
No se trata de eso. Lo que afirmamos es
que algunas religiones contienen dentro
de ellas mismas y en virtud de esa
pepita de felicidad que las envuelve en
el celofan de la mitologia, de la teologia
y de las estructuras clericales, elementos
que nos pueden ser de utilidad para
llevar una vida buena. Fijémonos en la
mas cercana, en el cristianismo. Mirar al



cristianismo desde los dos milenios que
nos separan de su fundacion es como
mirar a una inmensa parte de nuestros
condicionamientos culturales, por lo que
la mirada o se desvia o queda, muchas
veces, bizca. Ya adelantamos antes que
sus efectos en nuestra supuestamente
desarrollada parte del planeta no parece
que hayan resultado tan beneficiosos v,
desde luego, estan muy lejos de su
mensaje original. Dejemos, por eso, de
momento los resultados que
historicamente se han dado vy
centrémonos en lo que trasmiten los
textos en los que aparece la doctrina
atribuida a Jesus. Es importante insistir
en los textos porque de la figura de



Jesus practicamente no sabemos nada.
Como observo un célebre tedlogo, da la
impresion de que se ha dedicado a
esquivamos cada vez que hemos
intentado aproximamos a ¢€l. Para irnos,
fue un mago; para otros, un
revolucionario y, en medio, teorias para
todos los gustos. Lo mas probable es
que se tratara de uno de los muchos
predicadores proféticos de aquella
época en Palestina en donde se vivia, en
medio de movimientos dispersos vy
luchas contra Roma, un ambiente muy
enfervorecido. jSera, mas bien, Pablo de
Tarso el que, autotitulandose apostol por
haber ascendido al cielo, edifique, con
una inteligencia digna de encomio, lo



que sera el cristianismo que llega a
nuestros dias! A traveés de ¢l la persona
de Jesus se desdobla en una entidad
divina y otra humana, con lo que
entramos en una construccion teoldgica
potente y que ird haciendo adeptos
velozmente, mientras se viene abajo el
Imperio Romano. Los textos que serian
atribuibles a Jests no pasarian de media
docena. Y en cuanto a su vida, nada
sabemos fuera de los Evangelios, ya que
los pocos testimonios al respecto son
posteriores y no merecen confianza
alguna. Méas atin, escuela ha habido que
ha negado incluso la existencia fisica de
Jests de Nazaret, que no de Belén, que
seria una argucia del evangelista Lucas



para coordinar las profecias biblicas
con el nacimiento de Jesus. Lo que nos
importa, sin embargo, no es la critica
historica sino lo que podemos leer en
los Evangelios, un material recogido por
la comunidad muchos afios mas tarde de
la muerte de Jesus. Y habria que insistir
en los Evangelios y no en lo que el
cristianismo  ha  considerado  su
preparacion y que seria la Biblia o
Antiguo Testamento, guia fundamental de
los judios. Y es que en este, junto a
mitos importados de culturas de
Proximo Oriente o momentos excelentes
de exaltacion poética, encontramos
pasajes llenos de crueldad y en donde
Yahvé es un Dios guerrero, aniquilador



de sus enemigos y hace de su pueblo un
juguete. No tiene nada de extrafio que
los gnosticos, una exotica secta que se
escinde en el cristianismo naciente, al
Dios del Antiguo Testamento se le
juzgue como un Dios malo, mientras que
el del Nuevo sea el bueno. Y es que la
lectura de muchos de los pasajes de los
Evangelios es de una delicadeza que
sorprende en aquel contexto historico.
La compasion con el debil, el
reconocimiento de la mujer, la
capacidad de perdonar, el desprecio al
rico y poderoso y otras actitudes en una
linea semejante son capaces de
conquistar los espiritus mas abiertos. Y,
por encima de todo, un amor a la



humanidad que parece no tener limites,
independientemente de todas las
exageraciones que se afnadieran para
resaltar y mitificar a Jesis hasta
convertirle en Cristo. De ahi que todo el
Evangelio rezume un aire oriental y que
no pocos estén convencidos de que, de
una u otra manera, existe una influencia
que va mucho mas alld, y en sentido
oriental, de Palestina. La famosa Regla
de Oro, que es el basamento de una
moral realmente reciproca, tiene su
plasmacion en Mateo, 7, 12; «Todo lo
que quisierais que los hombres hicieran
con vosotros, hacédselo vosotros a
ellosy». Aunque es cierto que
pensamientos semejantes los podemos



leer en autores que van, entre otras
religiones, desde el hinduismo hasta las
formas mas o menos religiosas chinas,
pasando por el jainismo y el budismo.
Lo que interesa sefialar, repitdmoslo,
es que se han dado a lo largo del tiempo
religiones, y en concreto, la que surgiria
de la palabra y la accion de Jesus, que
mostrarian elementos capaces de hacer
que nos preguntemos si nos sirven para
ser mas felices, dejando de lado,
naturalmente, los aspectos que sus
adeptos mas fervientes tomaron y que
encadenaron a una felicidad que se lanza
hasta la ilimitada inmortalidad. En este
punto las posturas se han bifurcado. Para
algunos, y es el caso de Nietzsche,



tendriamos enfrente un discurso débil
que, en vez de ofrecemos mas fuerza y
vida, nos convierte en dociles corderos,
cuando lo que deberia promocionarse es
una moral como la griega, en la que no
se hacen concesiones a lo que la misma
voluntad va despreciando porque no es
capaz de sobrevivir, pujar hacia delante
y afirmarse en este torbellino de
pulsiones que es el vivir. Otros, por el
contrario, consideraran que el mensaje
de amor universal es de gran valor. Y lo
es porque no es facil aceptar que hacer
el mal procura felicidad, mientras que la
infelicidad provendria de hacer el bien.
Desde luego nunca habra una prueba
definitiva a favor del bien y siempre



sera una posibilidad de nuestra libertad
optar por un modo de ser en el que uno
se desentiende del resto de los
congéneres, encerrado en su propio yo y
buscando sin escripulos todas las
satisfacciones a su alcance. Pero es que,
ademas de lo contraintuitiva que es la
postura del egoista feliz, puesto que
acaba siendo como la arafia que chupa
de su propia sangre, hay argumentos
tomados de la misma naturaleza humana
que nos impulsan a creer que la
felicidad se consigue mas con amor que
con odio o indiferencia, observa, por
ejemplo, Peter Singer cOmo estamos
constituidos de tal forma que somos tan
agresivos y  depredadores como



empaticos y cooperadores. Hasta la
llegada del Homo Sapiens, lo que ha
prevalecido es la lucha por la vida, la
imposicion de aquel que es el mas
fuerte. Ahora esta en nuestro poder dar
juego a aquellas potencias que no se
guien ya por la fuerza sino por la
coordinacion con los otros miembros de
nuestra especie. Se trataria de un salto
en la humanizacién y lo 16gico es que la
felicidad conseguida sea mayor al ser la
mas apropiada a nuestra condicion. Pero
todavia se puede dar un argumento
adicional y que enlaza con lo antes
dicho sobre el amor evangélico o sobre
la ayuda mutua que defendieron
libertarios como Kropotkin. Aunque no



hay manera de ofrecer una demostracion
concluyente de que la felicidad
compartida es superior a encerrarse en
uno mismo, es harto probable que uno
sea mas feliz segin el primer modelo
que el segundo. Poco mas se puede
anadir y lo poco mas posible lo
anadiremos mas adelante. De momento
recordemos lo antes citado de
Wittgenstein y para quien el mundo de
los felices es distinto del de los
infelices. Se referia, sin duda, a las
vivencias internas, a estar bien porque
se estd bien con uno mismo. En dicho
interior no es posible entrar, no hay
puerta que nos dé acceso a los goces
internos de nadie. Ni siquiera unas



extraordinarias  neurociencias  que
recogieran las imagenes de los circuitos
y redes neuronales que se ponen en
funcionamiento cuando somos felices
traspasarian el umbral que nos lleva al
centro de Javier o de Francisco. Todo,
sin embargo, tiene algin reflejo externo.
De ahi que uno acabe creyendo que
Jesus, Buda o Lao Tsé fueron reales
modelos de felicidad. De una felicidad
digna y merecida. Y, por lo tanto,
humana, suficientemente humana y no
demasiado humana, que diria Nietzsche.



EL CASO DE DOS
RELIGIONES:
CRISTIANISMO Y
BUDISMO—
OYENDO A
ORIENTE Y A
OCCIDENTE

NOS hemos referido al cristianismo,



que es la religion mayoritaria dentro de
nuestro universo cultural. Y hemos
intentado entresacar algo que est¢ en
conexion con la 1idea de felicidad
aunque, en cuanto religion, no respete el
limite de lo que naturalmente nos estd
dado lograr. Intentemos ahora detenemos
en alguna otra religion que se sitiia fuera
de nuestro entorno con la intencion, de
nuevo, de ver si es posible aprender de
ellas a ser feliz o estar bien. Miremos en
este momento al Oriente mas lejano. Es
un  hecho bien sabido que Ila
comprension de  Oriente  desde
Occidente choca con un conjunto de
obstaculos de infraestructura intelectual
semejantes a los que, permitasenos la



referencia, encontraba el filosofo
Heidegger en su viaje hada atras
(.Scbritt zuriick) en busqueda de las
raices griegas. El asunto no atafie solo al
problema de delimitar eso que llamamos
Oriente. Ya que acabamos de citar a los
griegos, estos han interferido de tal
manera entre los dos mundos que las
fronteras se han difuminado. Un
problema mas técnico consiste en que
habria que dominar no  pocas
herramientas para comprender lo
oriental. ;Quién lee con fluidez o
simplemente lee el Canon budista de
Pali 0 Tripitaka? Podriamos
extendemos, en fin, sobre las barreras
que se interponen entre el mundo



simboOlico oriental y el muy logico
occidental, entre lo que el mistico irani
Shoravardi llamaba la Patria (Oriente) y
el Exilio (Occidente). Limitémonos, por
eso, a sefialar las dificultades y a ser lo
suficientemente modestos como para
reconocer que ese mundo fantastico,
paraddjico, lo llamaron los griegos, se
nos escapa con una inmensa facilidad a
nosotros, tan acostumbrados como
estamos a valorar todo segin medida
(kata metrori). Tal vez suene un tanto
elitista lo que acabamos de exponer.
Pero tiene su justificacion ante la
frivolidad que solemos encontrar en un
orientalismo naif, unido a figuras
famosas que muchas veces arrastran



unicamente por su nombre; o ante la
trivializacion consistente en mezclar
religiones de todo tipo y rubricarlas con
una especie de meditaciobn que nos
pondria en comunicacion con la
sabiduria oriental. Es desde una
perspectiva que desea ser lo mas
objetiva posible, sin prescindir, claro
esta, de la empatia, desde la que nos
gustaria, como lo hemos hecho con el
cristianismo, rescatar ahora algunos
aspectos que nos sean utiles en nuestra
busqueda intelectual y practica real de
la felicidad. Al final del Ilibro
volveremos de nuevo sobre ello.

A la hora de mirar hacia alguna
forma de religion oriental pasaremos de



largo por la que parece mas espiritual y
que mas ha conmovido el &nimo de
muchos occidentales en su admiracion y
que seria el Hinduismo. Los Upanishad,
por ejemplo, entusiasmaron a los
eruditos, entre los cuales figur6 mas de
un filosofo, cuando se conocieron en los
siglos XVII-XVIII Los Upanishad son
los escritos finales que rematan o
completan a los Veda. De ahi que
reciban el nombre de Vedanta o fin de
los Vedas. Guarda, en este sentido,
cierto paralelismo con la doctrina
cristiana que considera al Nuevo
Testamento como culminaciéon del
Antiguo. Su poesia, su mistica y su
profunda espiritualidad a algunos les



siguen pareciendo arrolladoras.
Nosotros nos fijaremos, sin embargo, en
el budismo. Porque la presencia de las
castas en el Hinduismo lo desacredita si
queremos enfocar la felicidad como algo
universal. Ademas, porque en el
Hinduismo los dioses seran los
causantes ultimos de unos libros, los
Veda, que son revelados (sruti) y, como
en el cristianismo de nuevo, el libro se
convierte en un objeto sagrado, obra del
algin Dios. El budismo es, en este
sentido, heterodoxo puesto que no
reconoce el valor de libros revelados a
los citados Vedas. Y porque, finalmente
y como contrapunto del cristianismo, el
budismo no sélo no es monoteista o ni si



— quiera politeista sino, que roza, el
ateismo. Contiene, eso si, elementos
tipicamente religiosos, como son la
liberacion en un Mas Alla, las
mitologias que acompafian a sus
predicaciones 'y otra serie de
caracteristicas que lo asemejan a las
religiones en sentido estricto, tal y como
en su momento las caracterizamos. Su
fundador sera Sidharta Gautama, el
Buda. Bodbi quiere decir «iluminaciony.
Por eso Buda es el Iluminado o el
Despierto por excelencia, el que ha
alcanzado la suma sabiduria. Nace en
—563 en Benarés, cerca del, todavia hoy
para muchos, rio sagrado Ganges. Nace
en lo que Jaspers dio en llamar «tiempo



eje». Y es que, efectivamente, en ese
tiempo se produce una explosion de
pensamiento y accion que va desde los
profetas de Israel a las sabidurias chinas
y que cambian el ritmo del mundo.
Llama la atencion las semejanzas entre
la vida de Jesus y la de Buda. Por citar
algunas que la leyenda ha 1do
transmitiéndonos: Buda es concebido
milagrosamente sin intervencion de
varon alguno y sin que la reina que lo
concibiera pierda su virginidad ya que
el embridn le entrard por el costado. Es
como si se le hubiera aplicado a la
reina, dicho en términos actuales, una
técnica de fecundacion artificial. No
hay, en consecuencia, micula o pecado



en la concepcion en cuestion. Por otro
lado, es elevada al cielo en una especie
de Asuncion. Desde nifio muestra Buda
una sabiduria muy superior a la normal,
como le ocurre a Jesus segin los
Evangelios. “Nada digamos si en vez de
los Evangelios candnicos leemos los
Apocrifos, en donde se nos muestra a un
Jesus milagrero y a veces un tanto
arbitrario en su poder. Buda es tentado
por el maligno, Mara, que le ofrece
obtener de su mano todo lo que después,
logrard Buda para ¢l y para los demas.
Buda lo recha— zarape retira a meditar
en consonancia con el retiro en el
desierto de Jesus y hace, como este, sus
primeros y decisivos discipulos. Mas



aun, y para acabar con las
comparaciones, el «Sermon ..de
Benarés» en donde se predica una de las
grandes verdades, la que dice que la
existencia es dolor, se asemejaria al
«Sermon de la Montafa». Respecto a su
muerte, sus fieles cuentan que murid
colocandose en la posicion de loto y con
un discurso en el que les advierte a los
suyos de que hasta los dioses estan
sometidos al karma; de ahi los pocos
dioses que son. Leyendas malévolas
dicen, por el contrario, que murié con
mas de ochenta afios de un atracén de
arroz.

Cuando son tantas las coincidencias
la pregunta siempre es la misma: ;Se



debe a una influencia directa a través de
alguna cadena de transmision que
historicamente se haya dado o se trata,
mas bien, de simbolos que es posible
encontrar en todas las culturas humanas?
Es probable que la respuesta correcta
sea esta ultima; es decir, que son
productos de una imaginacion que es
universal. Y es que, de la misma manera
que la imaginacién aviva nuestros
deseos, los deseos usan las imagenes
que mas les convienen. Y los deseos,
por diferentes que seamos en nuestras
formas de vida culturales, son similares
en todos los humanos. Por eso no hace
falta adherirse a la doctrina de Jung
sobre los arquetipos universales ni ser



un estractu— ralista avant la lettre que
apenas ve en las distintas concepciones
del mundo variaciones sobre un mismo
tema para aceptar que, cuando las ganas
de ser feliz aprietan solo lo que nos
viene bien se respeta. Es habitual en los
estudios sobre el budismo, aparte de
algin dato introductorio sobre su
fundador o sobre la gran primera
escision entre la escuela Theravada y la
Mahayana, la exposicion de su doctrina
y luego del método para alcanzar la
iluminacién. La doctrina se expresa en
las cuatro Nobles o Santas Verdades y
entre las que destaca la citada de que la
existencia es dolor. Y el método de
ascension para poder alcanzar el



Nirvana o extincion, acompanada de paz
total, cesados ya los deseos, recibe el
nombre de Octuple Sendero. Tal vez se
anada como un detalle que caracteriza
tanto a rebelion budista, como la
jainista, contra los sacerdotes o
brahmanes hinduistas que la escritura de
sus ensefianzas no se hace en sanscrito,
la lengua culta, sino en pacrito, la lengua
popular, una especie de coiné o lengua
vulgar, en este caso griega, que es como
fueron escritos los Evangelios. Era la
forma de acceder a todos y no a unos
pocos privilegiados. No va a ser ese
nuestro enfoque. Tomando el budismo en
bloque, compararemos tres dimensiones
de esta religion oriental que se apoyan



mutuamente para confrontarlas con las
mayoritarias en nuestra cultura. De esa
comparacion, intentaremos que resalten
aquellos aspectos que nos ayuden a
rescatar el concepto de bienestar que
nos interesa. Y nos interesa rescatarlo,
por el momento, desde algunas
religiones.

Comencemos contrastando la moral
budista con la nuestra, dando por
supuesto que la nuestra es lo que
mayoritariamente esta vigente dentro del
marco occidental. Una de las frases mas
citadas del Buda es esta: «La accion es
el motivo». Lo que significa que lo que
importa es el resultado y no tanto la
intencion con la que se realiza la accion.



El fin, en suma, importa y no el
recrearse en la interioridad del suyjeto.
Tal rechazo por unos principios seguros
y fundantes se pone de manifiesto
también en la falta que hay en el
budismo de lo que llamamos metacética;
es decir, de la reflexion sobre el tipo de
teoria moral que defendamos. Al Buda
le interesa desalmar el dolor y, para
ello, deshacer los deseos. Es harto
conocida la sentencia que se le atribuye
segun la cual si alguien ha recibido una
flecha  envenenada, necio  seria
preocuparse antes por conocer el
nombre de quien la lanzdé que por
curarse. De esta manera, nos
encontramos con una especie de



utilitarismo invertido. El utilitarismo, la
teoria dominante entre nosotros, calcula
racionalmente qué medios son los mas
aptos para conseguir un fin que satisfaga
los deseos. En el budismo se suprime a
ese sujeto deseante, quien —son sus
palabras— «crea su propia prisiony.
Ademas, introduce la nocion de anatta o
«no yo». Si son los deseos el origen del
sufrimiento, la  mejor  solucion
consistiria en eliminar el yo. «Muerto el
perro se acabo la rabia». Nada hay que
satisfacer. El secreto de la felicidad
residiria en la opcion por vencer al
dolor y si para ello no hay mas remedio
que extirpar sus raices, hagamoslo. A
mas de uno esto le parecera intolerable



y pensard que poco puede aportar a
nuestra felicidad. Es cierto que, antes de
nada no toda la moral occidental es
utilitarista o consecuencialista sino que
hay quienes dan primacia a los
principios y son llamados
deontologistas. Aun asi, no nos
confundimos si afirmamos que el
utilitarismo es mayoritario. Y lo que es
mas decisivo, que en la vida cotidiana
manda el utilitarismo; hoy tal vez el
hiperutilitarismo, estando como estan
nuestros deseos azuzados por una
maquinaria enloquecida que nos hace
dar vueltas como en una noria. No hay
por que adherirse sin mas a la, en otro
tiempo, critica a la filosofia del deseo



de marca francesa para reconocer que
somos una catarata de deseos y que, en
vez de encauzarlos, les damos rienda
suelta. De ahi tanto golpe y frustracion.
Es verdad que no tenemos por qué llegar
a aceptar la destruccion del yo. Parece
que es un precio demasiado alto. Seria
como cortarse la cabeza porque esta es
la sede de muchos de nuestros dolores
durante la vida. Pero, repitiendo lo
anterior, parece que es bienvenida la
recomendacion de moderar  unos
impulsos que alargan el yo hasta
convertirlo en un gigante, en el mejor de
los casos, 0 en un monstruo, en el peor.
Por eso, alguna leccion puede damos el
budismo. En primer lugar, no recreamos



tanto en nuestras reflexiones y pasar a la
accion que es la que nos puede hacer
estar bien. Menos «comernos el coco» y
mas apertura a las cosas. Por otro lado,
y sin tener que tachar nuestro yo
sacrificandolo por ser la fuente de los
deseos, una medicina recomendable es
doblegarlos cuando se disparan sin
permiso, moderarlos con equilibrio y
huir de tanto canto de sirena. Seriamos
asi un poco mas felices.

Pero la moral budista tiene detras,
como sucede en toda moral, una
determinada antropologia. Por
antropologia entiendo la
autocomprension que  tenemos  de
nosotros y que es la responsable de que



actuemos desde una u otra moral. Un
ejemplo aclarara lo que quiero decir.
Supongamos que Aitor apoyara su
actividad moral en los mandatos
divinos. Tendria, obviamente, una ética
teologica; y, en consecuencia, se
comprenderia a si mismo como un hijo
de Dios. Si nos volvemos al
pensamiento budista en concreto nos
encontramos con una antropologia
pesimista. La vida es dolor y lo es desde
el nacimiento a la muerte. Recuerda esta
actitud, extendida mas alla del budismo
por toda la cultura oriental, lo que los
sumerios, menos orientales, pero
orientales al fin y al cabo, pensaban de
los humanos. Estos, los ligeros o



efimeros (/il-la) habrian sido creados
por los dioses para servirles; es decir,
para trabajar haciendo riegos y canales.
Los griegos estetizaron, en bellas
tragedias, el sufrimiento que es
consustancial a la vida humana. Por
nuestra parte, sin embargo, una
antropologia afirmativa y optimista,
fruto del cristianismo, se ha instalado en
la concepcion del mundo que nos rodea.
La mujer y el hombre se contemplan, lo
vimos antes, como seres destinados a un
fin superior en donde se les colmara de
bienes. En este sentido, y de nuevo sin
tener que tomar la doctrina budista al
pie de la letra ni tener por qué aceptar
como supremo estado aquel extrafio



Nirvana que se define negativamente (lo
no nacido, lo no devenido, lo no
condicionado, lo no compuesto), no
estaria mal que fuéramos mas realistas a
la hora de encarar la existencia. El
optimismo  ingenuo  conduce  al
optimismo imbécil y este, directamente,
a la imbecilidad. Alguna nota negra
dentro del agua cristalina tal vez la
enturbie un tanto. Pero no hay mas
remedio. La claridad absoluta ciega y
los consejos para ser menos incautos
generan sabiduria. Es una aportacion, en
fin, para ser un poco mas felices. Y la
antropologia, continuando con nuestro
intento por separar, para después unir,
nuestra cultura y la suya, remite,



finalmente, a la ontologia.

La palabra «ontologia» suena en
exceso fuerte. Por eso vamos a
atemperarla un poco. Por ontologia
vamos a entender aqui no todo lo que la
tradicion filosofica ha estudiado desde
Aristoteles; inicamente algunos apuntes
que nos sirvan para hacer mas
inteligible lo que queremos decir. La
tradicion filosofico-teologica a la que
pertenecemos ha sostenido que todo lo
que es, por el mero hecho de ser, es
bueno. Hasta el diablo, en cuanto ser, es
bueno. No solo para ser diablo, que no
deja de ser una divertida paradoja, sino
que por ser obra del Ser participa de la
bondad de todo lo creado. Para



expresarlo en términos ya consagrados,
la bondad, la verdad y hasta la belleza
serian  trascendentales; esto  es,
atraviesan todo lo que hay. Un ejemplo
célebre de esta doctrina se encuentra en
el archifamoso argumento de San
Anselmo, que creyd que se podia sacar
del simple pensar en Dios su existencia
real. Y es que, razonaba, la existencia
era una perfeccion, puesto que existir es
mas que no hacerlo. Si se diera, por
tanto, un ser al que le faltara la
existencia, queddndose en la pura
posibilidad, seria inferior a un ser igual
a ¢l, pero que si exista. Desde ahi
concluia el santo que Dios no puede por
menos que existir. El argumento, como



observd un ingenioso filésofo, es un
chiste con cierta gracia. El chiste, con
gracia o sin ella, continia entreteniendo
las especulaciones de muchos filosofos
y haciendo perder los papeles a mas de
un légico. En cualquier caso, lo que
conviene resaltar es que el existir se
toma como un don, un paso de la
potencia al acto, una realidad gozosa
con ella misma y que mira con desdén a
la nada o a lo que permanece en la
posibilidad sin mas. Pocos se han
atrevido a quebrar esa linea en la que el
ser es visto como rey sin otro contrario
que no sea el no existir. Esta alegre
marcha ha tenido sus frutos fuera de las
cabezas de quienes se han dedicado a



filosofar o teologizar. La politica y la
economia se han visto contaminadas, no
menos, por esta forma de mirar a las
cosas. Las guerras se tomaran como
simples accidentes, o por momentos
utiles, en la larga marcha de la historia,
hacia un estadio superior. Una vez mas,
el budismo serviria como una nada
desdefiable correccidon a tal manera de
pensar y de actuar. La existencia, sin que
aceptemos que es soOlo dolor, estd
plagada de deficiencias; y osado es
suponer que es mejor existir que no
existir. ;JDesde donde podria hacerse tal
afirmacion? ;No habria que salir de este
mundo para, en una hipotética
evaluacion, comparar si merece la pena



existir o no? En cualquier caso, a la vida
hemos de sacarle todo el jugo posible.
Es esa la tesis que defenderemos en una
cultura de la felicidad que nos otorgue
mayor bienestar. Pero para ello debemos
partir de los hechos, tal y como estos
son, aprovechandolos, conociendo sus
carencias, sin sublimar la realidad hasta
divinizarla. Porque cuando se dan saltos
tan altos es probable que se caiga, sin
red, en el suelo. El budismo nos invita a
poner la existencia en su .sitio. Y su
sitio es lo que es, no la perfeccion. De
nuevo, en consecuencia, el budismo nos
posibilita aproximamos a la felicidad
con herramientas que valen para vivir
mejor.



Hemos tratado de extraer de dos
religiones, una monoteista y cercana, y
la otra semiatea y lejana, elementos que
nos sean de utilidad en el logro del
bienestar. Las religiones en general, tal y
como lo hemos 1do senalando,
contravienen una de las caracteristicas
esenciales de la felicidad. Y es que la
felicidad o el bienestar son limitados, no
caen de un cielo despejado que lanza un
mand que nos ofrece una maravillosa
vida. La felicidad es limitada y terrestre.
Nace de nosotros, que hemos de cultivar
lo que estd en nuestro poder como dato
natural. Por eso, y una vez que hemos
hecho el recorrido a través de esos
registradores de la felicidad que son las



religiones, volvamos al hogar de un
suelo menos pretencioso. Es el momento
de avanzar desde dicho suelo. A ello
pasamos ya. Y eso quiere decir que nos
situamos en una sociedad que se nutre de
sus propios logros, una sociedad que se
administra de modo racional, una
sociedad que, expresado ya en términos
de actualidad democratica, es laica.



LA FELICIDAD EN
UNA SOCIEDAD
LAICA

« SECULARIZACION» es un término

que hace referencia a un proceso de
recesion religiosa que ha tenido lugar en
la sociedad. «Laicismo» es un concepto
semejante al anterior, s6lo que se fija en
una situacion determinada y posee,
ademas, un significado
fundamentalmente politico. Que vivimos



en una sociedad secularizada es un
hecho. Sus causas son variadas, vienen
de lejos y han servido para que podamos
habitar lo que se ha dado en llamar «la
ciudad secular». La expresion fue
introducida por algunos tedlogos que,
paradojicamente, anunciaron «la muerte
de Dios». Lo que querian dar a entender
es que nos ha tocado en suerte una
sociedad alejada de los mitos de otros
tiempos y que lo que un cristiano debe
aceptar es o a adaptarse a los tiempos
modernos o a hacer su religiosidad
invisible. «Adaptarse a los tiempos
modernos» significa abandonar todo
ropaje de la tradicion o figuras infantiles
que  rodeaban  al cristianismo,



quedandose exclusivamente en su
mensaje; un mensaje de amor y de
apertura a lo divino. Las causas de la
secularizacion han sido muchas y
variadas Podriamos destacar tres. Por
un lado, el paso imparable de la ciencia
y de sus aplicaciones tecnologicas, el
aumento de la cultura. incluso en las
capas menos favorecidas de la sociedad
y la libertad democratica que se va
despojando del poder eclesiastico o del
civil; un poder civil aun sometido al
anterior Alli en donde se van
imponiendo el conocimiento y la critica
van  desapareciendo  las  viejas
supersticiones. Hume escribié un breve
y enjundioso ensayo sobre los milagros.



Intentd6 demostrar que su improbabilidad
es tan alta que podiamos considerarlos
como imposibles. Si nos volvemos a
nuestros dias, e incluso entre personas
creyentes, el milagro ha desaparecido
del horizonte y su escepticismo respecto
a ellos es evidente. Entre los mismos
tedlogos, los milagros narrados en los
Evangelios se interpretan como signos y
no :ya como una violacién de las leves
de la nato— raleza, que en eso
consistiria el milagro en cuanto tal.
Aunque tampoco hay que ser tan
confiados en este punto. No hace poco
ha subido a los altares el fundador de un
conocido instituto religioso y, para ello,
se le han debido de atribuir —es



preceptivo— algunos milagros. Es
dificil pensar que un individuo, que en
su vida cotidiana se manifiesta como una
persona cabal, pueda creer en tan
irracionales acontecimientos. Quizas la
respuesta est¢ en lo que el filosofo
Flew, tomando prestada la expresion de
Orwell, llamé double thinking. Es como
si el individuo se escindiera
esquizofrénicamente. Por un lado, es
racional y, por el otro, acepta sin ningin
sentido critico todo lo que se le ofrece.
La secularizacion, sea como sea, se
ha ido imponiendo mayoritariamente. No
se rezan tres avemarias si el nifio tiene
fiebre. Se le lleva directamente al
médico. Lo que sucede es que dicha



secularizacion ha avanzado y avanza a
trompicones. No ha seguido una linea
recta. Ha dado pasos hacia delante y
hacia atras. La Espafia republicana, por
ejemplo, fue lapidada por el franquismo
y durante afios domind un omnipresente
nacionalcatolicismo. Es un ejemplo
entre los muchos que podriamos citar.
Mas aun, cierta ingenuidad progresista
estaba convencida de que el paso
triunfante de la ciencia arruinaria de tal
modo las religiones que la ciudad
secular seria un hecho, sin pretension
teologica ya alguna, en nuestras vidas.
Suele citarse a Marx, Nietzsche y Freud
como los tres abanderados de una
cruzada segin la cual pronto se



conquistaria la tierra de una humanidad
liberada de cualquier atadura religiosa.
No fueron Unicamente estos conocidos
«maestros de la sospecha» los que
tocaron la trompeta de la secularizacion
total. Muchos cientificos o filosofos
cientificos pensaron lo mismo. No solo
se vendria abajo la religion sino todo el
andamiaje que, de una u otra manera, la
ha sostenido. Por ejemplo, la moral
tradicional, la metafisica o una falsa
estética. Que han sido, unos y otros,
bastante ingenuos lo demuestran los
hechos. Y no vale objetar que se han
multiplicado los obstaculos que se le
han 1do poniendo a la secularizacion.
Uno puede sospechar que incluso una



sociedad completamente secularizada
albergaria creencias religiosas. Y
albergaria tanto la religion en sentido
amplio, a la que nos referimos al
principio, o actitudes religiosas
similares a la de quien se entrega en
cuerpo y alma al yoga, como también
creencias en su sentido fuerte. Mucha
debe de ser la atraccion de tales
creencias y muchisima la necesidad de
bienestar de los humanos para que se
siga creyendo, aumente la racionalidad o
no.

Anadamos a lo anterior que la
secularizacion de la que venimos
hablando se da, casi exclusivamente, en
una reducida parte del planeta,



concretamente en Europa. En Africa
arrasa el islamismo y, en parte, el
cristianismo. En Norteamérica, el
numero de creyentes, segin estimables
estadisticas, pasa de los dos tercios y
las distintas alas del Protestantismo ven
aumentar sus filas en América Latina. Si
nos volvemos a Oriente, con sus
peculiares religiones o sabidurias,
habria que decir algo parecido. Es mas,
en China renacen las viejas tradiciones y
movimientos como Falin Gong se
extienden a pesar de las limitaciones de
su régimen; como se extiende el
cristianismo, por muy minoritario que
continie siendo. Finalmente, y esto es
sumamente importante como signo de la



necesidad de felicidad, dentro de
nuestras sociedades secularizadas se
rebelan en su contra  feroces
neofundamentalismos. En efecto, ante la
avalancha de la secularizacion, grupos
minoritarios se revuelven y tratan, con la
intensidad que da el fervor, de volver a
los origenes, de reconquistar un mundo,
para ellos, alejado de la wvida del
espiritu. El fendémeno es universal,
aunque adquiera, como hemos indicado,
su mayor fuerza en wuna sociedad
claramente secularizada. Es esa la
paradoja. A una general secularizacion
le sigue wuna minoritaria  pero
extraordinaria recuperacion de las
formas mas primitivas de la religion.



El fundamentalismo en sentido
estricto consiste en tomar al pie de la
letra los libros revelados. Es reactivo vy,
en consecuencia, se opone radicalmente
al progreso, a la vision racional del
mundo. El fundamentalista no razona,
esta seguro de sus convicciones y de los
errores de los demas. Dos breves
experiencias mostraran lo que quiero
decir y como en tales fundamentalistas
la felicidad se alcanza con un desprecio
absoluto por aquellas cosas que,
pensamos, son las Unicas que nos
pueden proporcionar bienestar. La
primera me retrotrac a tiempos en los
que la religiosidad era obligatoria en
este pais. Recuerdo a un clérigo que



solia utilizar, para atizar nuestros
animos y vencer el desanimo que podria
producimos la contemplacion de una
sociedad que se alejaba dia a dia de sus
encendidas proclamas, la conocida
figura logica del dilema. El dilema, bien
estudiado por Aristoteles, plantea elegir
entre dos cuernos o caminos. En funcion
de lo que se escoja, se derivardn unas u
otras consecuencias. En nuestro caso, el
dilema del cura, por supuesto nada
original, era este: O Cristo se equivoca
o el mundo se equivoca. Es asi que
Cristo no se equivoca, ergo.. lLa
consecuencia era clara como la luz del
dia, apabullante. Y nos hacia mirar con
lastima al mundo. El cura, lo dije al



principio, debi6 de ser una persona
sumamente feliz; con su felicidad,
naturalmente; 0, mejor,
sobrenaturalmente. Y con el rasgo tipico
del fundamentalismo: sin duda alguna,
una vez que se ha asentado en una
inconmovible verdad; una verdad
rocosa, sin agujeros. La otra experiencia
es mas reciente, pero comienza ya a
alejarse en el tiempo. Por pura
confusion asisti a una sesion de uno de
esos movimientos pentecostalistas en los
que tratan con el Espiritu Santo como si
fuera un amigo de la infancia. Ante tanto
entusiasmo les pregunté si no se
planteaban alguna vez si podian estar
confundidos. Me miraron con una



mezcla de pena y desprecio. Y cuando
les hice observar que grupos semejantes
los hay en todos los lugares y credos,
como es el caso de los cuaqueros, por
no viajar mucho mas lejos en el espacio,
me contestaron que no, que ellos habian
conocido el amor de verdad. Una de las
participantes en la reunion, que se hacia
llamar hermana Pilar, mostro tal fruicion
en su descripcion del amor, mientras
casi en trance entornaba los 0jos, que no
hubo lugar a mas preguntas. Porque yo
interrogaba  desde  una  actitud
secularizada y se me respondia desde un
resistente fundamentalismo. Ese del que
estoy hablando, en concreto, no solo ha
resistido sino que, palmo a palmo, ha



ido ganando adeptos y poder dentro de
la Iglesia catolica.

A pesar de los rescoldos de
fanatismo, a pesar del retomo al libro
sagrado y a pesar de los dilemas, la
sociedad secular se afianza. Y eso, en
términos politicos, quiere decir que
estamos, siempre dentro de las
coordenadas de unos pocos paises
dentro del amplio mundo, en una
sociedad laica. «lLaico», del griego
laosy significa «pueblo sencillo o
llano». El término, en su origen, es
interno a la iglesia y lo introduce
Bonifacio XIII. Opone los clérigos a los
laicos. Pero existe otro significado, el
que acabara imponiéndose, que es



externo y opuesto a lo eclesiastico. Este
tipo de laicismo triunfa en Francia en
1905 con la famosa Ley Ferry, que
separa tajantemente la Iglesia del
Estado. Dicho laicismo, que venia
gestandose con la secularizacion que se
expresa en la [Ilustracion, serd
condenado por Pio IX en su enciclica
Cuanta Cura. El laicismo en cuestion,
conviene recordarlo, tiene que ver en
Europa y en Latinoamérica, con la
construccion del Estado moderno. Y es
que el Estado se ira formando contra el
poder terrenal de las Iglesias. Estas no
dejaban de ser potencias privadas
feudales que invadian el espacio
publico. Es desde ahi, por cierto, desde



donde se entienden expropiaciones
como las de Mendizabal en Espafia o
expulsiones de parte de los miembros de
tales Iglesias. Es el caso de Eduardo
VIII, Luis XIV, Carlos III o Juarez, en
diversos lugares. Y es el caso de la muy
democratica Confederacion Helvética
prohibiendo en su territorio a la
Compaiia de Jests. Se podria, desde
luego, precisar mas lo que el laicismo es
sin tener que entrar en polémicas
interesadas o monotonas, como ocurre
actualmente. Pero, al margen de tales
polémicas, lo que habria que dejar en
claro es que un correcto laicismo se
opone a todo aquello que rompe el juego
entre iguales; juego que es el que ha de



darse en una sociedad democratica. En
este sentido se opone a que un grupo,
mayoritario o no, y estructurado en una
iglesia, quiera estar por encima de los
demas por el hecho de creer que poseen
una  Verdad  Absoluta o  una
incuestionable superioridad que se
manifiesta en la contraposicidn entre una
maravillosa esfera espiritual y otra, mas
vulgar y terrenal?) En nuestros dias, y
fijdndonos en como se desenvuelve la
politica en relacion a este punto, existen
Estados teocraticos como, por ejemplo,
Iran; confesionales, como es el caso del
Libano, en donde han de alternarse,
obligatoriamente en la presidencia del
Estado un maronita cristiano y un



musulman; y criptoconfesionales. Un
ejemplo tipico de criptoconfesionales o
confesionalidad larvada lo ofrece el
Estado espafiol. No es laico en sentido
estricto, porque de una u otra manera
favorece a la religion catdlica que,
aunque dia a dia se practica menos,
especialmente  entre los  jovenes,
continia siendo la mayoritaria. De esta
forma no solo se discrimina a otras
religiones minoritarias sino, cosa mas
importante, se transgrede el principio de
igualdad para todos los ciudadanos que
es lo que, al final, cuenta en el laicismo.
Dicho trato de favor se pone de
manifiesto en los Acuerdos con la Santa
Sede de 1979, en la Ley Organica de



Libertad Religiosa de 1980 vy, sobre
todo, en el articulo 163 de la
Constitucion Espaiiola. No estamos, por
tanto, en una sociedad con una politica
laica. Estd por ver cuando se
conseguira”) El bienestar o felicidad, ya
lo vimos, hemos de lograrlos en una
sociedad que goza con los recursos que
ella misma genera sin esperar mano
salvadora alguna externa, a no ser la que
alargue algin otro humano. En esta
situacidn, es necesario reivindicar todos
aquellos logros, de conducta y
tecnologicos, que nos sirven para vivir
mejor. Por eso, no es de recibo oponerse
a la tecnociencia, como hacen algunos,
con la acusacion de que nos esta



alienando de la naturaleza y de nosotros
mismos. Seria como caer en el ludismo,
aquella actitud que proponia destruir las
maquinas creyendo que nos
deshumanizaban. Una cosa es criticar el
desarrollo ciego y absurdo al que nos
esta llevando un capitalismo que
exclusivamente mira al lucro inmediato
de unos pocos y otra no saber utilizar
todo lo que, con inmenso esfuerzo,
hemos ido construyendo. Respecto a la
critica, v.g., a la contaminaciéon de la
atmosfera, de rios, acuiferos, mares y
todo aquello que es el sustento del
planeta con nosotros dentro, no se puede
SIn0 animar a que se ponga en pie un
equilibrado ecologismo. Claro que para



que no se quedara en meras voces, toda
la economia mundial tendria que
cambiar haciendo que los gobiernos no
sean meros titeres de las finanzas”
Todavia estamos lejos de contemplar
una sociedad en la que las justicias
impidan las desigualdades flagrantes,
que miles de nifios mueran al dia por
inanicion o queden ciegos por falta de
vitaminas. Una busqueda certera de la
felicidad tiene que tener en su agenda la
transformacion de la politica, tal y como
se desenvuelve en nuestros dias. Pero,
una vez concedida dicha primacia en la
accion moral y politica, debemos
mantener los avances tecnologicos a
disposicion. Quien quiera ser eremita,



que lo sea. Quien quiera alimentarse con
raices, que lo haga. Quien desee viajar
de una ciudad a otra a pie y no en tren o
en avion, es cosa suya. Y es que los
desarrollos de la ciencia y su aplicacion
tecnologica son herramientas que nos
posibilitan el  bienestar.  Dichas
herramientas  tienen, como  todo
desarrollo, sus costes. Pero de ahi no se
sigue ni que sean hijos de Cain ni que
nos reduzcan a «robots alegres» ni que
nos destruyan. Son un riesgo y un riesgo
inmenso. Se ha llamado a nuestra época
la sociedad del riesgo. Precisamente por
avanzar de modo extraordinario,
acumula, al mismo tiempo,
posibilidades inmensas de extravio. Es



natural. Sucede como con la libertad.
Solo que por el hecho de que podamos
ser unos criminales no hay que anularla.

Lo mas desgraciado de las nuevas
tecnologias y en las que ocupan un lugar
destacado las nuevas biotecnologias, no
esta, obviamente, en ellas mismas, sino
en nuestras manos. Lo mas desgraciado
estriba en que, habiendo obtenido en el
terreno tedrico un inmenso poder,
nuestros sentamientos morales contintian
enanizados. Es esa la desproporcion
desgraciada. Por eso, si queremos ser
felices y no desgraciados lo que
tendriamos que hacer es saber utilizar lo
que poseemos y modificamos a nosotros
mismos. Pero eliminar el desarrollo no



aumentara automaticamente la felicidad.
El movil es un aparato que coarta la
intimidad, que es como un aguijon, una
mosca pesada, un incordio, en suma,
pero el movil, extendiendo la
comunicacion de modo impensable
todavia hace pocos afios, supera el
aislamiento, nos salva de una situacion
apurada y nos da la oportunidad de
hablar con la persona amada en
cualquier momento. Nada se pierde con
ello a no ser, es obvio, el dinero. Una
vez dejado en claro que nuestro tiempo
nos ofrece ja oportunidad de un
bienestar que no conocieron anteriores
momentos de la historia conviene no
pasar al otro extremo. Porque algunos,



entusiasmados con el  progreso,
obnubilados por lo que dia a dia nos
entrega la ciencia, no dan un paso mas.
Consideran que hemos alcanzado el
paraiso en la tierra, que hemos de poner
el freno a nuestras aspiraciones porque
las cosas, por si mismas, nos llevan,
como en volandas, hada la felicidad o
bienestar. Es el error contrario al
anterior. Porque nada adquiere valor si
no es guiado por la libertad humana. La
cuestion estriba, por tanto, en acomodar
lo que obtenemos con la inteligencia a
una voluntad que ponderard cuéles son
los medios y los fines que deseamos
alcanzar. En el juego de los bienes
materiales y una voluntad madura



apareceran o desapareceran el bienestar
o la felicidad. Una felicidad que, finita v
limitada como es, se vive todos los dias.
Hemos entrado asi en el lugar en donde
habita la felicidad. Y ese no es otro que
la vida cotidiana.



SEGUNDA PARTE



EL BIENESTAR EN
LA VIDA
COTIDIANA

QUE una sociedad sea o tienda hacia
el laicismo no significa que no mantenga
en su seno residuos de creencias
religiosas. Y, mas concretamente,
residuos con  fuertes creencias
religiosas, adobadas con sus
correspondientes dogmas, llamense la
Trinidad o la reencarnacion del Dalai



Lama. Una religiosidad minima y sin
creencia alguna tal vez sea consustancial
al ser humano, cuyo cerebro le permite
desdoblarse, volverse sobre si mismo y
preguntarse por su destino. Una religion
dogmatica, por el contrario, es paralela
a una sociedad llena de necesidades
insatisfechas, como es el caso de la
nuestra. Las depresiones que no se
doblegan a los psicofarmacos, el estrés
que no cesa, las dificultades crecientes
para gozar con los amigos, la
mediocridad politica, las promesas
incumplidas y otros fracasos similares
son el fuelle para que prenda el fuego de
una religion que, traspasando los limites
de este mundo, propone una felicidad en



el otro. Asi, y tomando como ejemplo a
Espana, al proceso mas o menos rapido
de secularizacién, o de vuelta a la
situacion anterior al golpe militar del
ano 36, le han acompafiado fuertes
retornos fundamentalistas. Se practica
mucho menos la religion cristiana,
especialmente entre los jovenes, pero
€so no obsta para que aparezcan grupos,
piénsese en los Illamados Kilos,
legionarios de Cristo o focolares,
imbuidos, segun ellos, de Espiritu, con
ansia de proselitismo y —buena
paradoja— afan de poder politico. Los
dioses se han marchado sin despedirse,
se ha comentado, celebrado o cantado
con nostalgia en los ultimos tiempos,



pero han dejado huecos por los que se
cuelan los nuevos magos y la venta de su
mercancia salvadora. No convendria
pensar, sin embargo, que el vacio que se
crea con la huida de las religiones se
llena solo con grupos o movimientos
fanatizados o mediofanatizados. Lo
caracteristico de una sociedad laica es
que, en términos generales, las metas o
ideales a los que aspira la gente
corriente se refieran a lo que es posible
alcanzar en este mundo. Y, de esta
manera, se sustituye lo sagrado por lo
profano, lo postmundano por lo
cismundano. Cuando esas metas son
excesivamente cortas por inmediatas o
poco pensadas, todo se resuelve en lo



contante y sonante. Y se teme no estar a
la altura de lo que dicta la dictadura de
un mercado que es insaciable a la hora
de proponer todo tipo de fantasias. Asi,
se desea ser famoso en un golpe de
magia, un matrimonio adinerado en un
golpe de suerte o ganar dinero de la
forma mas extrafia. O se desean tantas
cosas mas en las que los individuos
emplean su esfuerzo y su tiempo. Es
este, en lineas generales, el manto laico
o secularizado en el que se envuelve el
ciudadano de hoy. Y es ahi en donde
muchas personas, no todas,
naturalmente, reclaman su cuota de
felicidad o bienestar. Y es en una
sociedad como la descrita con trazos



gruesos, sin duda, en donde debemos
planteamos cOémo ser felices no a
cualquier precio sino con sabor
realmente humano. Esa sociedad no es
otra sino la que se expresa en la vida
cotidiana. De ella, por lo tanto, hemos
de hablar.

El cultivo de la vida cotidiana fue un
tema querido en la década de los
ochenta. Se habldé y se escribié con
profusion de la vuelta o retomo a la vida
cotidiana, concepto que se convirtid en
lugar comin que, la mayor parte de las
veces, se dejaba en la penumbra, poco
aclarado. La vuelta o retomo consistia
en bajar de un estado de ilusion o
exaltacion a las vivencias sencillas,



cotidianas. Tal retomo tenia su razon de
ser. Se pasaba de una dictadura a una
democracia ramplona y en ese transito
se habian depositado unas expectativas
que la triste

realidad desmentia. El desencanto se
hizo patente con rapidez. La
consecuencia fue que de tareas heroicas
o grandiosas se in-tentaba llegar,
acuciados por el tobogan de tan cantado
desencanto, a gozos mas intimos,
inmediatos, prosaicos, a ras de tierra.
Ahi, y asi, se aterrizaba en la vida
cotidiana. No era tanto el conservador,
aunque muchas veces lo fuera —«mi
casa, mi misa y mi Maria Luisay—,
cuanto un fervor apagado que busca en



lo que tiene a mano satisfacciones mas
acordes con lo que se comenzd a
rebautizar como realismo. El realismo
se convirtid en la palabra clave, en un
trivial descubrimiento que se
encumbraba hasta juzgarlo un concepto
excelso.

Pero la vida cotidiana es una nocion
excesivamente general. Conviene, por
eso, introducir dentro de ella el bisturi.
Si lo hacemos, veremos que a lo largo
del dia trabajamos, descansamos, nos
divertimos, nos aburrimos, leemos,
vamos al cine, soportamos o gozamos a
la familia, contamos chistes, nos
entristecemos y mil actividades mas que
seria facil enumerar. Cada uno, ademas,



las vive de forma distinta porque es
joven o viejo, casado o soltero, viudo o
divorciado, piloto de aviones o profesor
de filosofia. Se debe a Wittgenstein la
idea de «juego de lenguaje» o de «forma
de viday» y tal idea nos puede servir para
hacer mas explicito lo que venimos
diciendo. Con las expresiones citadas,
el filosofo queria dar a entender que la
vida de los individuos no es sino una
red compuesta por muchas, muchisimas
actividades. Tomaba nota, en fin, de la
variedad de actos que se encierran en el
lenguaje que usamos. Dicho lenguaje nos
sirve para describir, para mandar, para
expresar nuestros sentimientos y para
todo aquello que se refiera a la vida



cotidiana. Este lenguaje comin o
familiar no seria sino el reflejo de la
también comun realidad en cuyo curso
estamos inmersos. Cada persona lleva a
cabo una cadena de actividades desde
que se levanta de la cama hasta que
vuelve a acostarse. Como diria, entre
sofisticado y wvulgar, otro filésofo
contemporaneo del anterior, «estamos en
el mundo», «tenemos utiles a manoy.
Expuesto en un lenguaje menos
pretencioso: nos movemos de un lado
para otro en nuestro pequefio mundo; un
mundo en el que cuenta desde el
despertador que nos pone en pie por la
mafiana hasta el televisor que nos
adormece por la noche, a no ser que un



buen libro nos introduzca suavemente en
el suefio.

Tales actividades, sin embargo,
estan reguladas, tienen un marco comun,
una guia que sefala por donde caminar.
Se trata del calendario. «Calendario»
quiere decir almanaque, libro o registro
de cuentas, y es el simbolo, casi
imperceptible por la costumbre, de la
vida cotidiana. Es, desde luego, mucho
mas. Porque el calendario estd pensado
para salvamos de la intemperie de un
tiempo no medido, del caos de los
estimulos constantes. Es, por eso, como
nuestro angel protector, la referencia
obligada, el instrumento necesario para
vivir en comun. El reloj es una de sus



dosis minimas. De ahi que la
impuntualidad se penalice como Ila
trasgresion de una norma inscrita en el
tiempo. El calendario, tanto el lunar
como el solar, nace en el Neolitico, en
el momento en el que en una zona del
planeta, en Sumeria, en concreto, se
pasa del nomadismo, propio del
Paleolitico, al sedentarismo y la
fundacion de las ciudades. Se deja atras
la caza y se introduce la agricultura. Y,
en consecuencia, hay que programar las
cosechas, lo que obliga a prever el
futuro sin dejarse llevar por el
inmediatismo del presente. Los expertos
en numeros elaboraran los distintos
calendarios. Y ya dentro de ellos, la



vida discurre ordenada, encerrada,
dando ritmo al todopoderoso tiempo.
Las tres grandes religiones monoteistas,
y es un ejemplo de la capacidad sacral
del calendario, miran al calendario en
cuestion en funcion de su adoracion al
Ser Supremo. El domingo es el dia
dedicado a Dios por los cristianos. El
sabado es el de los judios. Y el viernes,
el de los musulmanes. Esa pequeia,
desconocida, interesante y, en otro
tiempo, influyente religion que es el
zoroastrismo, tiene al jueves como su
dia sagrado. Nadie, ni los santos ni los
dioses escapan al calendario. Los
cumpleafios, los aniversarios, los ritos
de paso, el criterio para decidir si uno



es niflo, adolescente o adulto se someten
no menos al calendario. Es
comprensible su poder. Y es que no hace
sino poner nombre a la luz, a la sombra,
al eterno retomo de los ciclos naturales.
Las muchas actividades, por tanto, que
habitan la vida cotidiana no andan locas
ni sueltas. Estan atadas a los ritmos que
sefiala el calendario. Quien deseara
buscar en la huida del mundo 1la
felicidad podria, tal vez, liberarse de la
ciudad, de ese monton de edificios
rodeados por un monumental atasco,
pero en modo alguno huiria del
calendario. Ni siquiera lo conseguiria
refugiandose, al modo de los eremitas en
los primeros siglos del cristianismo, en



el desierto de Nubia, ya que es
imposible escapar de su tirania, mas o
menos soportable. La felicidad posible,
en suma, depende no poco de dicho
guardian.

Dentro de la vida cotidiana son dos
las caras que nos miran. Porque la vida
cotidiana puede ser la rutina matadora o,
por el contrario, el lugar privilegiado
para combinar con sencillez los distintos
placeres y gozos. Es habitual lamentarse
de lo aburrida y generadora de nausea
que es la cotidianidad. Una frase, un
tanto topica, repite que el matrimonio
suele fracasar en su choque contra las
rocas de una banal vida cotidiana. Y es
que hacer y volver a hacer lo mismo y



con los mismos aburre. El horario
impertinente, los rostros que aparecen
un dia si y otro también, la pesadez de
verse condenado a una especie de ciclo
de reencarnaciones sin llegar a la
liberacidn, son la cara negativa de la
vida cotidiana. Afiadamos a lo anterior
los desamores diarios, las pequefias o
no tan pequefias traiciones de los
amigos, la mentira institucionalizada, el
doble o triple lenguaje, los rencores y
resentimientos que se acumulan, el
trabajo sin mas compensacion que el
sueldo para seguir viviendo, las tribus y
clanes con sus consignas, las noticias
incomodas, las tragedias que no cesan o
el marchitarse que denuncia el espejo,



son algunos de los muchos momentos de
infelicidad que proporciona la vida
cotidiana. Por eso llama la atencion la
ingenuidad de un Tolstoi, a la que hizo
caso, sin mucho éxito, el antes citado
Wittgenstein, cuando pensaba que el
campo y la vida sencilla de los
campesinos en sus tareas diarias eran
como un paraiso en el que reclinar el
hombro cansado por la lucha cotidiana.
No es extrafio, en consecuencia, que
algunos la denigren sin mas o que la
acepten resignados y sumisos. El éxito
de tanto charlatin o de otros
movimientos un poco mas respetables
radica en sus propuestas para sacamos
del pozo de una insoportable



cotidianidad. Y, asi, se anuncian técnicas
para crear otra manera de ver el mundo,
ilusiones sin fin y hasta prometen pasar
el tiempo sin que el tiempo pase para
nosotros. Los hobbies, las reuniones
informales, las comidas entre amigos y
ciertos espectaculos o entretenimientos
componen algunos de los modos de
hacer una finta a la mala cara de la vida
cotidiana.

Dentro de esa mala cara, nos
gustaria hacer un apartado en relacion a
una de sus peores amigas y que no e€s
otra sino el ruido, mas fuerte en las
grandes ciudades, aunque se extienda,
como una epidemia, por todas partes.
Los humanos somos ruidosos. La



contemplacion, por ejemplo, de un grupo
de chimpancés contrasta con la
aglomeracion humana. Y es que entre los
chimpancés no se habla; todo se
desarrolla, salvo gritos o movimientos
esporadicos, en silencio. El lenguaje,
sin embargo, es un generador de ruido.
Y unido al lenguaje, todo lo que hemos
ido construyendo, haciendo de nuestras
ciudades y pueblos una fabrica de
ruidos. Un cementerio es el signo que
denuncia al ruido y mas ruido que nos
rodea. Ese runrun es lo opuesto a la
armonia. La armonia, o proporcion en
los sonidos, es una agradable compania
para los humanos. Con razon escribid
Nietzsche que un mundo sin musica le



horrorizaba. El ruido de un avion, de
una discoteca desmadrada o de un
restaurante en el que da la impresion de
que hay un concurso a ver quien alza
mas la voz perturban. Son mazazos en
nuestro sistema nervioso. El sentido del
oido esta disefiado para oir. No llega tan
lejos como la vista —el sentido mas
noble, segun Aristoteles— que nos
muestra la luna o las estrellas; no
acaricla como el tacto —el mas
importante para Euclides—, pero nos
sirve para comunicamos y entendemos.
Y es que el intercambio de palabras
supone una de nuestras actividades
principales. Es el caldo de la vida
cotidiana. Sucede, sin embargo, que la



voz humana se compone de tono, timbre
e intensidad, y no siempre se acomodan
a la armonia deseada. Un tono no
afinado molesta. Cuentan de un afamado
compositor que no podia dormir cuando
oia desafinar a las ranas. El timbre, s1 es
desagradable por chillon o se atranca en
la garganta, también produce molestias.
Y la intensidad puede golpear nuestros
timpanos hasta causamos dolores de
cabeza. Unos vecinos con la musica,
especialmente si casi carece de melodia,
en la habitacion que linda con la nuestra
a la hora de la siesta o una persona
hablando en voz muy alta deterioran
nuestro vivir diario. Digamos, entre
paréntesis, que es posible medir la



intensidad del ruido y eso se hace en
decibelios. El decibelio es un
submultiple del delio, su unidad de
medida y que toma el nombre del fisico
e inventor del teléfono, Bell. El ruido,
en suma, alcanza su apogeo en ese
conjunto de artefactos que hemos
generado y continuamos generando. Los
coches, las sirenas de algunos de ellos,
las obras que reparan el suelo y el
subsuelo, la construccidén o destruccidn
de edificios y un largo etcétera
componen un gran concierto cacofonico.
Es ahi en donde aparece, como un oasis
de tranquilidad y paz, el silencio. Se
parece a un balsamo en medio de tanta
herida. Y es el simbolo de la denuncia



de uno de los males por antonomasia de
la vida cotidiana de nuestra ¢€poca.
Escribi6 Schopenhauer que el ruido es
inversamente  proporcional a la
inteligencia. Por eso, el silencio
humano, que no el callar porque no se
tiene nada que decir, es la discrecion
inteligente. Y enlaza con lo que también
escribid Schopenhauer sobre la musica:
«El lenguaje sin palabras del corazony.
Pero la vida cotidiana tiene también
y afortunadamente su buena cara. Una
cara que no consiste en la simple huida
o en la indiferencia desengafiada. ;En
qué consistiria esta buena cara y qué nos
encuadraria alli en donde podemos ser
mas felices? Recordemos, antes de nada,



que la vida cotidiana es la vida en
cuanto tal. Es ahi en donde se juega la
mucha o poca felicidad o bienestar que
estd en nuestro poder conquistar. Y es
que, frente a los achaques de todo tipo,
anteriormente citados, hay momentos
espléndidos; o contra el aburrimiento
existen encuentros bellos, dignos de
prolongarse sin medida. Ademas, es
posible combinar, de manera activa, de
modo natural y dentro del margen que
nos permite la realidad socioecondémica,
bienes sencillos. Cierto epicureismo
seria una forma de fomentar la felicidad
en la vida cotidiana. Sélo que tal
combinatoria exige orden. Y la tan
ansiada armonia exige una determinada



disciplina, algo que como si se tratara
de una enfermedad incurable, falta en
muchas personas. Son las que corren de
un lado hacia otro y acaban siendo pasto
del desasosiego. A estas personas ni un
psicologo argentino podria devolverles
un minimo de bienestar. En vez, por lo
tanto, de huir de cualquier cosa —que en
el fondo no es sino una manifestacion de
la huida de uno mismo—, habria que
aprovechar de modo natural, lo que esta
a nuestra ,disposicion. Por ejemplo,
partir el dia con una reparadora siesta,
si nuestro trabajo lo permite, ayuda a
estrujar mejor el tiempo sin que este nos
aniquile. E 1dear planes sencillos,
unidos unos con otros, apoyandose



mutuamente. La amistad, en este terreno,
es un nudo esencial en la cadena de la
buena vida. Continlan imperecederas
las paginas que Aristoteles o Ciceron
dedicaron a la amistad. Los buenos”
amigos son por definicidn pocos, pero,
dentro de la cadena de la vida buena, se
sithan en medio uniendo los extremos.
Los extremos son el amor-pasion y la
moral; el primero, concentrando todo en
una persona; el segundo, considerando a
todos por igual. La amistad participa de
los dos, es una pasion calma que ni es
absorbida por uno solo ni se pierde en
una universalidad excesivamente ancha.
Parafraseando a Emerson, tener un
amigo es como poder hablar en voz alta



de uno mismo sin vergiienza alguna.

En un escalon inferior o, si1 se
quiere, menos calido, recuerdo que hace
unos afios me encerré en la hospederia
de un convento de benedictinos con la
intencidén de escribir un libro. Fue, en
muchos aspectos, un verdadero placer y
un aprendizaje que, con las debidas
salvedades, habria que trasladar a la
vida cotidiana. En el comedor y en
silencio, nos leian un libro a monjes y a
huéspedes que parecia sacado del tanel
del tiempo. Y en otro convento, también
de la misma orden, peso esta vez en
Francia, en lugar de mia lectura rancia
nos obsequiaron con un siempre bien
entonado canto gregoriano. Volvamos al



convento anterior. Como desconectabas
inmediatamente de la lectura y el resto
era silencio unicamente interrumpido
por el ajetreo de los que servian, te
concentrabas en la comida. Los frutos
del campo, cultivados por los propios
monjes, sabian a gloria. En vez de
olvidar lo que comemos, como nos
sucede habitualmente en el «siglo», en
discusiones o conversaciones en tantas
ocasiones absurdas o poco relajantes,
sabias lo que comias. Y sabias cémo
sabia. Me acordaba entonces de lo que
contaba Marguerite Yourcenar respecto
a la comida en Europa y, mas
concretamente, en relacion a aquellos
paises que presumen de buena mesa.



Decia que si uno cerraba los o0jos
mientras comia casi todo empezaba a
saber igual; es decir, no sabia a nada. Y,
junto a la comida, de nuevo en el
convento, un silencio que acariciaba el
alma e invitaba al estudio y a la
reflexion. Haber perdido, digdmoslo de
paso, el habito de meditar un rato al dia
endurece el vivir cotidiano, lo hace
pesado, menos propio, Y, finalmente, la
musica. Nunca se insistird bastante en lo
importante que es la musica para vivir
bien; una musica en donde la melodia no
sea tragada por el estruendo de un
acompafiamiento que reduce a afiicos lo
que tendria que ser un regalo para el
oido. Por supuesto, de lo anterior no se



sigue que estemos invitando a nadie a
hacerse  benedictino, cartyyjo o
mercedario.

Capitulo aparte merece la lectura
como uno de los elementos cotidianos
para poseer bienestar, a pesar de todos
los obstaculos que se interponen en una
sociedad en donde la television, el
ordenador y los traslados minimizan el
tiempo. Leer no es una actividad elitista,
reservada a los elegidos o en contacto
con lo arcano, al igual que no lo es el
hablar, el conversar, el discutir o el
razonar. Para ecllo se necesita,
obviamente, alguna cultura, como
enseguida veremos. La lectura es como
la gasolina para un coche. Es verdad que



las nuevas tecnologias estan
introduciendo otras formas de acceder a
la informacion y que no consisten en la
lectura tradicional. Sin embargo, e
independientemente de la mejora del
vivir humano como consecuencia de las
tecnologias en cuestion, es un hecho que,
junto a tales tecnologias, conviven
técnicas mas afiejas por las que parece
que no pasa el tiempo y que no habria
que suprimir. Una de ellas es la lectura.
Mas atn, hasta que un hipotético
ordenador no incorporara todos los
componentes de la vieja lectura, habria
que seguir con esta, de manera analoga a
como el DVD no anula la vision o la
audicion directa o el mas avanzado



sistema digital no elimina la audicion en
directo de la sinfonica de Londres. O,
rizando el rizo, igual que el instrumento
musical mas refinado no suple el mas
maravilloso de los instrumentos y que no
es otro sino la voz humana. A Bergamin,
tan admirable en otras ocurrencias, se le
ocurrio esta vez escribir que no habia
cosa mas tonta que un orfeon. Nada de
extraio en quien ya habia escrito
también que habia que desconfiar de la
miusica porque no tiene letra. Puestos a
desconfiar, y ya que tanto le gustaban los
toros, /jpor qué no hacerlo de los
timbales o de los pasodobles cuando se
usan para martirizar a un pobre animal?
Dejemos, por tanto, las ocurrencias de



don Jos¢ y volvamos a la lectura. Se lee
a. solas o en comin. La lectura en
comun, que era lo habitual en Ila
antigiiedad, y que la realizaban los
esclavos, es mucho mas excepcional
hoy. Parece que los discipulos
abandonaban pronto al en tantas
ocasiones citado Wittgenstein cuando
este intentaba lecturas conjuntas con
ellos y en las que se detenia hasta
abrumarles. La lectura a solas requiere
un espacio libre de interferencias
internas y externas. Quien estd tenso no
lee a gusto y quien lo hace sometido a un
ruido perturbador, tampoco. Escribi6
Pascal que el comienzo de la infelicidad
se da por no saber estar solos en nuestra



habitacion. Verdad decisiva ya que
quien no sabe estar solo dificilmente
conocera el bien estar. Mas aun, no
sabra salir de si y aproximarse a los
otros. Citemos, esta vez con agrado, a
Bergamin: «Solo los solitarios son
solidarios». La lectura, por otro lado,
nos hace vivo el pasado. Y, sobre todo,
nos coloca en el presente, en contacto
con lo que sucede en nuestros dias. Y
quien lee escribe, aunque sea,
exclusivamente para ¢l. El Diario de
Ana Frank no parece que estuviera
escrito para ser publicado. Otro tanto
habria que decir de aquel diario intimo
que Tolstoi escondia entre sus botas. A
su myjer le ensefiaba otro menos intimo.



Leer, en suma, es pariente del escribir,
no se reduce a publicar y enriquece. Si
no se habla con precision o si las
conversaciones se  reducen  con
frecuencia a topicos v lugares comunes
no es Unicamente porque no se lee sin no
que es también porque no se escribe.
Naturalmente que para leer, gozando en
ese didlogo ininterrumpido con el autor
de un libro, o para escribir, y asi
extender nuestro cuerpo y nuestra mente
hacia los demas, se necesita cultura.
Detengdmonos en la cultura.

Se han ofrecido tantas definiciones
de cultura que da pereza volver sobre
ellas. La cultura que nos importa en lo
que respecta a la vida cotidiana es la



que tiene su raiz, como lo indico
Ciceron, en el verbo latino colo y que
significa «cultivar». Se trata del cultivo
interior, de regar la cabeza, de ser
curioso, de estar atento v aprender
constantemente. Escribié Foucault que
saber es saber citar, y W. Benjamin
rematd afirmando que le hubiera gustado
escribir un libro de citas. En ambos caso
lo que se quiere dar a entender es que
tenemos a nuestra disposicion el saber
de muchas generaciones y que hay que
ser habil para pescar en ese caladero de
sabiduria. La cultura, por el contrario,
se estd convirtiendo en un pariente
pobre, en el batl de apolillados
recuerdos. Y al primar la



especializacion o el beneficio inmediato
se supone, erroneamente, que la cultura
es un estorbo, una pérdida de tiempo
util. Y eso es falso. Necesitamos, por el
contrario, una revolucion cultural para
sacudir de su inercia al sistema politico
que, como un casco se ha impuesto,
opresor, en todo el mundo. Seria un gran
bien. S6lo que ese bien ha de cocerse,
antes de nada, en la vida cotidiana. La
cultura, con sus poros, puede provenir
de muchos lugares. Uno es el conjunto
de las instituciones que tienen en sus
manos formar o deformar desde la
infancia. En principio deberian ser
bienvenidas aunque la burocracia y los
interesas politicos, unidos a una miopia



galopante sobre lo que son las ciencias y
las humanidades en nuestros dias,
lastren esa bienvenida. Existen, no
obstante, otros caminos capaces de
aumentar nuestra cultura con tal de que
estuviéramos minimamente atentos. Nos
referimos antes directamente a la lectura
¢ indirectamente a la conversaciéon. Son
dos de tales caminos. Hay, ademas, otras
formas de culturizarse que, bien
filtradas, facilitarian el logro del
bienestar. Por ejemplo, adquirir
compromisos dentro de la sociedad que
nos ha tocado vivir. No se trata de
participar en clubs de hipica, tenis, golf
o esperanto. Existen movimientos
sociales que, junto a poner su granito de



arena en la mejora sociopolitica
mundial, obligan a estudiar, viajar,
discutir, revisar las facilmente objetas
ideologias o simplemente a divertirse
con imaginacion.

En un paso mas, habria que afiadir
que la cultura, sin ser equivalente a la
moral, es una puerta que nos conduce a
ella. No siempre, sin duda. Cultos
fueron algunos nazis y bien sabemos
para qué sirvio su cultura. Esta en su
punto aqui el dictum escoléstico de que
corruptio optimi pessima est. Por eso,
se podria afirmar que Kant fue un tanto
ingenuo al establecer un nexo estrecho
entre cultura y moralidad. En cualquier
caso, d_poseer una cultura critica,



autocritica, abierta, receptiva a

otros, es un excelente puente para
gozar moralmente. En este punto”
convendria sefialar que ser culto e
inteligente corre el riesgo de ser
incomprendido. La estulticia, la envidia
y aquellos que van de victimas por la
vida a causa de que no acaban de
cumplirse sus expectativas se ceban con
los que son buenos porque son también
cultos. La cultura, en fin, no solo hace
mas grata la vida cotidiana sino que la
sitia delante de la felicidad que otorga
la moral. Y, a pesar de que mas adelante
entraremos con detalle en ello, digamos
ahora que la moral es una excelente
ayuda en el vivir cotidiano; como



ayudan los amigos, asi también la moral.
A primera vista y en funcion de la
propaganda y la publicidad pareceria,
sin embargo, que no es asi. Grave error
en el que se cae como en una trampa.
Ser bueno no equivale a ser tonto. En la
bondad sin complejos resplandece lo
mas bello del ser humano. Tal bondad no
es un regalo. Se trata, mas bien, de la
construccion de la propia persona; una
construccion en la que uno se basa en si
mismo, no espera el aplauso facil o la
aprobacion tonta y siente a los de— mas
como compafieros de viaje en una
travesia en la que todos remamos juntos.
Quien sabe ser bueno goza y hace gozar
a los demas. Tarea complicada, sin



duda, en un mundo en donde habita tanto
islote egoista. Con esa bondad, una
persona se estd re— conciliado con la
vida cotidiana; estd a gusto con uno
mismo y con los demas. La bondad
moral de la que hablamos es inseparable
de la bondad politica, lo que implica
resistir a la mentira, ser escéptico ante
las falsas promesas y aprovechar
aquellos flancos que posibiliten una
vida politica en donde los que mandan
«m los servidoras de, la gente y no,
como sucede, lo contrario.

Permitasenos volver sobre la cultura
y rematar lo anterior antes de continuar.
Una viciada y rancia idea de cultura
asocia a esta con las humanidades



clasicas, con las letras, y huye de la
ciencia como si fuera algo opaco,
alienante y perverso. Es este un error
que se arrastra desde hace tiempo,
debido, en buena parte, a una pésima
tradicion pedagogica. Dicha pedagogia
rompia los puentes entre el
conocimiento cientifico y el
correspondiente a las humanidades.
Hemos recibido, en consecuencia, una
formacion  esquizoide con  unos
resultados nefastos en lo que atafie a la
vida social y politica. El peligro en la
actualidad consiste en que tal
bifurcacion, que nace de la misma fuente
y que no es otra sino el cerebro humano,
se acentie. Debido a la creciente



especializacion nos podemos encontrar
con personas que, parafraseando a
Ortega y Gasset, son «barbaros que
saben mucho de una  cosa».
Afortunadamente, existe también una
corriente que intenta aunar las dos
orillas, y trata de poner en pie una
cultura que no esté coja sino que, pegada
a las ciencias empiricas y sin ser
absorbida por ellas, reflexione sin caer
en las manos de un papanatismo
entontecedor.  'Tal  uni6on  deberia
impregnar la vida cotidiana. Y de esta
manera es posible poner de acuerdo
cabeza y corazon, conocimiento y
sentimientos morales. El sano sentido
comun, que no el tonto sentido comun,



consiste en colocar en orden las piezas
de las que disponemos, sacandoles todo
el jugo posible. Y, por ello, estar a
gusto, satisfechos sin caer derrotados ni
con saltos mortales hacia un
inalcanzable paraiso. En esa tarea
conviene utilizar la imaginacién con
inteligencia. A veces la fantasia vuela,
como Icaro, hacia el sol y nos
despefiamos. Las fantasias, fruto de la
impotencia, son un alimento interior que
acaba atragantando. Con la fantasia nos
convertimos en Napoledn, Beckham o
Madonna. La imaginacion es menos
pretenciosa y no suelta amarras con la
realidad. Por eso es el medio a través
del cual organizamos el material que nos



entregan los sentidos, la memoria y los
impulsos o deseos. Existen, por tanto, no
pocas  posibilidades 'y  diversas
capacidades. Y un ego que, con su
voluntad, evita que tropecemos,
orientandonos en la vida cotidiana.

A proposito de la cultura, habria que
observar que, cuando esta se atrofia, se
produce la violencia que, como un
fantasma, recorre la vida cotidiana.
Agresividad y violencia no son lo
mismo. La agresividad pertenece a
nuestra parte animal. La violencia se
desarrolla en el campo de la cultura y,
en consecuencia, dentro de la libertad.
La agresividad es un impulsa natural que
ha conservado la evolucion y que sirve



para que no perezcamos, La violencia, y
concretamente la humana, surge con una
refinada participacion de la inteligencia.
Se conocen cada vez mas las causas de
la violencia. En los afios sesenta se
pens6 que su causa radicaba en un
defecto cromosomatico, esos paquetes
que envuelven los genes. En nuestros
dias se supone que la conducta violenta
se produce, como uno de sus factores
fundamentales, cuando se corta Ia
relacion entre el sistema limbico y el
neocortex. Las emociones quedarian
solas, flotando, sin ser mediadas por el
cortex prefrontal. La violencia, en suma,
se produciria al fallar los mecanismos
inhibidores que la controlan. Esto nos



lleva a la clasica distincion entre el mal
de la pena y el mal de la culpa. Porque
si alguien es violento a causa de
disfunciones cerebrales, entonces su
responsabilidad disminuye en
proporcion a la disfuncidon en cuestion.
La violencia reprobable es la de la que
nace de nuestra voluntad Y esa
violencia, abunda pudiéndola encontrar
en cualquier esquina del plafiera Ha
existido en Todas las épocas aunque
cada una tenga su manera de expresarse.
En nuestros dias, la violencia tiene las
caracteristicas propias de una sociedad
que ha avanzado muchisimo en el
terreno cientifico-técnico, mientras que
hemos desarrollado muy poco nuestros



sentimientos morales. De ahi que
podamos matar con medios mas
sofisticados, a distancia, sin conocemos
y, desde luego, sin amamos. Es el pan
nuestro de cada dia, que aplasta todos
los intentos por introducir una paz real y
duradera. Se debe, no obstante, luchar
contra la violencia porque es un
imperativo moral. Y esa lucha solo se
puede realizar con espiritu pacifico. No
es una contradiccidon. La contradiccion
salta, mas bien, cuando respondemos
con la misma dimensién violenta a una
insensata violencia. Porque en ese caso
no hacemos sino dar vueltas, como en
una noria, dentro de la wviolencia.
Cuando se copian los meétodos de



aquellos a los que deberiamos combatir,
se acaba en una violencia semejante a la
que habria que erradicar. Es este un mal
que ha solido minar las mejores
intenciones revolucionarias y rebeldes.
La violencia, que no requiere una
definicion aquilatada, puesto que la
podemos descubrir en cualquier lugar,
es imposicion, es la fuerza rompiendo
fisicamente a los demas o humillandoles
o no respetando sus derechos. Se
acostumbra a distinguir entre poder
sobre los otros miembros de la
comunidad y poder con los miembros de
la comunidad. Se trata de una distincién
clave. La cuestion no estd en
minimizarnos, negarnos. La cuestion



estriba en crecer con lo demas. Solo asi
el poder es para todos y de todos. Es esa
actitud la que llevaria la violencia de la
vida cotidiana a un nivel soportable. Y
esto habria que ir poniéndolo en
practica dia a dia. Es wuna tarea
fundamental en la carrera hacia el
bienestar. Pero tampoco tenemos por
qué ser unos incautos. En una sociedad
fundamentalmente violenta es sumamente
complicado escapar a ella. De ahi hay
que partir. Y, después, ir arbitrando
politicas diarias alternativas que vayan
eliminando la violencia existente. Lo
cual requiere, desde luego, alguna dosis
de utopia. Cosa natural, porque pasar de
lo que de hecho se da a lo que deberia



darse supone una buena dosis de utopia.
Y lo que se da es, por ofrecer alguna
cifra que sirva no para desanimar sino
para saber por donde empezar,
terrorifico. Hay quien ha contado 14.542
guerras entre el afio —3.600 y el 1.960,
mientras que otros han sefialado que en
3.400 afios solo ha habido 234 dias de
paz. Podemos sentenciar las cifras con
esta frase del paledlogo Boulthoul: «No
ha habido nunca un solo afio de paz».
Para acabar e insistiendo en el
aprovechamiento que tendriamos que
hacer de la vida cotidiana y, por tanto,
del bienestar, conviene que nos
detengamos en dos aspectos que, aunque
suenen un tanto abstractos o filosoficos,



nos importa tratar. Lo intentaremos hacer
de la manera mas sencilla. Tienen que
ver con la identidad y el
reconocimiento. Y es que dijimos que el
foco ultimo es el yo. Asi expresado es
una verdad a medias. Porque el yo,
Javier o este que estd escribiendo ahora,
no es tan compacto sino que se escinde
en varios yos. Decia Unamuno que habia
dias en los que por la mafiana se
despertaba incrédulo y por tarde era
creyente. Hay algo de verdad en esto.
No somos un todo sin fisuras. Sin llegar
a la patologia de la esquizofrenia, si es
posible afirmar que, dentro de nuestro
interior, puyjan fuerzas muy distintas y
contrapuestas. El yo consiste



precisamente, en intentar mantenerlas en
equilibrio. Es esa la identidad de
Francisco o de Javier. Hemos topado
con una palabra casi magica: identidad.
Para Hume, i1dentidad era uno de los
conceptos mas dificiles de aclarar en
filosofia. Si dejamos la bruma filosoéfica
y volvemos a la vida cotidiana,
tendriamos que decir que lo importante
no es tanto mi identidad en cuanto tal; en
otros términos, que Francisco es
Francisco o Javier es Javier.

Lo importante serian mis
identificaciones. Yo me identifico con el
Atleti de Bilbao, con mi libro preferido,
con mis amigos, con mi idea de
solidaridad universal... Es ese: conjunto



de identificaciones las que interesan al
hablar de mi yo. Y el ideal consistiria en
identificarse, activamente, con lo mejor
que nos ofrece la vida cotidiana. Ese yo,
flexible, casi roto por variable, quiere
ser reconocido. Otra palabra sobre la
que han corrido rios de tinta; y sobre la
que se ha ido formando una especie de
halo sagrado. Lo erroneo es pensar que
lo que hay que reconocer es algo asi
como un yo puro. Porque este no existe
en ningun lugar. Tampoco deberiamos
sucumbir al hechizo de un Francisco o
de un Javier también puros que, a modo
de espejo, reflejan lo que llega de fuera.
No hay reconocimiento, en sentido
estricto, de ningiin yo ni Franciscos ni



Javieres que funcionen como un espejo.
Lo que si se da es el reconocimiento de
mis derechos y, como no, de mis buenas
acciones. Ahi se sitia el bienvenido
reconocimiento en la vida cotidiana, y
no en una esfera cuasiespiritual. de un
yo que, cuando se sublima dicha idea de
reconocimiento, se convierte en una
actitud devoradora que exige que todo el
mundo se arrodille ante ¢l.

Lo expuesto es, o al menos deberia
ser, la buena cara de la vida cotidiana,
la que nos otorgaria un merecido
bienestar, un poco de felicidad. Los
elementos para lograrlo estan ahi. Es
una lastima que no nos demos cuenta de
ello. Una de nuestras desgracias consiste



en no ver las letras grandes que estan a
la vista y enredamos en las pequeiias.
Por eso, vivir bien la vida cotidiana
supone atencion, reflexion y sencillez,
mucha sencillezz De esta manera
seriamos, si no felices como los angeles
si huiriamos de sus demonios. Y nos
hariamos mas humanos, felizmente
humanos.



LOS RIVALES DEL
BIENESTAR O
FELICIDAD: EL
SUFRIMIENTO Y
EL MAL

Es dificil encontrar afirmacion mas
perversa que aquella que dice que
estamos en este mundo para suftir.
Recuerdo haber visto un video en el que



un fundador religioso, encumbrado hace
poco tiempo a santo, afirmaba, entre
contento y rotundo: «;Viva el dolor! Lo
repito, jviva el dolor!». Esta funesta
manera de pensar habria que expulsarla
y afirmar, por el contrario y con mayor
rotundidad aun, que vale todo aquello
que elimine, anule o minimice el dolor.
Este, sin duda, es una realidad. Los
animales sienten dolor. Los humanos a
nuestro dolor lo llamamos sufrimiento.
Los animales se duelen porque la
naturaleza les ha dotado de unos
mecanismos para que les orienten en sus
movimientos y no perezcan facilmente.
Si fueran como una piedra o una planta
no padecerian dolor alguno. Es el precio



de la evolucion, el precio de cuidarse de
uno mismo, de ser animal. En los
humanos ? al dolor se une la conciencia
aguda de tal dolor. Y a eso le llamamos
sufrimiento. Conocemos sus mecanismos
con bastante precision en la actualidad.
Las neurociencias o la misma fisiologia
nos indican cémo trepa el dolor por
nuestro cuerpo, lo detecta el cerebro vy,
cuando puede, lo vence. El sufrimiento
es dolor mas conciencia. En efecto, el
dolor psicologico, del que no carecerian
del todo los animales superiores es el
cénit del dolor, es el sufrimiento en
cuanto tal. Parece cierto que un dolor
fisico insoportable, y que en numerosas
ocasiones permanece por mucho que



hayan avanzado los paliativos o las
unidades de dolor, es, en principio,
superior al psicologico. Este, con la
cooperacion del sujeto, se puede
revertir. Contra aquel solo valen la
sedacion, los opiaceos, la pérdida de
conciencia: es decir, reducir a cero la
vida consciente. No siempre, sin
embargo, el dolor o sufrimiento fisico es
mayor o esta por encima del psiquico.
(No sufre mas una madre viendo
retorciéndose de dolor a un hijo,
padeciendo en sus propias carnes ese
dolor como si fuera suyo? Frente al
dolor, la medicina ha esgrimido sus
mejores armas. La anestesia, y es un
ejemplo entre otros, supuso un invento



grandioso. Como lo fue la penicilina.
Por eso, cuando algunos, a veces con
razon, se quejan de que la medicina
permite prolongar una vida que, dejada
a si misma, no sumaria sSino meses O
anos llenos de tubos, medio zombis o
reducidos a poco mas que un vegetal,
olvidan con ingratitud sus bienes.

En la vida cotidiana y aparte de los
golpes fatales de la fortuna, nos asaltan
pequeiios y grandes sufrimientos que
disminuyen la calidad de nuestra vida.
Ante unos y otros tendriamos que
protegemos. Para comprender con mayor
exactitud como podriamos defendemos
de ese enemigo implacable convendria
hacer una triple distincion. En primer



lugar, existe un sufrimiento que es
inevitable En segundo lugar, habria que
tomar nota del que es evitable, Y, en
tercer lugar, existe uno que es evitable y,
no obstante, querido. Comencemos por
el primero. Una mutacion geénica,
causante de un tumor, puede ser
inevitable. Como lo es un terremoto, un
accidente de circulacion en el que no
tenemos arte ni parte o el haber
heredado unas intratables migrafias; o,
en el terreno afectivo, la pérdida de un
ser querido. El sufrimiento evitable es el
que nos interesa de modo especial.
Porque cierta estupidez cronica hace que
suframos mas alla de lo, que por
necesidad, nos ha tocado en suerte.



Cierto tipo de depresiones,
preocupaciones por nimiedades, tristeza
porque no le ensalzan uno como
quisiera, o miedos infundados son
perfectamente evitables. Existe un
sufrimiento concreto y muy humano que
es el desaino!» Se han recetado multitud
de remedios y conjuros contra ese dolor,
pero casi todos suelen chocar ante la
obstinacion del desamado. Ojald
sirviera aqui el consejo de Spinoza para
quien, en estas situaciones, lo que hay
que hacer no es llorar sino pensar. Y que
el pensar disuelva el pesar. Igualmente
son evitables muchos dolores fisicos por
medio, obviamente, de la medicina vy,
hoy, de la biomedicina. Es este



precisamente el fin de la medicina, el
eliminar el dolor y cualquier otro le es
subordinado. Se recurre en ocasiones a
Hipocrates para sostener que el objetivo
del médico o del profesional sanitario
se resume en estar a favor de la vida.
Flaco favor se hace a la vida. Se trata de
una interpretacion trivial, porque la
cuestion no es prolongar la vida hasta el
infinito sino intentar que, mientras se
viva, esté ausente el dolor. Y cuando
esto no sea posible y un sufrimiento en
aumento nos aproxime a un ineludible
final, no aparece en el horizonte otra
solucion razonable que acelerar dicho
final. La eutanasia, de la que hablaremos
mas tarde, y en su version mas fuerte,



que es la activa, se sigue de la misma
esencia de la medicina, como se sigue
de la misma esencia de la moral. Lo
demas son monsergas o pafios calientes.

La lucha sin cuartel contra el dolor
es una divisa que tendria que presidir
todas nuestras acciones en la vida
cotidiana. Por eso estdn de sobra
topicos como los que afirman que el
sufrimiento forja y nos hace fuertes o los
que, con tanta conviccidbn como
vaciedad, sostienen que quien no ha
sufrido no sabe lo que es ser hombre. Se
trata, como en tantas ocasiones, de
frases huecas o medias verdades. Qué
duda cabe de que, una vez que se ha
posado en nosotros la desgracia del



sufrimiento inevitable, lo razonable es
cohabitar con ¢l y, en lo posible,
aprender de ¢€l. Es con este espiritu con
el que autores como Brecht en alguna de
sus poesias o Feuerbach en su filosofia
hablaron de la capacidad de
humanizacion del sufrimiento. Pero cosa
muy distinta es colocarlo en un pedestal,
como si se tratara de un don. Y es eso lo
que hace quien lo

considera, al modo calvinista, una
necesidad de la creacion o, al modo
catolico, una consecuencia del pecado
original. Viene a cuento lo que escribia
Hume en sus muy recomendables
Didlogos sobre la Religion Natural.
Senala alli cuatro pequenias



modificaciones que podrian darse tanto
en el mundo como en nosotros mismos y
que harian la vida mas facil. Piénsese,
por fijamos s6lo en dos, en unas leyes
de la naturaleza que imposibilitaran
lluvias torrenciales y huracanes, o una
voluntad humana mas dotada y firme que
nos permitiera lograr lo que queremos
sin tanto esfuerzo y lucha interna. Un Ser
Supremo  benevolente no tendria
dificultad alguna en crear un universo
como el deseado por Hume. Eso lo
entiende cualquiera que no haya
corrompido  su inteligencia  con
supersticiones. Somos, no obstante, y
dejando de lado a los que creen en los
misteriosos designios divinos, hijos de



la evolucion. Y esta se asemeja a un
riachuelo que se ha ido abriendo paso
entre tierras, rocas y todo tipo de
obstaculos. Pero, repitamoslo, una vez
que la evolucion nos ha depositado en su
por el momento Ultimo estadio
aprovechémoslo para que, volviéndonos
sobre la naturaleza, la modifiquemos en
nuestro beneficio. Y traslademos esta
actitud a la vida de todos los dias;
atentos a sus ataques y repeliéndolos
con todos los medios a nuestro alcance.
Coquetear, por el contrario, con el
sufrimiento es tanto como carecer de una
sensibilidad tierna que ama el bien
propio y el ajeno. Existe, finalmente,
otro tipo de sufrimiento y del que hemos



dicho que es querido por el syjeto que lo
sufre. Parece extrafio, pero es asi.
Imaginemos un atleta, concretamente un
corredor ciclista que maltrata su corazon
y sus pulmones en competiciones
agonicas, se somete a un entrenamiento
brutal y a otros sacrificios semejantes
por el afan de vencer, de triunfar en un
deporte que, para €l, es el fin u objetivo
mas anhelado de su existencia. Tal
sufrimiento, como el del asceta que se
flagela para estar mas cerca de la
salvacion, no es querido por si mismo
sino como medio o instrumento en orden
a un fin superior. En cualquier caso, esta
en manos del ciclista, como estd en
manos del asceta, prescindir de ¢l.



Desde fuera podemos pensar que ni
merece la pena ni compensa tanta
abnegacion y entrega. Desde la
singularidad de cada uno, la cuestion
cambia. Hay quien prefiere el éxito,
cueste 1o que cueste. En términos menos
agonicos, sucede otro tanto en la vida
cotidiana. De ahi la importancia de
ponderar los medios y los fines. Sea
como sea, sufrir es inevitable por el
mero hecho de existirr Pero son
evitables muchos dolores o sufrimientos
que, por nuestra desidia o falta de
habilidad, continhlan mordiéndonos
trozos de vida cuando podria suceder lo
contrario. Poner coto al dolor en general
es tanto como abrir espacio al



bienestar»

El dolor, en un paso mas y como ha
solido observarse, remite al problema
del mal; a la existencia, en suma, del
mal. Algunos no hablan del problema
sino del misterio del mal. Esta manera
de hablar lleva con facilidad a Ia
confusiéon. Y es que si con misterio,
como su etimologia sugiere, se quiere
dar a entender algo oculto, una verdad
ultima que en algin instante o a algin
privilegiado se le desvelaria, entonces
no estamos diciendo nada con sentido.
Porque no hay misterio por descubrir.
Dej6 escrito Wittgenstein que el enigma
no existe. En efecto, si se trata de
problemas es posible pensar o sofiar con



sus solucione.” Pero si no se trata de un
problema, nada hay que decir. De ahi
que si uno con cierta licencia del
lenguaje  llama  misterio a ese
desconocimiento consistente en que, por
ejemplo, no podemos ir mas alla del
Big-Bang, poco habria que objetar.
Simplemente nos limitamos a constatar
que no sabemos nada. Estamos
huérfanos de todo conocimiento que
vaya mas alld de las barreras del
espacio y del tiempo. En este caso,
«misterio» significa silencio y nada mas.
Otra cosa es que metaféoricamente
digamos que existen personas a las que
las rodea el misterio, que tienen duende
o magia. Es una manera de hablar e



indica ciertas cualidades que, sin ser
capaces

precisarlas, operan sobre nosotros,
hacen que nos sintamos atraidos por
alguien sin saber por qué. Es probable
que ciertas enzimas jueguen un papel
importante en este juego de atracciones.
Parece que, por ejemplo, la oxitocina es
decisiva en lo que atafie a la sexualidad.
Llamar a todo ello misterio estd en su
punto si sabemos que o bien estamos
hablando en términos nada precisos o
remitiendo a fuerzas bioquimicas que,
de momento, se nos escapan. Y referirse
al misterio si deseamos poner de
manifiesto que estamos inmersos en un
total desconocimiento cuando queremos



sacar la cabeza por encima de lo que
conocemos empiricamente es  una
licencia, 1igualmente, que nos permitimos
y que, si no pasa de ahi, no habria que
tachar de insolente sinsentido. Mas
adelante volveremos sobre ello.
Retomemos la distincion citada que
diferencia entre el mal de la pena y el
mal de la culpa. El primero se refiere a
aquello que acontece al margen de
nuestra voluntad, lo quiera esta o no lo
quiera. Un cambio climatico
produciendo una sequia que arrasa
campos y genera hambruna no se debe,
en principio y aparentemente, a la mano
devastadora de un  desarrollo
incontrolado. Es verdad que expoliamos



y manchamos el mar, agujereamos la
capa de ozono, deforestamos sin control
o expulsamos dioxido de carbono todos
los dias y a todas las horas. Afiadamos a
lo anterior la intensificacion en la forma
de cultivos, los nuevos contaminantes,
las especies invasoras, los gases con
efecto invernadero, las variabilidades
genéticas  provocadas o  tantas
intromisiones mas en la agricultura o la
pesca. Es lo que se conoce como
actividad antropogénica que acelera, por
ejemplo, el calentamiento global. A
pesar de todo, la Tierra por si misma se
encarga de damos disgustos. Asi, y a
causa de la rotacion del planeta, se
produjeron glaciaciones 0



desglaciaciones, antes de que el
desequilibrio industrial impusiera su
peculiar modo de crecer. Por eso
podemos hablar de males que nos
superan, que pertenecen a nuestra
condicion de animales mundanos. Un
deterioro del gen P53, conocido como
«el guardian del cancer», puede dar
lugar a una patologia oncoldgica de la
que no es responsable el sujeto que la
padece ni nadie mas. Algunos, es el caso
de Mae-Wan-Ho, opositora ultramontana
a las nuevas biotecnologias, sostienen
que solo en el contaminado y estrujado
Primer Mundo se padece el cancer.
Parece que se trata de una afirmacion
gratuita. Incluso, si asi fuera, no



estariamos exentos de enfermedades
monogenéticas o adquiridas. Como no
estamos exentos de la vejez y la muerte.
Y como no estamos exentos de
terremotos y maremotos. Otra cosa muy
distinta es que los enfermos con dinero
tengan mas posibilidades de curacion,
mientras que un subsahariano con
malaria  sucumbira pronto a la
enfermedad. O que los rascacielos de
Los Angeles estén preparados para
resistir un fuerte terremoto, mientras que
un pueblo de Marruecos desaparecera
tragado por la tierra si se abre esta.

Lo dicho nos lleva al segundo de los
males, el mal de la culpa, que se debe a
nuestra voluntad y, por lo tanto, no



habria que imputarlo a los cielos ni a los
infiernos. Su causa radica en el ser
humano  mismo. Se trata, en
consecuencia, de la i1nmoralidad de
nuestras acciones. Una inmoralidad que
genera mal. Un crimen pasional causa
dolor y, por muy obnubilado que
estuviera quien mata o humilla a su
amada o al rival de su amor, no deja de
ser un acto que aumenta, neciamente, el
mal en la sociedad humana. El desprecio
a una persona indefensa es una accidn
que hace crecer el volumen del mal en el
mundo. La indiferencia ante una miseria
que podria erradicarse, la falta de ayuda
a quien ha sido herido por algin defecto
heredado o la opulencia ostentosa sin



mirar solidariamente a los demas son
actos u omisiones que ponen de
manifiesto la raiz de un mal que estaria
en nuestro poder eliminar. Junto a todos
ellos, existe un mal imbécil que ataca
como una enfermedad cronica en la vida
cotidiana. Se trata del popularizado por
Hannah Arendt como «mal banal». Es
este un mal que se cuela como el aire
por las rendijas. Es el mal que se tolera
sin darle ninguna importancia, sin
enterarse de lo que estd sucediendo. Es,
por ejemplo, el debido a una obediencia
ciega, el que perpetra quien se cruza de
brazos ante wuna clara injusticia,
tomandola como un dato irrelevante mas
de la vida cotidiana. Dicho mal se



extiende como una epidemia. Es,
repitamoslo, el mal imbécil, el que se
toma como si se tratara de una
trivialidad, a lo bobo, sin sopesar las
consecuencias. Usando las palabras de
Brecht, podriamos decir que «quien no
sabe es un idiota, pero quien sabe y
calla es un criminal». Bien sabemos, y
lo decimos sin el menor tono elitista,
que la imbecilidad es imbécil por si
misma, pero que como aliada del mal, es
de lo mas inteligente; a lo tonto, desde
luego, pero eficaz. Y ese mal se filtra
por todos los poros de la vida cotidiana.
De ahi que sea necesario estar atentos,
vacunamos contra ¢l al igual que contra
un peligroso virus.



Nos referimos antes a la ambigliedad
que rodea a la expresion «misterio del
mal». Algo parecido sucede cuando se
hace referencia a las causas del mal.
Dentro de nuestra tradicion religiosa, el
mal ha estado dando wvueltas sin saber
donde colocarlo. Ha sido, ademas de un
incordio  practico, un desasosiego
teorico. Porque suena como minimo
contradictorio que un Dios tan bueno y
omnipotente pueda tolerar el mal y, nada
digamos, ser responsable de ¢l. Se han
ensayado, por parte de tedlogos y
filosofos, mil y un sofisticados
argumentos para salvar la contradiccion.
Digamos de paso que esta dificultad no
afecta, por ejemplo, al islamismo,



puesto que Ala es tan amo y creador que
el mal es también un efecto directo suyo.
Y se quedan tan contentos. En la
tradicion cristiana, por su parte, se han
ensayado varias maneras de explicar el
mal y de este modo tranquilizar las
conciencias. Una niega, sin mas, que el
mal exista. Muerto el perro, se acabo la
rabia. Se trataria de una privacion, de
una nada y, en ultimo término, del
simple contraste para que luzca el bien.
Resulta extrafia una doctrina tal.
Convertir en 1ilusién una realidad,
cuando tanto duele la 1ilusion en
cuestion, es como cambiar mal por mal.
En todo caso, doble mal. Aun asi,

esta doctrina tuvo y tiene, entre



algunos filoésofo-tedlogos, aguerridos
defensores. Es una prueba de que,
cuando alguien cree en algo y no esta
dispuesto a soltar la creencia, se
retuerce fandticamente contra toda
evidencia, utilizando cualquier recurso
para que parezca que lo blanco es negro
y lo negro, blanco. Hubo, en una segunda
version, quien considerd que el mal era
un medio o instrumento pedagogico
puesto en practica por el mismo Dios.
De esta manera se iria depurando el
género humano. Tal intento de solucién
resulta tan ingenuo como ridiculo. Un
buen Dios no necesitaria de recetas
cargadas de dolor. Es como dar aceite
de ricino para que, asi, guste el azicar.



O mezclar ambos. Al final no se digiere
con agrado el azicar sino que la mezcla
resulta doblemente amarga. Finalmente,
una explicacion de cufio calvinista, y
que ha encontrado en nuestros dias tan
inteligentes como extrafios seguidores,
ha recurrido a la renovada logica de los
mundos posibles. Y opinan que el mal es
coextensivo a todo lo creado. Lo creado
por un increado Creador estaria, por si
mismo, sometido a las leyes de la finitud
y, en consecuencia, el mal le es
consustancial. Lo primero que habria
que objetar a tal Creador, si es
realmente bueno, es que se ponga a dar a
luz a unas criaturas tan labiles. De
nuevo, la imaginacion, mids o0 menos



cultivada e 1lustrada, opera dentro de
una creencia a la cual estan dispuestos a
defender contra viento y marea. Y, si no,
queda siempre el recurso al Deus ex
machina, el misterio. Un misterio que
solo  Dios conoceria en  sus
impenetrables arcanos; o los que, bajo
la vision beatifica, habrian alcanzado el
cénit de la salvacion.

Si volvemos ya al terrenal mundo de
las cosas que se acomodan a nuestra
inteligencia, tendremos que recordar que
el mal es una de las consecuencias de la
evolucidn con su seleccion natural, sus
mutaciones, Ssus migraciones y Sus
derivas genéticas. Y ante dicho mal, no
hay mas remedio que plantarle cara.



Porque cuando la adversidad se impone,
queda siempre la posibilidad de sacar
provecho de ella. La adversidad,
ademas, no es omnipotente. En una vida
cotidiana endeble, con syjetos afectados
de una débil posmodernidad, el viento
facilmente se convierte en huracén. La
cuestion, por tanto, es eliminarlo,
aprovechar en lo posible la adversidad
y, si todo es negativo y no hay
agarradero alguno, s6lo estd en nuestras
manos el silencio o la salida, no menos
silenciosa, de este mundo. Pero esto nos
lleva a especificar mas el combate
contra el dolor o sufrimiento.



ENVEJECER.
VIVIR 'Y MORIR
BIEN. CALIDAD DE
VIDA. HIGIENE,
DIETAY LECTURA

HEMOS insistido en que es necesario
combatir el dolor en cualquiera de sus
manifestaciones y con todos los medios
que podamos. Conviene ahora concretar



mas esa lucha o combate. Porque se da a
lo largo de toda una vida y esta tiene
etapas y momentos variados. Y no solo,
como es obvio, porque la enfermedad
acaba siendo un huésped indeseado, sino
porque cada circunstancia exige una
estrategia diferente. Comencemos por el
envejecimiento. Recuerdo que en mi
adolescencia escuché a un jesuita de 84
anos iniciar su charla diciendo que seria
breve porque era consciente de que los
viejos estaban de sobra en todas partes.
Me impresiono su sinceridad. El viejo,
anciano o mayor, no nos genera la
ternura que el bebé o el nifio. El primero
se inclina hacia abajo en la curva que
lleva a la cesacion. Los segundos



empiezan, alegres y llenos de potencia,
su ascenso. Los genes no perdonan. Los
individuos les interesamos, bien lo
expuso el bidlogo Dawkins, tinicamente
como vehiculos de reproduccion. Por
eso, pasados los cuarenta afos,
estariamos de sobra. Y es entonces
cuando entra con fuerza la cultura que,
guiada por la medicina, hace que la vida
de las personas se vaya alargando.
Ciertamente se ha alargado en los
ultimos anos. En la Espana de
principios del siglo XX, la edad media
de supervivencia se situaba en la
cuarentena. Hoy se dobla esa edad. En
estos momentos, son ya dos millones los
que han superado el cabo de los ochenta



aflos, un 5 por ciento de la poblacion
total. Si de Espafa saltamos al resto de
Europa, y segin [Eurostar, los
octogenarios son el 12 por ciento de la
poblacion y un 17,1 sobrepasa los
sesenta y cinco. En la cima de esa
tercera o cuarta edad han asomado vy
asoman personas que nos relatan con
cierta melancolia, no exenta de
pedagogia, su vida; y especialmente
como se encuentran en la vejez. Desde
Cicer6on hasta Norberto Bobbio en la
actualidad, se ha pintado una vejez digna
de vivirse.

Es obvio que el concepto de vejez
no solo ha ido cambiando en razon de la
evolucion y en funcion de las distintas



culturas, sino que no puede ser en si
mismo mas que relativo. Y es que con
los citados cuarenta afios se es viejo
para jugar al fatbol, pero en modo
alguno para dirigir una empresa. Pasar
de los sesenta y cinco afios es casi
siempre tocar, o sobrepasar, la barrera
de la jubilacion, mientras que para la
tarea filosofica es un momento de
madurez. Miremos si no a Kant, que con
esa edad escribi6 sus  obras
fundamentales. Y mas alejados en el
tiempo, parece que Sofocles redactd a
los 85 afos Edipo Rey para demostrar
que no aun habian hecho mella en ¢l los
achaques de la senilidad. Es esa la razon
de que, aunque intuitivamente sepamos



qué es ser viejo o quién es viejo, nos
resulten inadecuadas las definiciones de
vejez. Recurrir a datos empiricos no es
suficiente. Seria tanto como retrasar la
mayoria de edad a los veintisiete afios
porque entonces se ha formado ya
definitivamente el cerebro. En realidad,
la vejez es algo gradual y es asi como
debemos contemplar el envejecimiento.
Todavia mas, en los ultimos afios y
basandose en la Ingenieria Genética, se
nos asegura que el llamado «Efecto
Matusalén» es posible; es decir, con
manipulaciones adecuadas podriamos
alcanzar los 150, 200 afios o quién sabe
cuantos mas con una apreciable calidad
de vida. Las causas del envejecimiento



se han atribuido tanto a los limites que
se nos imponen a cada especie en la
division celular como al deterioro de
los genes o a la implacable evolucion. Y
se han i1do ensayando en las pasadas
décadas experimentos con el objetivo de
vencer las causas citadas. Asi, si
lograramos que la encima de la
teloneraza reparase los teloneros o
bordes de los cromosomas sin permitir
que la division celular adicional
produzca céncer, habriamos dado un
gran paso o zancada hacia la
supuestamente  ansiada inmortalidad.
Mas adn, si, como algunos opinan, el
envejecimiento no esta en el programa
genético, ya que a este no le interesa lo



que ocurra en una edad avanzada, ;no
quedaria en nuestro poder sofiar con ser
inmortales? De momento, todo esta,
ademas de en los deseos y en la
imaginacion, en el laboratorio y en
experimentos con modelos animales. En
cualquier caso, la vejez no solo tiene
relacion con nuestra condicidon natural
sino que es también un concepto socio-
cultural. En una sociedad en donde todos
fuéramos viejos, seria dificil si no
imposible, hablar de jovenes o de
personas maduras. Al igual que si todos
fuéramos sordomudos nadie lo veria
como una anomalia Esto es verdad,
aunque, de hecho, lo que existe es la
curva citada y que va del nacimiento a la



cesacion. Y el hecho es que en una
sociedad en donde prima la
competitividad y la produccidn, cueste
lo que cueste, el viejo —tenia razon el
jesuita— estorba. Nada tiene de extrafio
que las residencias de ancianos se
parezcan mas a reservas indias que a
lugares de esparcimiento en donde el
mayor es honrado y festejado. Un
cambio radical tendria que darse para
hacer un hueco en el centro al viejo en
vez de estar en una esquina a la espera
del paternalismo mas descarado o de
unas migajas de compasion y confort. Es
cierto que algunos han de ser atendidos
en circulos cerrados, piénsese en el
hasta ahora invencible Alzheimer, dado



que su relacion con el mundo y con los
demas equivale a cero. En el resto, que
son la mayoria, la situacion deberia ser
muy distinta.

Para que se diera una auténtica
revolucion en este terreno social los
primeros que tendrian que modificar su
actitud son los que aun no son viejos o,
quién sabe lo que se vivird, no lo seran
jamas. En este sentido habria que dar un
vuelco a la estrecha comprension del
cuerpo humano que nos atenaza. Porque,
a causa de una propaganda implacable y
de la aficion a miramos siempre como
Narciso, nos entendemos a modo de una
foto por la que no pasa el tiempo. Y eso
es del todo irreal. Necesitamos, por el



contrario, una autocomprension menos
apolinea y que se adecue a la senda que
marca la linea de la temporalidad
corporal. Solo desde esta actitud
podriamos empezar a tomar en serio al
viejo y vemos en €l. Y le protegeriamos.
Una proteccion que supone una mano
estatal o social, y otra, personal o
singular. Es asi como seria posible que
se pusieran en movimiento afectos como
la ternura respecto a alguien que ha
acumulado trabajo, que se nos va de la
vida después de haberse entregado a
ella. No se es bueno, sin duda, por ser
viejo, como no se es bueno por ser
pobre. Pero de la misma forma que en
igualdad de condiciones necesita mas el



pobre, otro tanto ocurre con el anciano.
Lo dicho hasta el momento habria que
materializarlo en la vida de todos los
dias. De ahi que, si queremos hacer
compatibles vejez y bienestar propio y
ajeno, hemos de juntar, al menos, estas
tres cosas: saber envejecer, aprovechar
las satisfacciones propias de cada edad
y otorgar a los viejos ciertos roles para
los que estin capacitados. En un
excelente film de Bergman, El silencio,
un viejo y un nifio se entienden a la
perfecciéon, a pesar de que hablan
lenguas completamente distintas. ;Por
qué no ideamos actividades en las que
los mayores sean Utiles al resto de los
que no son tan mayores, en vez de



limitamos a hacerles viajar de un sitio
para otro con la finalidad de que se
sientan contentos por unos dias y, asi,
voten a quienes les prometen el mismo
viaje el proximo afio?

La vejez es la antesala de la muerte.
Y esa antesala puede ser sometida a uno
de los sufrimientos que Ilamamos,
porque lo son, inevitables. En un trozo
de existencia, en donde el bienestar se
reduce a cero, salta a primer plano la
eutanasia o morir bien. La definicion de
eutanasia suele estar lastrada por
intereses ideoldgicos o por no acotar
suficientemente el concepto. Bélgica u
Holanda, por ejemplo, la han regulado
evitando asi tanto subimientos como



posibles desmanes. Y le dan el
significado que tiene que tener y que,
como veremos, no es sino la salida de
este mundo, ayudado por otro u otros,
una vez que se ha certificado un estado
de bienestar minimo, en deterioro
continuo y que no hay modo de superar.
En realidad, y por mucho que trate de
ocultarse, una «cuasicutanasia» la
acepta todo el mundo, incluido el
Vaticano. En efecto, si se estd de
acuerdo con que hay que eliminar el
encarnizamiento terapéutico 0
distanasia, conocido hoy con las siglas
LET  (Limitaciéon del  Esfuerzo
Terapéutico) y segun el cual cuando no
existe  recuperacion  alguna  del



moribundo desaparece la obligacion de
prolongar la vida, ;por qué negarle una
inyeccion  letal? ;Qué  diferencia
relevante existe entre retirar el tubo
respiratorio y proporcionarle una dosis
adecuada de barbituricos? En el primer
caso, suele hablarse de eutanasia pasiva
y, asi, todos tranquilos. A la segunda se
la llama activa y estd penada en la
mayor parte de los Estados del planeta.
Se trata de una mezcla de juego de
palabras y de hipocresia. En cualquier
caso, la Unica eutanasia merecedora de
tal nombre es la activa, que no es matar
por matar o hacerlo por compasion.
Todavia menos tiene que ver con
macabras 1magenes que son su antitesis.



Piénsese en el exterminio nazi. Y es que,
para que pueda hablarse de eutanasia
activa y voluntaria, que es la eutanasia
en cuanto tal, deben darse una serie de
caracteristicas indispensables. Por un
lado, un / paciente con una patologia
irreversible que acabara con su vida’ en
horas, dias o meses, o bien un paciente
—recordemos a Ramon Sampedro—,
con una dolencia crénica para quien
vivir supone un tormento. Ademas, que
no exista alternativa de curaciéon. Y,
finalmente, voluntad firme del paciente,
quien manifiesta en el momento, si es
capaz de hacerlo, o ha manifestado
claramente que si se encuentra en la
situacion descrita, otro, especialmente



un experto y que habitualmente sera un
médico, acabe con su vida. De esta
manera se evita un tiempo de agonia que
solo contribuiria a acumular mas dolor.
Condiciones semejantes habrian de
darse en el pariente proximo de la
eutanasia, que es el suicidio asistido.
Esto es, muy sintéticamente, la eutanasia
que muchos deseariamos que se regulara
y que se controlara y que, en
consecuencia, dejara de ser castigada,
modificandose el actual Cdodigo Penal.
(Qué razones podemos afiadir para que
a cada uno le sea dado decidir sobre su
propia vida, ayudado por otro que le
posibilite una muerte liberadora de un
sufrimiento sin sentido?



La primera es la libertad. La
segunda, la superacion de un sufrimiento
inatil. Respecto a la libertad, conviene
recordar que tal poder pertenece a los
derechos de primera generacion. Quiere
esto decir que yo soy quien decide sobre
mi propia vida. Y es que, si puedo
aumentar o disminuir mi dieta, elegir
mis opciones sexuales u orientar mi vida
como lo desee, mas aun estaria en mi
poder decidir acerca de mi propia vida.
Es, por eso, que el suicidio no estd
penado, aunque tuvo que pasar mucho
tiempo para que se tratara al suicida
como un ser que merecia el
reconocimiento a sus creencias |y
pudiera descansar, por lo tanto, en tierra



sagrada. ;Por qué, entonces, castigar la
muerte compartida, la union de dos
autonomias, que es lo que se expresa en
la eutanasia? Hay, desde luego, posturas
mas radicales que abogan por suicidios
colectivos, animan a que se deshabite
este mundo o aplicarian la eutanasia a
cualquiera que la pidiese,
desentendiéndose de sus motivos.
Evitando descalificar, sin mas, a los que
piensen de esta forma, habria que
recordarles lo que dijo Epicuro a un
joven que queria suicidarse. Le pidid
que tuviera mas imaginacion. Y es que a
un presente nublado, sucede muchas
veces un manana soleado. Hacer de
Werter porque se perdid un amor o



pegarse un tiro porque a uno no le han
premiado como merecia suena mas a una
actitud infantil que a un planteamiento
serio a favor del bienestar. Se podria
objetar que la libertad no es omnimoda y
tiene limites. Eso es cierto. Mi libertad
no puede robar la libertad de los demas
o dafar a terceros. Pero no es eso lo que
sucede con la eutanasia. En la eutanasia,
el individuo, previa deliberacion y
consejo, opta por poner fin a sus
sufrimientos que acompafan a una
muerte inminente o a una vida por
completo lastrada. Y si se vuelve a
objetar que para algunos el sufrimiento
posee un valor religioso, habria que
responder que esta actitud se



circunscribe a los creyentes, sin que
valga, y menos se imponga, a los que no
lo son.

La otra columna en la que se apoya
la eutanasia ha sido sugerida en paginas
anteriores. Hay que evitar a toda costa
el sufrimiento. Es lo que se sigue tanto
de la esencia de la medicina como de la
esencia de la moral. Todavia mas, quien
es insensible al sufrimiento ajeno y lo
tolera, pudiendo evitarlo, es una persona
deshumanizada. Aunque sea un faquir, el
dolor, en suma, no lleva mas que al
dolor y hay que alejarlo de nuestras
vidas con todos los medios al alcance.
Algunos objetarian de nuevo que los
cuidados paliativos han avanzado tanto



que hacen innecesaria la eutanasia. Es
verdad que desde la fundacion de Cicely
Saunders en Londres, en 1967, o del
libro de Elisabeth Kiibler-Ross, Sobre
la muerte y los moribundos, de 1969,
hasta nuestros dias, el desarrollo médico
y social del paliativismo ha sido grande.
Ademas, la obra del psiquiatra vienés
Viktor Frankl, el Informe del Instituto de
Medicina de EEUU de 1979 o articulos
como los de Eric Cassel de 1982 o el de
D. Callaham del 2000 estan
contribuyendo a ver con una perspectiva
mas optimista el paliativismo. Sin
embargo, y dando la bienvenida a tales
esfuerzos por reducir el dolor, no es
verdad que desaparezcan todos los



dolores a no ser que sedemos totalmente
al enfermo, lo cual suele equivaler a
acelerar la muerte. Quien ha visto morir
a su madre, retorciéndose de dolor y con
hijos médicos, sabe de lo que se esta
hablando. Por otro lado, el sufrimiento
psiquico es, en ocasiones, irradicable. Y
lo que es mas importante, incluso con un
paliativismo perfecto sigue intacta la
libertad de la persona y los deseos por
mantener una imagen de si mismo digna
para ¢l. El rostro desfigurado y terrible
de la francesa Chantal Sébire deberia
ser, por si mismo, una prueba definitiva
a favor de la ecutanasia. La persona
autonoma, en fin, es la que quiere o no
continuar viviendo. Nadie le pidio



permiso para venir a este mundo, luego
tampoco ha de pedirlo para marcharse
de ¢l; para rubricar, en palabras de un
colega y filosofo, el ultimo capitulo de
la novela en la que consiste la vida
humana. O, para decirlo con palabras de
Nuland: «lLo Unico que quiero saber
sobre mi muerte es que no voy a sufrir.
Habria que afadir: Y que me puedan
ayudar a no sufrir.

Desde el nacimiento hasta la muerte,
y pasando por los distintos periodos de
la vida, nos atraviesa el dolor o
podemos, en el otro extremo, estar bien,
gozar de bienestar. Salvo alli en donde
es imposible el mas minimo bienestar o
la mads minima felicidad y recurrimos,



voluntaria e intencionadamente, a salir
con dignidad de este mundo hemos de
cuidar de nosotros mismos. O, lo que es
igual, nos importa la calidad de vida .
Cuidar de nosotros mismos tiene dos
acepciones distintas. Una es negativa y
consiste en estar dando vueltas y vueltas
alrededor de nuestro yo. Si es asi, no
solo somos egocéntricos de un modo
desaforado sino que nos convertimos en
unos intratables egoistas. La positiva
consiste, por el contrario, en algo tan
elemental como reconocer que la
primera tarea de nuestra existencia
estriba en tratamos a nosotros mismos
bien. Seria necio pensar lo contrario.
Todos han de cuidar de si. Nadie esta



exento de cultivar su cuerpo. Ni el ser
mas sacrificado deja de cuidar de si. Y
quien no lo hace es seguro que padece
algin tipo de patologia. Por mas vueltas
que demos, el motivo de nuestras
acciones esta inexorablemente unido ala
obtenciéon de la felicidad— Por eso,
buscamos vivir con calidad de vida, un
término que usamos con frecuencia y
sobre el que convendria volver. Porque
la idea de calidad de wvida tiene
reminiscencias religiosas y no es sino la
secularizacion del concepto de santidad
de vida. Pero santidad o bien pertenece
a contextos ajenos a los nuestros o es un
término que se lo tragd la historia.
Quedémonos, por tanto, con calidad de



vida y veamos, mas alld de su
significado inmediato, qué¢ es lo que
quiere dar a entender. Para que podamos
hablar de calidad de wvida se
necesitarian tres apoyos que, Como en un
triangulo, forman cada uno de los
vértices. El primero no es otro sino el
cuerpo, su capacidad para realizar una
vida sin tener que depender, como le
sucede a un bebé, de los demas. Por eso,
si estamos afectados de una gravisima
enfermedad, dependientes hasta no
poder valemos en casi nada por nosotros
mismos o con una demencia o
enajenacion que elimina la conciencia,
dificilmente se puede hablar de que la
calidad de vida encuentre el pilar basico



en donde apoyarse. Aun siendo esto asi,
conviene afiadir que la independencia o
el poder vivir por si mismo tiene sus
grados. Y, por ejemplo, existen personas
que en medio de minusvalias
considerables o bajo el infortunio de un
accidente que les dejo lisiados viven
bien. Y si no que se contemple a
personas como el fisico Stephen W.
Hawking. Hay que huir de cierto
elitismo que, en su afan por ofrecer un
cuerpo capaz y listo para las mayores
empresas, desprecia tontamente las
posibilidades que se le abren incluso a
aquellos muy limitados, al menos en su
aspecto exterior. Es lo que le ocurrid a
Aristoteles, ejemplo tanto de genialidad



como de elitismo, cuando escribe que
una persona muy fea no podria ser feliz.
Los genios, de vez en cuando, dicen o
escriben tonterias. El otro pilar o
fundamento de una vida con calidad
consiste en poseer medios o instrumento
externos que sirvan para las metas o
fines que persiguen los individuos. Un
masai o un tutsi, si carecen de agua
potable o de vacas o de otras de las
necesidades basicas de los humanos,
dificilmente tendran calidad de vida, por
muy fuertes y dotados que hayan nacido.
En este sentido, el dinero o la moneda
son esenciales. Estoy entendiendo la
moneda como uno de los grandes
intercambios simbodlicos que hemos



creado los humanos y que supuso un
paso de gigante en la historia. No lo
estoy enfocando en su significado
peyorativo como nuevo Dios, idolo de
ricos y, en muchas ocasiones, también de
pobres, el Mambén cananeo, que
corrompe paradgjicamente tanta calidad
de vida. Sin dinero, sin amigos y sin una
serie de objetos que estén a disposicion,
la calidad de vida se resiente. Y, en
tercer lugar, una voluntad firme para unir
los dos pilares anteriores. Estamos
hablando de poseer un cardcter que no
ruede por los suelos ante uno de los
muchos vaivenes que nos azotan
diariamente. Una voluntad débil, un
sujeto /ight que se deja llevar como la



pluma por el viento es un pilar o eslabon
insustancial para tener calidad de vida.
Una sociedad que debilita la fuerza de
sus individuos porque los trata como a
nifios, porque no les exige nada o
porque les atolondra con sus mensajes y
ofertas, estd atacando en la linea de
flotacion la calidad de vida. Porque un
caracter exige disciplina, ganas de vivir
por uno mismo, resistencia ante los
cantos de sirena y una vision clara de lo
que se desea.

Dentro de este tridngulo habria que
ir colocando todo aquello que a Juan,
Juana, Aitor o Jordi les guste. Un cierto
hedonismo estd en su punto. No solo es
cuestion de gozar con los amigos, con la



familia, cosa esta harto complicada, con
el trabajo o con el compromiso social.
Recordemos también los placeres de los
que en su momento hablamos y que en
modo alguno hay que olvidar. Las
satisfacciones amorosas y sexuales estan
ahi. Es cierto que, como escribid el
poeta, «el amor es una flor que vive
junto al abismo». Pero no es menos
cierto que quien no conoce el amor-
pasion es como quien no conoce los
colores o, como en el mito de Platon,
habita en la caverna. Y es cierto también
que el sexo es una trampa que nos ha
colocado la naturaleza para que nos
reproduzcamos. Es una larga discusion
bioldgica la que trata de explicar por



qué nos reproducimos sexualmente y no
de una manera mas comoda y facil,
como es el caso de las bacterias. La
discusion suele finalizar admitiendo que
la meiosis, o combinaciéon de Ila
sexualidad, posibilita una variabilidad
biologica de la que careceria una
reproduccién por mitosis o particidon.
Pero no deja de ser una hipotesis. Sea
como sea, el sexo es parte de nuestro
vivir y en ese sentido una sexualidad
integrada en un proyecto vital que la
racionaliza otorga a la existencia unos
gozos incuestionables. Incluso aunque,
como en el amor, las consecuencias
caigan sobre nosotros como pedruscos.
Fue Foucault quien mas insistid6 en que



una sexualidad reprimida a causa de la
pastoral cristiana habia convertido al
cuerpo y a sus placeres en un enemigo a
batir. Y proponia volver a una vision del
sexo mas armonica y ordenada. Cada
uno sabrad como hacerlo. Pero que la
sexualidad sea suya y no ¢l un muiieco
de la sexualidad. Dentro del triangulo
que configura la calidad de vida, la
higiene y la comida son aspectos que,
aunque los demos por sabidos, no
acostumbran a merecer una reflexion
suficiente. O solo lo hacemos, como
ocurre con la anorexia, la bulimia o una
tara alta de colesterol, cuando ataca el
exceso y el cuerpo se viene abajo.
Detengamonos en ello.



La higiene, si nos guiamos por su
etimologia, es el arte de conservar la
salud. La madre, después de bafar a su
bebé, le perfuma y le roda suavemente
de crema. Tanto el perfume como la
crema tienen una fundon higiénica y, al
mismo tiempo, terapéutica. Pero el
perfume, por si mismo, los afeites, los
peinados exoticos a la moda, forman
parte de la manera de ser de los
individuos o de las culturas en las que
se insertan. O son signos de pertenencia
a un grupo o de protesta contra otro. La
higiene, sin embargo, quiere ser
universal, mantener en su punto al
cuerpo, no dejar que se deteriore y, de
modo muy especial, evitar que lo



deteriore uno de nuestros grandes
enemigos, la suciedad. El agua, sobre la
que volveremos mas tarde, ayuda a la
limpieza. Recuerdo que de nifios, y en
los Ejercicios Espirituales, se nos pedia
que 1maginaramos lo que es un hombre o
una mujer que durante una semana no se
hubieran  cuidado en  absoluto.
Inmediatamente pensdbamos en alguien
del que habria que huir y al que habria
que meter durante un buen tiempo en un
bafio hasta que desapareciera la
suciedad acumulada. Pero esa limpieza
no sélo nos protege de la suciedad sino
que nos ayuda a estar bellos. Nunca
dejara la mona de ser tal por mucha que
sea la seda, pero no es menos cierto que



el cuerpo necesita ser €l y no otro para
resplandecer con toda su potencia. El
aseo es esencial en el rostro que
ofrecemos a los demas. Todavia hace
pocos afos la ducha era una rara avis
para el espafiol medio. Las casas
carecian de dias. Nada digamos si nos
asomamos a otros paises de Europa no
muy lejanos y que presumen de
modernos. Hoy, y si las estadisticas no
fallan, cada  espafiol consume
diariamente 167 litros de agua. Un
derroche, por cierto, si lo comparamos
con otros lugares del mundo en donde
hay que recorrer kilometros para
abastecerse de un poco de agua y no
siempre en buenas condiciones. Pero



aqui, como en todo, la virtud estd en
evitar el exceso y el defecto. Lavarse
constantemente es un sintoma, muchas
veces, de un caracter neurdtico que,
entre otros aspectos, no tiene por qué
tener nada de limpio. Viene a cuento uno
de los muchos refranes que la sabiduria
popular nos entrega: no es mas limpio el
que mas se lava sino el que menos
ensucia. El agua, sin duda, es una buena
amiga del cuerpo. Y sirve para que otros
nos vean con mejores 0jos.

La higiene no es cosa de perfumes
aunque en ocasiones son un excelente
acompafante. Es una recomendacién de
la. OMS que tanto social como
individualmente cuidemos tanto de



nuestra salud como de esa parte de la
salud que es el oxigenarse y estar
limpio. La higiene bucal, por ejemplo,
es fundamental desde un punto de vista
estético y afectivo; y, por supuesto, para
que podamos ejercer la basica actividad
de comer. Desde tiempos como la Edad
Media, donde buena parte de la
poblacion se moria por infecciones en el
conjunto de los dientes hasta la muy
esperada cirugia maxilofacial de
nuestros dias, el cambio es mas que
notable. Otro tanto habria que decir del
sexo. La higiene implica la de las otras
personas. Es el bien conocido caso del
Sida. En este sentido, el conddén o
preservativo ha sido uno de los grandes



descubrimientos. Por eso las campaias
en contra de su uso merecen todo el
desprecio del mundo, ya que ponen en
peligro a millones de personas, algunas
de ellas, ademas, sin capacidad para
recibir un tratamiento que esta teniendo
un ¢xito considerable en los paises
pudientes. El condon, como la pildora
del dia siguiente, es, repitdmoslo, un
anticonceptivo y no un ataque a nadie»
ni potencia.

La higiene estd relacionada con la
salud, la estética y el cuerpo humano en
todas sus dimensiones. Una de tales
dimensiones se refiere a las
modificaciones, mas alla de las que
hemos visto, y que suponen un cambio



en nuestra figura. Nada habria que
oponer a quien deseara cambiar de sexo.
Todo lo contrario, habria que ayudarle a
que lo consiga. Esa persona es duenia de
su  cuerpo y  ho encuentra
correspondencia entre el cuerpo que le
ha tocado en suerte y el sexo por el que
se rige. Tampoco habria que oponerse a
un trasplante de cara. Estos dificiles
transplantes han comenzado a realizarse
y, a lo que parece, con ¢éxito y
satisfaccion de los que se someten a esa
operacion. Si trasplantamos rifiones,
pulmones, higado o corazdn no se ve por
qué habria que poner pega alguna a
quien cambia de cara. Tal vez los que,
como la policia, tienen un especial



interés en identificar a las personas
piensen que este tipo de trasmutaciones
es un impedimento para su labor. Pero
€so no es una objecion seria contra el
trasplante de cara, siempre y cuando se
someta la operacion a los protocolos y
normas correspondientes. Y a quien
opinara que no hay derecho a
intercambiamos en aquello que refleja la
identidad de una persona, habria que
pedirle argumentos que, a buen seguro,
le sera muy dificil encontrar. Durante
mucho tiempo, se pens6d que el corazdn
era el centro de las emociones, el nicleo
de nuestra personalidad. Todavia nos
llevamos la mano al corazon cuando
queremos decir que algo lo hacemos con



todo nuestro sentimiento. Y nadie se
opone ya a los muchos trasplantes de
este Organo que, con ¢xito, se estan
haciendo en todo el mundo. Y se ha
modificado el mismo concepto de
muerte, colocandola en el cerebro, para
facilitar dichos trasplantes. Mas atn, si
superaramos los rechazos y evitdramos
la transmision de virus, tampoco se
objetaria que se trasplantaran corazones
de simios o de cerdos.

(Qué decir de la cirugia estética? De
entrada, y en funcion de lo expuesto
hasta el momento, poco habria que
objetar en su contra, por muy agresiva y
amplia que fuera esta. Y es que si uno
manda en su cuerpo, puede hacer con €l



lo que le plazca, Ademas, si se admite la
cirugia para superar un defecto,
producto de un grave accidente, o un
deterioro que dafia la 1imagen del
operado, tampoco tendriamos que estar
contra aquel que, encontrdndose bien,
quiere estar mejor. No es facil delinear
una linea de demarcacidén clara entre
mejorar lo dafiado y enriquecer lo que
esta sano. Es lo que sucede, digamoslos
de paso, en la conocida como
neoeugenesia. No es claro que sea licito
curar a alguien y, sin embargo, sea
ilicito mejorar lo que ya esta, por si
mismo, muy bien. Mas adelante
volveremos sobre ello. La conclusion,
por tanto, es que no se ve qué derecho



tenemos a oponemos a que alguien
cambie de rostro, de busto, de ojos, de
vientre o de lo que quiera. Hasta aqui,
de acuerdo. Viene, no obstante, a cuento
una sencilla distincion que en casos
como los que estamos viendo tiene su
aplicacion. 'Y es que una cosa es
prohibir y otra aconsejar. Prohibir, no
habria que prohibir, por lo dicho, los
cambios en cuestion. Otra cosa es que
juzguemos sumamente antiestéticos unos
labios inflados o mal cosidos. Se puede,
por eso, aconsejar o, al menos, mostrar
que existe una linea de comportamiento
que concuerda mejor con el bienestar.
En tal linea habria que repetir lo antes
visto;, es decir, Insistir en la



contemplacion del cuerpo humano de
forma mas temporal o dionisiaca, y no
anclada en un modelo que quiere ser
apolineo y acaba en fotomaton. La
arruga, si no es bella, guarda el recuerdo
de la belleza pasada. Lo pequeio, si no
es hermoso, contiene en pequenias dosis
toda su esencia. Y el que tuvo, retuvo. Y
quien nunca tuvo, se tiene a ¢l mismo,
que no es poco. Saber llevar el cuerpo
con elegancia, aunque la naturaleza no
haya sido prodiga, es un arte que acaba
por seducir. Ademas, lo dijo Platon y lo
retomamos nosotros, la belleza es
belleza del alma y el feismo, tendencia
artistica que en su momento captod
adeptos, no es una palabra vacia. ;Quién



no ha conocido a personas de aspecto
poco agradado que, despu€s de cruzar
unas palabras con ellas, se convierten,
como si las envolviera un halo magico,
en incomparablemente mas agraciadas
que otras bien parecidas? De ahi que el
consejo consista en recurrir 1o menos
posible a arreglos que, en vez de
mejorar, empeoran, exigen reparaciones
sin fin y cansan el alma. Pero no son
sino bienintencionados consejos. Al
final, que cada uno haga con su cuerpo
lo que crea mas oportuno, aunque sin
renunciar al bienestar al precio de estar
bien unicamente ante un espejo tan poco
agradecido como es nuestra sociedad.

El cuerpo necesita alimentarse,



necesita comer. La alimentacion,
comida, sustento o nutricion pueden
estudiarse desde perspectivas muy
distintas. Es posible investigarlas desde
los tabues, sacrificios o prohibiciones
religiosas, pasando por la alimentacion
de las diferentes especies, que es propio
de la etologia, hasta lo estético y lo
gastrondmico; y, por supuesto, en
relaciéon a la fundén que tiene en la
conservacion del cuerpo humano. Es
esta la fundon basica, y las restantes, a
las que podriamos afadir los estudios
antropologicos sobre las diversas
culturas, son derivadas o parasitarias de
la anterior. Tales estudios
antropologicos, en los que destaca la



fundon terapéutica, se cifran en la
cantidad y calidad de la comida, asi
como en su variada composicion. Nos
importa sefialar, por lo tanto, que el
comer, ademads de constituir una
necesidad basica, es un elemento no
menos basico en el bienestar o felicidad.
Inmediatamente hay que sefalar que
somos heterdtrofos; o, lo que es lo
mismo, incapaces de fabricar nuestra
materia organica. Por eso dependemos
de energia externa para sobrevivir. Tal
caracteristica es un lazo que nos une,
como cordon umbilical, a la naturaleza.
No en vano escribié Feuerbach que Der
Man ist ivas er isst (El hombre es lo
que come). Menos rimado, pero con



cierta ternura, Edgar Morin escribio que
el hombre es lo que ha comido de
pequefio. Somos, por consiguiente,
animales que no podemos pasar de la
comida. Algunos monjes de los primeros
siglos del cristianismo iban al comedor
llorando; tan baja les parecia esa animal
necesidad. Hoy, la gastronomia, en el
otro extremo, se esmera en refinar la
comida, mezcla los sabores y puja por
ser premiada a los ojos de los buenos
paladares. Mas atn, hay quien quiere
hacer de la muy encomiada cocina
mediterrdnea  patrimonio de  la
humanidad. Con monjes o con
gastronomos, repitamos que necesitamos
energia ~ material que  produzca



reacciones organicas apropiadas a lo
que geneticamente somos. Y, asi, hemos
de recibir proteinas, lipidos o grasas,
hidratos de carbono, agua, minerales o
vitaminas. Y  SOmosS  Oomnivoros,
comemos de todo. Se debe al
antrop6logo Marvin Harris la siguiente
sentencia: «Comemos secreciones de
glandulas mamarias, hongos y rocas: en
otros términos, queso, champifiones y
sal». En efecto, somos descendientes de
aquellos monos intrépidos que bajaron
de los arboles y tuvieron que sobrevivir
con lo que pudieron. La dieta y la
dietética, palabras que provienen del
griego, se refieren al régimen de
alimentacion y a su organizacion. Y



consisten en racionalizar una necesidad
que nos acompafara mientras tengamos
cuerpo y no seamos robots. Tal vez los
hipotéticos androides o el ciborg
tendrian, asimismo, que comer.

A la filosofia, aunque parezca
paraddjico, le ha interesado la comida y
su uso entre los humanos. En el terreno
anecdotico, se dice que a Pitdgoras le
entusiasmaba la miel; a Descartes, el
melén y a VWltaire, mas sibarita, las
ostras. Si de la anécdota pasamos a la
cita, el mentado Descartes nos dejo esta
perla tan de sentido comin como vulgar:
«Para pensar hay que comer». Se le
podria recordar, si esto fuera posible,
que mas de un experto en el cerebro



humano ha afirmado que dicho 6rgano
esta hecho para comer. Expuesto de otra
manera, que su funcion es la
supervivencia y que el resto es lujo.
Rousseau, por su parte y proximo a la
aurea mediocritas erasmiana, escribio:
«No conozco mejor comida que el
alimento rastico». De Heidegger, en una
linea semejante a la de Schopenhauer,
quien, por cierto, se esforzd6 por
ofrecemos recetas de buena y modica
comida, podemos oir: «La forma mas
natural de combatir el aburrimiento es
comer y dormir». Kierkegaard, en tono
muy quijotesco, nos recordd que «hay
que ser parcos y sobrios». Finalmente,
Kant, en un libro en el que investiga



otros problemas mas abstractos y
alejados de la elemental comida,
escribird: «Aunque el banquete es una
invitacion formal al exceso en el comer
y en el beber brinda la ocasion de hacer
que un grupo de gente pueda conversar
mutuamente durante largo tiempo». Las
citas  podrian  multiplicarse. Y
mostrarian que, a pesar de los altos o
los bajos vuelos metafisicos, también
existe sentido comun, reconocimiento de
lo que somos y necesitamos y de la
importancia del alimento en nuestras
vidas. Para acabar este recorrido por
los filésofos, digamos que Porfirio, en
su Tratado sobre la abstinencia
recomienda al filosofo ser vegetariano.



También le recomienda ser casto. No
creo que le hayan seguido muchos ni en
un terreno ni en otro. Y el muy influyente
Peter Singer, figura indiscutible en el
utilitarismo moral actual, coloca un
apéndice sobre recetas de cocina
vegetariana en su recomendable libro
Liberacion animal. Nietzsche, por su
parte, y valga como colofén o postre, no
toleraba siquiera un vaso de vino.
Dejemos a los filésofos vy
regresemos a la vida mas prosaica. De
la comida poco se puede decir en el
sentido de lo que deba o no hacerse. Es
obvio que si se quiere continuar
viviendo hay que comer. Pero no hay
moral alimentaria, como no la hay del



sexo. Y si la hay, sera o porque se hace
dafio a terceros o porque va
acompanada de algin otro mal, por
ejemplo, el robo o la violencia; como en
el sexo. Existen excesos, no obstante,
que repercuten en el bienestar, o mejor,
malestar de otros; es el caso de cuando
nos hartamos de comer mientras otros se
mueren de hambre o, peor aun: se
mueren de hambre porque comemos
demasiado. Segin la FAO, en veinte
paises no llegan a las 2.000 calorias
diarias en su poblacion, cuando la media
para mantener el cuerpo sano son unas
3000. Y esto ocurre en los mismos
paises a los que se les quitan sus
productos agricolas o se les ponen



trabas para que los exporten. Sin olvidar
que trabajan dia y noche para que los
que les explotan vistan luyjosamente a sus
nifios o jueguen y se diviertan. Es esta,
desde luego, una cuestion que remite a la
politica, pero no es impertinente traerla
a colacion al hablar del comer. Desde un
punto de vista individual y en lo que
atafie a la salud del cuerpo, de nuevo
hemos de limitamos a consejos. Es
obvio que una comida excesivamente
abundante o deficiente roza lo
patologico y no se pueden esperar de tal
comportamiento Sino malas
consecuencias. Con cierta pedagogia,
que deberia comenzar en la nifiez, se
podria orientar a que comiéramos de



forma adecuada, proporcionada,
controlada. Y es que, recordémoslo, se
trata de vivir bien. Por eso, quien pone
todo su afan en la comida se perdera
otros placeres y muchos gozos. Y
acabara siendo preso de ella.

Si  entrdramos en los mejores
componentes que podemos utilizar para
ser fieles a  nuestro  cuerpo
seleccionando la comida mas adecuada,
podriamos repetir lo que hoy es de
dominio publico, que no hay que cargar
la ingesta, que las verduras y las frutas o
el pescado nos ayudan a subsistir, a
gozar y a no deteriorar la salud. Todo lo
que sea apartarse de los oxidantes sera
una bendicion. Cada uno, después, que



lo sepa adecuar a su situacion. No hay,
no puede haber, una receta Uinica, existen
comidas ligadas a cada cultura y a lo
que mas se puede aspirar es a dar
consejos generales. Consejos que tienen
que estar dirigidos por especialistas, en
este caso, por médicos y dietistas.
Algunas organizaciones, como es el caso
de la FESNAD (Federacién de
Nutricidon, Alimentacion y Dietética) se
dedican precisamente a hacer que la
comida sea un bien y no nos conduzca,
por el contrario, a males de todo tipo. E,
incluso, el Ministerio de Sanidad ha
puesto en marcha el Plan Naos a favor
de los alimentos saludables. Son los
individuos, sin embargo, los que, en



razon de su constitucion y sus gustos,
tendrian que racionalizar el comer y que
este colaborara con el bienestar
individual y general.

En la nutricibn cobra un papel
relevante el agua. Antes nos referimos a
ella en relacion a la limpieza. Es el
momento de retomarla y situarla dentro
de la alimentacién. Permitasenos
previamente un pequeiio recorrido
alrededor de este gran bien que nos
ofrece la naturaleza y que es el agua.
Para Tales de Mileto, el agua era el
principio de todas las cosas. La filosofia
comienza, asi, apoyandose en la
mitologia. Y en esta aparecia poderosa
el agua. En Sumeria o en Egipto, por



referimos a dos culturas que estan
directamente a nuestras espaldas, los
dioses nacen del agua o estan
estrechamente ligados a ella. Y el
legendario Gilgamesh, héroe de una de
las epopeyas mas antiguas, bellas e
influyentes que nos han llegado desde
que se inventd la escritura, ostentara el
titulo de «rey de riegos y canales». Es
logico, puesto que se nos habla de un
pueblo, el mesopotdmico que, en su
despertar y para dar el primer empujén a
nuestra  civilizacion, tendra  que
aprovechar el agua que llega desde el
Eufrates y el Tigris al Golfo Pérsico.
Notemos también que ya en el afio
—1.700 existieron en Creta sofisticados



sistemas de recogida y almacenamiento
de agua. Desde entonces, su
abastecimiento, saneamiento, no
contaminacion de acuiferos y utilizacion
racional se han convertido en un
problema mundial que exige leyes vy
medidas tecnoldgicas para que no nos
falte el agua, el buen agua, puesto que
contaminada es fuente de epidemias y
destruccion. Piénsese que unas 10.000
personas mueren al dia, la mayor parte
de ellas nifios, a causa de la poca
salubridad del agua; agua que acapara
las tres cuartas partes del planeta. Y si
nos quedamos en el cuerpo humano, dos
tercios de este estdn compuestos por
agua. Incluso en el ADN, esa biblioteca



que consultan nuestras células y nos
edifica, el oxigeno y el hidrogeno son
algunos de sus elementos.

Necesitamos de dos a tres litros de
agua al dia, que es justo lo que
perdemos también diariamente. Es
verdad que muchos alimentos, las
verduras, por ejemplo, contienen agua,
pero esto no obsta para que, envasada o
de grifo, la afiadamos a los alimentos en
cuestion. Reparese, ademas, que con la
edad perdemos este maravilloso
solvente, como alguno le ha llamado. Se
ha dicho de ella que es incolora, inodora
e insipida. Y eso no es cierto. Lo sera el
agua destilada, pero no la que bebemos
habitualmente. El agua tiene sabor.



«Sabor» procede del latin sapor,
saborear las cosas intelectual 'y
sensiblemente. No es extrafio, por eso,
que haya catas y catadores —los chinos
son consumados especialistas—, y no
todas saben igual. Como es logico,
varian en su composicion y, en
consecuencia, es posible distinguirlas vy,
por supuesto, es posible recomendar
unas en vez de otras. Un agua con bajo
contenido en sodio, y es un ejemplo, es
recomendable para los hipertensos. Sin
entrar en aspectos mas generales, como
serian la contaminacion de los rios y de
las costas, su elevado consumo en la
agricultura intensiva y su despilfarro,
pensemos que se trata de un gran bien 'y



que afecta directamente a nuestro
bienestar. Alguien ha puesto en
circulacion el término «hidrocausto». Y
es que, en efecto, estamos deteriorando
o malgastando un bien que la naturaleza
nos ofrece con prodigalidad. Una cultura
del agua, en fin, no s6lo mira al exterior
y exige que no haya guerras por su
causa, que valga para todos, que existan
instituciones que la repartan justamente
o que se distribuya con los medios que
actualmente tenemos a nuestra mano.
Una cultura del agua se inserta en el
bienestar de la nutricion, en su disfrute.
Sirve, antes de nada, para calmar la sed.
Y sirve, mas alla de su capacidad para
que no nos deshidratemos y gocemos de



un vaso de agua bajo un torrido sol, para
una cabal nutricion. Es un acompanante
excelente de la comida; y un mas que
excelente compafiero que complementa
la alimentacion y que, de esta forma,
aumenta, aunque lo notemos casi
imperceptiblemente, nuestra felicidad.

A buen seguro que alguno echara en
falta que no se haga referencia al vino.
Porque el vino suele ser, no menos, un
espléndido acompanante de la comida.
Al dios de la intoxicacion etilica le
llamamos Dionisos. Y Ganimedes, el
servidor de los dioses, se pinta y es
imaginado con una copa de vino. La
mitologia, de nuevo, pone en circulacion
algo que es fundamental para los



humanos y el vino parece que lo ha sido
en todas las culturas y en todas las
¢pocas. En nuestros dias, una campafa
sin tregua nos avisa de los males de su
excesivo  consumo,  especialmente
cuando se comienza joven a beber y no
hay medida en su uso. Se trata en estos
casos de una droga con su
correspondiente adiccion, que hay que
combatir. Con moderacion, sin embargo,
es recomendable. Su funcion
antioxidante 'y su capacidad de
dilatacidon cardiovascular son, siempre
con las debidas cautelas, medios para
mantener la salud y el bienestar. En el
didlogo, intrigante y eternamente bello,
de Platon, El Banquete o Simposium,



cuatro personajes exponen sus teorias
sobre el amor. En casa de Agaton son
servidos por los esclavos, mientras
ellos gozan de la palabra. En esa comida
el vino tuvo que correr entre los
invitados como una pieza fundamental
del conjunto. Es un ejemplo vivo de
como el buen vino puede acompaiiar a la
comida y a la tertulia entre amigos y en
donde no se reduce esta a vulgaridades u
obscenidades sino, muy por el contrario,
anima a pensar, a escuchar y a hablar.
Cuando se dice que el vino desinhibe se
dice una verdad a medias. Por un lado,
acostumbra a ser una excusa para
aquellos que se han mostrado atrevidos
y, al no saber como disculparse, echan



la culpa a la bebida. Y, por otro, no deja
de ser cierto que algunas sustancias,
como las contenidas en el vino, aflojan
la rigidez habitual, nos hacen mas
sueltos y de esta forma posibilitan
empatizar con los demas.

Se podrian afiadir otras actividades
que, ademas de sernos de utilidad en la
batalla contra el dolor, aumentan el
bienestar cotidiano. Hemos mostrado
algunas y en un tono semejante se
podrian completar con otras mas. Es el
caso del deporte. El deporte, cada vez
mas comercializado, constituye, no
obstante, un ingrediente que, acomodado
a la edad, mantiene en forma nuestro
cuerpo y, al mismo tiempo, nuestra



mente. El deporte no es uUnicamente
competicion. Es, por excelencia, juego.
Y no olvidemos que el ser humano es
jugueton. Homo ludens no es un afiadido
trivial a nuestra condicion. Por el
contrario, pertenece a nuestra
animalidad y, como no, a nuestra
humanidad. Hay deportes que nacieron
para frenar la violencia, como ha
expuesto con autoridad Norbert Elias en
lo que se refiere al futbol. Otros son mas
elitistas —es el caso de la vela— vy
otros, aunque se les cuente entre los
deportes, no necesitardn para su
ejercicio mas que dos dedos de la mano.
Es lo que sucede en el admirable
ajedrez. Su nacimiento se lo disputan



distintas hipotesis y es muy probable
que su raiz esté, como en tantas
actividades mas, en la guerra. El
ajedrez, a pesar de su sedentarismo,
pone en movimiento constante las
neuronas. Y €so no es solo bueno para
prevenir el Alzheimer, por ejemplo. Es
bueno para todo. En otro orden de cosas,
habria que incluir el yoga o el taichi.
Ambos se estan extendiendo por nuestro
occidentalizado mundo como remedio
contra las prisas, una vida dedicada al
trabajo y que genera estrés y malestar.
El yoga, en un sentido estricto, es una de
las seis doctrinas o Darsanas que toman
los escritos Vedas como revelados. En
un sentido amplio y popular, se trata de



una serie de técnicas fisicas vy
contemplativas que buscan liberar a las
personas de los enredos en los que
estamos metidos diariamente. El taichi,
por su parte, es otra forma de abstraerse
del ajetreo diario y hacer que la mente,
en su inaccion, se pueda relajar y
tranquilizar. Su origen es taoista,
doctrina en la que, al menos brevemente,
nos introduciremos mas adelante. En una
interpretacion apretada de las técnicas
orientales citadas y que se usan hoy
como placebo, habria que decir que, en
esencia, se intenta el equilibrio de todas
las partes del cuerpo y serenar nuestro
interior. Una especie de gimnasia
intelectual y corporal para vencer la



ansiedad que nos devora. Platon dio
gran importancia a la gimnasia. Y la
Academia o el Liceo fueron gimnasios.
Finalmente, pasear, contemplar o un
controlado dolce far niente son
actividades o actitudes que sin duda
generan bienestar.

Se objetard a todas las propuestas
que hemos hecho el que son
excesivamente pequefias e, incluso,
rozan la banalidad. Que son pequeias es
cierto, pero en modo alguno son banales.
Porque es bien conocido el dictum de
que lo bueno habita en los detalles. Lo
que hay que hacer es unir esos detalles,
no dejarlos sueltos, lograr, como
Insinuamos en Ssu momento, una vida



cotidiana de calidad porque
armonizamos lo que estd a nuestro
alrededor. Y todo ello, en un caracter
fuerte, que no sea zarandeado por la
primera ola que se nos venga encima.
Eso es lo mas opuesto a la felicidad
tonta que tanto se vende en la actualidad.
La felicidad tonta es la felicidad porque
si, porque se siguen, sin mas reflexion o
apropiacioén, los dictados, modas,
topicos o lugares comunes del momento.
Estamos atacados por todas partes por
esa felicidad débil que anula a los
individuos y les hace entrar en una
sociedad en la que flotan y se sienten
satisfechos, pseudosatisfechos, con el
coche, la casa en el campo, su equipo de



futbol y las palabras empalagosas de su
lider politico. Y de ahi que se desangre
la felicidad real, la que vive dentro de
uno mismo, la que sabe hacer frente a lo
que no le gusta y persigue hasta el final
aquello que se considera valioso. Y lo
valioso esta a la vuelta de la esquina.
Pero no es cuestion de sentarse vy
esperar en esa esquina. Mucho mejor es,
sin perder la paciencia, agarrar lo que
interesa, por pequetio que sea y, deteste
modo, aumentar el bienestar. Esa
felicidad es, asi, inteligente. No es
verdad que son felices los que no buscan
la felicidad. Esto es una trampa. La
felicidad, con todos sus matices y
modalidades, supone una brgjula vy



pasos decididos en la direccion
adecuada. Pero existen, dentro y fuera
de nosotros, otras fuerzas que chocan
contra la felicidad anhelada. Algunos y
algunas situaciones se empefian en no
dejamos ser felices. Conviene ahora que
salgamos al paso de todo ello e
intentemos superarlo.



TERCERA. PARTE



LOS ENEMIGOS
DE LA FELICIDAD.



EL
ABURRIMIENTO,
LA ABUSIVA
PRESENCIA DE
«EL OTRO» Y EL
EGOISMO

EL aburimiento es un ataque al

corazodn del bienestar, es la cara opuesta
de la felicidad. El feliz, quien estd a



gusto, no derrocha alegria como un
torrente, pero rie, canta, habla y muestra
un talante que hace transparente su
bienestar. Con el aburrimiento sucede
todo lo contrario.  «Aburrirsey,
etimologicamente procede del latin
abhorrere, «tener horror», «hastiarsey.
El aburrimiento se diferencia de la
tristeza y de la nostalgia o melancolia.
Se puede estar triste y en duelo por la
pérdida de un ser querido al que se
amaba con pasion, como se puede estar
melancolico reviviendo un pasado que
no volvera o ante los ciclos repetitivos
con los que nos envuelve la naturaleza.
El recuerdo del primer amor, de un
triunfo merecido, de la sonrisa de un



nifio o de etapas pasadas en las que se
ven, como en una pelicula, trozos de la
propia historia, son ocasion de gozo; un
gozo en el que se combina cierto morbo
con la satisfaccion de recrear
situaciones que se han perdido en la
noche del tiempo. Ni en la tristeza ni en
la nostalgia nos aburrimos.

Todo el mundo sabe qué es aburrirse
o quién es aburrido. Y muchos piensan
que aburrirse pertenece al ser humano
como tener brazos o piernas. Siendo un
estudiante adolescente y ante un Padre
Espiritual que me preguntaba cémo iba
mi vida religiosa, contest¢ que en el
antro en el que me encontraba, me
aburria. Su respuesta fue lapidaria: «La



vida es aburrida, hijo». Una vez mas,
saltaba la ideologia clerical; la que
predica que vivimos muiiendo en un
valle de lagrimas, que estamos aqui para
sufrir y que la alegria plena y sin macula
la obtendremos en el délo, lejos de esta
inane tierra. Tal vez el cura se aburriese.
No lo sé. Si sabemos que es posible
describir a personas y situaciones
aburridas. Los hay que nada mas verles
provocan un bostezo. Son individuos
con poca vida, hablar cansino, mirada
perdida y que, sean o no pesimistas, ni
estimulan ni animan. Cada uno podra
repasar en su imaginaciéon y podra
encontrar a no pocos que son, sin mas,
aburridos. Y situaciones aburridas



aparecen también por todas partes. Una
obra de teatro o un libro pueden hacer
que uno desee su final como desearia
que se acabara una tortura. Algunas
reuniones, de pseudoamigos, de trabajo
o inesperadas esperas tienen todos los
ingredientes del aburrimiento. En casos
extremos y sin llegar a lo patologico, el
tedio hace su aparicion. El tedio, es un
fastidio profundo que roza el asco. Es
célebre la fiase de Job: Taedet me
anima mea («Tengo tedio en mi almay).
En el tedio el sufrimiento es hondo. Se
trata de estados de animo, de un todo
vital subyacente que condiciona la
conducta de las personas. El tono vital,
como musica de fondo, amplia o



disminuye el bienestar de quienes lo
saborean o lo padecen. Leemos en
Antonio  Damasio:  «Cuando los
sentimientos de fondo son, de manera
persistente, del mismo tipo durante
horas y dias, y no cambian
sosegadamente con el fluyjo del
contenido de los pensamientos, el
conjunto de los sentimientos de fondo
contribuye probablemente a un talante,
bueno, malo o indiferente». Lo que
escribe Damasio requeriria mayor
precision puesto que €l lo entronca en un
estudio neurologico que no es el caso
repetir.  Quedémonos  con  esos
sentimientos, o tal vez emociones, que
no asoman si no es a través del



comportamiento continuado del suyjeto.
Es asi como se presenta el aburrimiento
que, imperceptiblemente, va limando el
bienestar.

De los aburridos, librenos Dios
porque lo impregnan todo, expanden su
aburrimiento contagioso y de su tela de
arafia no es facil salir. Su falta de humor
es calcinante. Distintos de los aburridos,
aunque emparentados con ellos, son los
que van de graves, los «estirados», los
que presumen de ser mudos, de
economizar las palabras, de no mover un
musculo. Los primeros acompafian
cualquier palabra banal con un
calculado gesto, dando a entender que su
cerebro se ha retorcido para sacar a la



luz un pensamiento que no estaria a la
altura del resto de los mortales. Suelen
ostentar cargos que los viven como la
tortuga el caparazon. Se sienten
importantes, presumen, con su gravedad,
de gozar de algln privilegio o de poseer
un talento que sobrevuela por encima de
los demas. A los que van de graves o de
solemnes se les suele imitar
reduciéndoles al ridiculo. Recordemos
que la imitacion es un arte y que quien la
maneja con soltura muestra una especial
inteligencia. Si no fuera por los que
saben 1imitar con grada, captando
aquellos tics que derrumban al que sélo
se apoya en sus tonterias, el mundo seria
mucho mas infeliz. Los «estiradosy,



primos hermanos de los graves, poco
tienen que ver con la seriedad elegante
que recomendaba Aristoteles. Se les
podria denomina orgullosos aunque, en
realidad, no lo son. Se trata, mas bien,
de una mezcla de vanidad y autoestima
exagerada. La vanidad, lo indic6 Hume,
es, desde luego, uno de los virios mas
tolerables. Por poco que nos queramos,
saldra por alguno de nuestros poros. La
cuestion es que no salga en exceso. El
«estiradoy» puede tener sus momentos de
antiaburrimiento. Lo malo es que pronto
se recompone y vuelve otra vez a ser un
maniqui, un individuo que anda por la
vida como si estuviera en una pasarela.
Y los mudos, aparentando autismo,



resultan insoportables. Arropados en el
silencio, callan para sugerir que guardan
en el fondo de su cerebro intensos
pensamientos que la palabra no seria
capaz de resistir. No estaria mal
aplicarles lo que Nietzsche dice de los
«profundos». Los que van de profundos
serian como el calamar, emborronan
todo para que no se vea el fondo. El
problema es que no hay fondo alguno. Y
es que no hay piedras preciosas
escondidas en un cofre inexistente.
Cuando lo que importa es entender bien
lo que esta a la vista; lo que importa es
desenredar, aclarar y no confundir.
Respecto a los que presumen de mudos
es obvio que la virtud no habita en el



lado opuesto; en otros términos, en los
que hablan sin parar y sin pararse en lo
que dicen. La escuela cinica griega puso
en circulacion el término parrexia y
significaba estar muchisimo tiempo
hablando de cualquier cosa, sin callar.
Los cinicos la utilizaban como un medio
para ridiculizar al poder, a los
oficialmente serios. Los cinicos fueron
una escuela sumamente interesante y sus
actitudes deberian tener hoy una
traduccion adecuada a la situacion que
vivimos. Cinico no es hipdcrita. El
hipderita es un falso, alguien que va a
todas partes con careta o que cambia de
careta segin las circunstancias. El
cinico posee un programa politico «a la



contray», actda con ironia, desnuda la
mentira. Pero existe, y lejos de las
intenciones cinicas, un tipo de parrexia
que arrasa y que no solo no aporta nada
sino que, en una creciente espiral de
ruido, todo lo contamina y produce
malestar. Fijémonos en esta perversa
practica.

Suele distinguirse entre hablar por
hablar y hablar por tener que hablar. En
el primer caso, se habla porque uno
tiene algo que decir, da rienda suelta a
sus pensamientos o sentimientos, y
escucha, en principio, lo que los otros le
dicen y contestan o comentan. En el
segundo caso se habla por obligacion,
porque mandan hablar a Juan o a Juana,



les guste o no les guste; y de lo que sea.
En este segundo grupo destacan los que
reciben el nombre de tertulianos. Pero
no aumentemos su ya de por si alto
ruido. «'Tertulianoy», aqui, nada tiene que
ver con el primer Padre de la Iglesia y
después hereje. Tertuliano; un ser
bastante despreciable para quien el goce
de los bienaventurados se nutria con la
vision de las terribles torturas de los
condenados en un infierno eterno. El
tertuliano de las tertulias es una
traslacion del italiano trastutia y quiere
decir «diversion». Es eso lo que ha sido
la tertulia clasica, la de los cafés, en
donde discutieron y gozaron personajes
de la literatura y de las artes de este



pais. El nuevo grupo de tertulianos de
nuestros dias, que truena por las ondas
de la radio o de la television, desde la
mafiana a la noche, es muy distinto.
Porque repiten la consigna de la tribu
politica a la que obedecen y porque
opinan de lo que les echen, aunque no
tengan la menor idea sobre ello.
Representan uno de los signos de
nuestro tiempo; un tiempo en el que casi
todo sale gratis, un insulto quedard
impune, y una falsedad o un argumento
invalido se perderan en el aire sin que
haya correccion alguna. Y si la hay, no
vale para nada. De esta manera se
disuelve la esencia de la conversacion,
de la discusion pautada. De esta manera



la funcidn pedagdgica de la palabra y de
los canales por los que se desenvuelve
se aproximan a cero. Y de esta manera
se diluye el componente fundamental del
hablar con sentido y que no es otro sino
el escuchar. Saber escuchar es tan dificil
como hablar bien, llamando a las cosas
por su nombre. Un conocido intelectual
espafiol solia repetir que da la
impresion de que los espafioles hablan
unos con otros con tapones en los oidos.
No le faltaba razon. Porque es muy
dificil ver a alguien en medio de una
acalorada discusion pararse, callarse,
reflexionar e inmediatamente decir: «Es
verdad, estaba equivocado». El dia que
en el parlamento espafiol se contemple



una situacion como la descrita, sera para
celebrarlo. Habremos dado un primer
gran paso hacia una democracia viva y
no sometida al control pseudoideologico
de los partidos en el poder. Al final,
tanta palabra atonta. Y genera malestar.
La palabra, el sello de humanidad por
excelencia, se convierte, asi, en fuente
de infeliciddad. Y aburre, acaba
generando un sopor insoportable.

Un tépico muy extendido sostiene
que los nordicos son aburridos, mientras
que los del sur serian alegres,
dicharacheros, magnificos compafieros
de diversion. Dentro de Europa, la
palma del aburrimiento se la llevarian
los que viven en la zona que va del



centro al norte de nuestro continente.
Los del sur, los mediterraneos, por el
contrario, manifestarian una vida
divertida, antiaburrida, llena de
colorido y de pasion. Suele afadirse a
esta afirmacion, que distingue entre
pueblos aburridos y pueblos alegres,
que una de las causas es el clima. A mas
frio, menos presencia callejera, mas
cuidado para que el aire no entre en la
boca y menos paisajes que inviten al
regocijo. Otras veces se aduce,
estirando mas el pensamiento, que el
luteranismo, la doctrina protestante en
general, supuso una causa afiadida que
explicaria el aburrimiento nordico. La
reforma protestante interioriza la



religion y, de esta forma, lo exterior se
subordina a un escenario invisible.
Mientras en el catolicismo las
manifestaciones externas forman parte
ineludible de la piedad religiosas, en los
seguidores de Lutero todo se juega en
una letra subjetivamente interpretada, en
canticos muy sentidos, en ceremonias
carentes de bullicio, de colorido. Los
topicos son soOlo tdpicos y conviene
tomarlos exclusivamente cum grano
salis. Puede ser que ayuden en
ocasiones y en algunos puntos a explicar
lo que sucede. Pero nada mas. Por otro
lado, cada uno habla de la feria segun le
fue. Algunos que hemos vivido en las
dos partes de Europa no hemos



encontrado esa separacion tremenda
entre unos y otros, entre aburridos y no
aburridos. Puede ser cuestion de suerte.
O puede tratarse de wuna actitud
prejuzgadora que todo lo interpreta en
funcion de una conviccidn previa. Por lo
demas, acostarse tarde o salir por la
noche no es, por si mismo, un signo de
alegria. Como mucho, es una costumbre,
en parte dictada por la mayor presencia
del sol y, en parte, porque se prefiere el
carpe diem a una vida mucho mas
programada. Poco mas se podria decir
al respecto. Aun asi, siempre habra
quien piense que los paises del sur,
supuestamente menos aburridos, son mas
felices. Hay encuestas al respecto. Las



encuestas, sin embargo, no son muy de
fiar. Dependen de lo que se pregunte y a
quien se pregunte. Los criterios elegidos
determinan, en buena medida, Ia
respuesta. Algunos, en fin, recurren a las
muertes por suicidio, que serian
mayores entre los nordicos.
Independientemente de que tampoco es
claro que las cifras respalden esta
opinién, el suicidio, aparte de
patologias o decisiones muy pensadas,
puede tener su origen en la percepcion
de la vida como carente de sentido. Y
esto no tiene mucho que ver con el
aburrimiento. En todo caso, se trataria
de considerar la vida algo horrible,
digna de no vivirse y, por lo tanto,



incapaz de otorgar el mas minimo
sentido para permanecer en este mundo.
Es probable que, en algunos casos, la
carencia de sentido venga dada por un
vivir sin ton ni son, en el que se va de
capricho en capricho y en donde la
abundancia impide ya un goce que colme
a quien ha despilfarrado todo. Y serd
mas facil que ocurra en el prospero
norte que en el depauperado sur. Ahi si
seria posible hablar de aburrimiento en
su peor sentido. Alguien se aburre
porque no tiene ya nada que hacer.
MAburrirse porque nada hay que
hacer es el colmo de las desdichas.
Existen personas que no saben como
distribuir las horas del dia porque no



tienen nada que distribuir. Causa
extrafieza, pero es asi. Y cuando sucede
en un joven, la lastima es mayor. Se trata
de una especie de vacio vital que no se
llena con nada. No se soporta el tiempo
porque, tal vez, no se soporte uno a si
mismo. Seria dogmatico afirmar que este
es un mal de nuestros dias, una muestra
de la creciente infelicidad de la gente,
puesto que en todas las épocas han
podido darse situaciones semejantes.
Aun asi, ciertos estamentos de nuestra
sociedad, que no han conocido
necesidad alguna y todo se les ha dado,
son especialmente aptos para padecer
este tipo de aburrimiento. Habria que
sacudirles de arriba abajo, ponerles a



trabajar y hacerles conocer lo mas
directamente  posible cOémo  otras
personas no tienen tiempo de aburrirse,
no se pueden dar ese lyjo. Su horror es
la muestra de su infelicidad. Y de esta
no se sale si no es con la voluntad de
aprovechar lo que tenemos e ir creando
las condiciones para tener mas. Y aqui
«tener» no significa «poseer», Sino
abrirse a las muchas posibilidades que
se nos ofrecen a lo largo de la vida, j Se
puede ir de no aburrido y, sin embargo,
ser falsamente alegre. Uno no es alegre
porque dé muchas palmadas en la
espalda o sonria sin ton ni son de oreja a
oreja. Existe una alegria inducida, que
es falsa. Ocurre cuando se vive



gregariamente, al calor del establo, que
diria un filésofo muchas veces citado.
Cuando la meta es superar al vecino,
lucir el mejor coche del barrio o asistir
a conciertos que ni se saborean ni se
entienden se estd disimulando el
aburrimiento. Porque, al final, ser o no
ser

aburrido se lleva en el alma y no se
cura con los parches de la propaganda o
de una publicidad que camufla sus
intereses. Y los camufla haciendo pensar
a la gente que es igual a los modelos con
los que nos inundan en el mercado.
Existe no menos el aburrimiento
disimulado. El que se oculta haciendo
cosas que, en si mismas, no nos



importan nada. El también tantas veces
citado Schopenhauer odiaba el juego de
cartas. Le parecia que era la
manifestacion mas clara del
aburrimiento y, en consecuencia, lo
juzgaba  detestable. = Habria  que
recordarle que no todos los juegos de
mesa son iguales. No es lo mismo el
infantilizante parchis que el apasionante
mus. Habria que concederle, no
obstante, que toca una tecla que refleja
la esencia del aburrimiento: como no se
sabe qué hacer, se pierde, sin ningun
sentido, el tiempo. Y de esta manera no
se gana bienestar. Muy por el contrario,

se entra en la senda que conduce a la
infelicidad.



La cuestion, en suma, es vivir bieny
no aburrirse. El aburrimiento es un
agujero en el transcurrir de los dias, una
nada que para nada sirve, un vacio que
afecta al que lo padece y contagia a los
demas. Contra el aburrimiento, Ia
imaginacion es una ayuda eficaz. Y,
sobre todo, el aburrimiento ha de
expulsarse de nuestras vidas viviendo
con intensidad. Un mazado definitivo
contra el aburrimiento nos lo ofrece el
humor. Moritz Schlick, un filésofo poco
conocido hoy, en su libro sobre ética
finaliza uno de sus capitulos diciendo
que no hay ética sin humor. Gran verdad,
aunque algunos piensen que se trata de
una exageracion. Y es que una persona



sin humor no tiene poros, carece de
flexibilidad, es incapaz de sintonizar
con los que habla y reduce a casi nada el
interactuar con los demas. El humor es
la antitesis del aburrimiento. Este, sin
llegar a la categoria de inmoralidad sin
mas, paraliza la vida, imposibilita la
convivencia 'y €S un exponente
cualificado de la falta de felicidad.

Otro enemigo irreconciliable del
bienestar es la pesadez. En fisica un
cuerpo pesado es el que cae con mas
fuerza gravitatoria. El hierro, por
ejemplo, es mas pesado que una pluma.
Enel len-

guaje comun, un individuo con
exceso de peso es el también llamado



gordo y al que le sobran kilos. Los datos
actuales indican que uno de cada cuatro
nifios padece sobrepeso en Espaia.
Quiere eso decir que su peso esta por
encima de lo que se considera el
estandar de normalidad. Pero en el
lenguaje metaforico se llama «pesado»,
«plomo» o «pelma» a quien da la lata,
otra expresion metaforica, a cualquier
hora y en cualquier lugar. Todos
conocemos como  funcionan  los
comportamientos de los «pesados». Si
estas hablando con uno de ellos y tratas
de despedirte, dificilmente lo consigues.
Por mas que les digas que tienes prisa o
te despidas repetidamente, continlian
hablando como si no hubieran oido



nada. A veces la situacion llega al limite
y con cierta violencia se despega uno de
quien, como en una tela de arana, te
tiene atrapado. Llaman por teléfono a
cualquier hora y por muchas razones o
disculpas que les des, te siguen contando
sus hazafias o pidiendo lo que no puedes
o no les quieres dar. Espafia abunda en
«pesados», en gente que abusa del
tiempo ajeno y toma a los demas como
objetos para su desahogo. Una
definicion humoristica de eternidad
afirma que esta consiste en dos
espafiolas despidiéndose. Y si de dos
personas pasamos a un grupo, no hay
forma de que se disuelva, siempre
aparecera uno contando el Ultimo chiste,



la Glltima anécdota o buscando cualquier
disculpa para que no te puedas marchar.
El «pesado» es un maleducado, alguien
que te cae encima sin que te lo puedas
sacudir por las buenas. De esta manera
son una molestia, una pulga a la que no
hay forma de cazar, unos individuos a
esquivar, una causa, en fin, de que el
bienestar salga perdiendo. Con su
presencia, por el teléfono o mediante
cualquier otro canal que tengan a su
disposicion, atacan con una fuerza
terrible. Bien harian en reflexionar
sobre su conducta, modificarla y, asi,
servir al buen vivir. Y bien hariamos en
poner en practica pedagogias que
eliminaran en lo posible la proliferacion



de pesados. Algo le debe de pesar
dentro al pesado para echar tantos kilos
de pesadez sobre el resto de sus
congeneres.

Dentro del abuso del tiempo de los
otros habria que volver a mencionar la
puntualidad. Se puede ser puntual por
neurdtico, sin duda. O se puede
pertenecer a una comunidad en la que se
valora la puntualidad. Las sociedades
industriales asi lo hacen. Cuando se
habla de «puntualidad germanica» se
hace referencia a un pais en el que lo
habitual es ser puntual y se atribuye
dicha puntualidad al caracter teuton. Eso
es mas preciso que atribuirlo al clima o
a Dios sabe qué. El caracter, en este tipo



de cuestiones, viene forjado por muchos
factores y la tradicion es uno de ellos.
Por el contrario, podemos encontrar
sociedades en las que incluso se
presume de ser impuntual. No
acostumbran a ser muy prosperas,
aunque solo sea por el dicho segun el
cual no hay productividad sin
puntualidad. Y hay sectas religiosas, en
Persia por ejemplo, en donde la mentira
cuenta poco por lo que la puntualidad se
ve mas como un defecto que como una
virtud. Casos extremos aparte, el
impuntual es un «pesado». Juega con tu
tiempo sin pedirte permiso, te utiliza
como un objeto propio. El impuntual
remata su descaro cuando, ante las



protestas de quien ha desesperado
esperando, contesta con  toda
tranquilidad que ¢l es asi. De esta
manera incurre en una de las confusiones
mas palmarias, la que no distingue entre
explicar y justificar. Porque si yo le
diera un sopapo al impuntual y este me
preguntara por qué lo he hecho, la
respuesta no consiste en aducir, por
ejemplo, que el sopapo es el efecto de la
velocidad de mi mano. Su porqué pide
una justificacion y esta es tal cuando se
dan razones. Hay personas cuya vida es
la espera. Por ser puntuales estin
condenados a esperar, estan condenados
a rumiar su peérdida de tiempo.
Probablemente el impuntual, como el



pesado en cuanto tal, se organiza mal
porque no ha encontrado el equilibrio
que se necesita para estar a gusto con
uno mismo. El pesado, como el
impuntual, remiten a algin problema
interno, a una incapacidad para
adecuarse, dominar o gozar el tiempo o
pesar del tiempo.

A la pesadez contribuye la catarata
de noticias diarias que chorrea sobre
nuestras cabezas. Es obvio que es
necesario estar

enterado de lo que sucede. Y para
ello no hay mas opcion que recurrir a
los medios de comunicacion. Cuanto
mas variados sean, mucho mejor. Una de
las desgracias de una generacion que se



mueve en la franja entre los veinte y los
treinta afios estriba en que no leen nada
de lo que los medios nos entregan. De
esta manera, no se enteran de nada. Y es
mejor enterarse de lo que pasa en
nuestro mundo, por muchas que sean las
mentiras con las que se nos obsequia,
que permanecer puros ¢ ignorantes. En
cualquier caso, conviene seleccionar y
filtrar lo que los periodicos, las
revistas, la radio o la television nos
envian. Y no solo a causa de las
falsedades que la tinta o las ondas nos
transmiten. Independientemente de esa
necesaria critica deberiamos cuidamos
de tanto ruido, de tanta pesadez, de tanta
repeticion. Es una especie de maza que



golpea dia y noche. Por lo demas, las
noticias que se dan estan tefiidas casi
siempre por el morbo del escandalo o
del sensacionalismo. De ahi que vayan
dirigidas a la parte menos racional de
nuestra mente. Y de ahi que no nos dejen
descansar, que no las interioricemos con
tranquilidad sino que se revuelvan en
nuestro interior. Escribio Hegel que la
lectura de la prensa diaria es la oracion
matinal del filé6sofo. En buena parte, es
asi. Pero se le podria contestar con el
comentario de otro filésofo para quien
el conjunto de noticias se sacrifican en
el altar de lo efimero. La noticia, al
final, produce inquietud y no es semilla
de reflexion que ayude a modificar



nuestra mente ni nuestras acciones. Y el
resultado es la pesadez, el hastio, la
sensacion de que somos unos titeres
pendientes de unos hilos desconocidos;
impotentes, por otro lado, para romper
tales hilos.

Ejemplos mas cercanos de pesadez
pueden encontrarse a miles.
Permitaseme recordar una anécdota de
mi influida. Uno de los curas de donde
yo residia y al que traté, siendo €l ya
mayor, fue para mi uno de los casos mas
clamorosos de pesadez. No pongo en
duda su bondad. Todavia pongo menos
en duda su pesadez. Sus sermones no los
acababa aunque todo el mundo hubiera
abandonado la iglesia. Clamaba, con el



templo casi vacio, porque nos
despediamos diciendo «adids» y no «a
Dios te encomiendo», o «buenos diasy
en vez de «buenos dias nos dé Diosy». Y
en las confesiones se demoraba hasta el
infinito. No importaba que, sobre todo
los sabados que era cuando se hacia la
confesion semanal, hubiera muchas
personas esperando. En ocasiones se
pasaba minutos haciéndome a mi, y
supongo que a otros, pronunciar bien la
1. Eso debia de parecerle mas
sustancial que todos los pecados que yo
pudiera imaginar. Y, a decir verdad, a
pesar de que no los cometia, si los
imaginaba. El seguia erre que erre,
contra viento y marea sin dar tregua a su



pesadez y comiéndose el tiempo de
quien fuera. El cura no chocheaba, que
era como se decia entonces de los
ancianos que padecian Alzheimer o
demencia senil. Era, mas bien, Ia
quintaesencia del ser «pesado». Los
demas no contdbamos. Y ese es el
pecado, secular que no sagrado, del
pesado, no darse cuenta de que los
demas estan sometidos al ineludible
dictado de la temporalidad y que, en
consecuencia, cualquier minuto, ese si,
es sagrado.

Contra el espiritu de pesadez solo
vale el espiritu de ligereza, de usar lo
minimo de los demas y estar a
disposicion  con  educacion.  La



educacion no es la moral. La educacion
es, sin embargo, un primer escalon para
la moral. Y es, en si misma, el conjunto
de formalidades que, sin cursileria,
posibilitan la convivencia. Viene a
cuento la citada frase que se atribuye a
Wilde: Manners befare mordadis. El
educado, en suma, respeta el tiempo del
otro. Y lo respeta porque respeta al otro.
Suele colocarse el respeto en el centro
de la vida moral. Sucede, no obstante,
que hay distintas maneras de respetar.
Una de ellas consiste en hacerlo con la
persona por si misma, al margen de
cuales sean sus actos. A un asesino, a un
violador, no se le puede, por ejemplo,
torturar. Se le privara de libertad, pero



se respetaran los derechos humanos que
le acompafiaran hasta la muerte. Se
respeta, por otro lado —y aqui la
palabra adquiere un significado fuerte
—, a quien es digno de respeto. En este
caso nuestra consideracion de la
persona es total, lo cual quiere decir
reinspicere, «mirar y remirar».

Con este significado el respeto
apunta a los valores de un sujeto, a sus
buenas acciones. Y entonces el respeto
se dirige a la conducta del individuo
respetado y, asi, se le estima. Es
cultivando esta esencial virtud como nos
relacionariamos con los demds con una
actitud completa, en crecimiento
constante. Y no apabullariamos a nadie,



le dejariamos estar, le ayudariamos
cuando nos lo pidiera, estariamos mas a
la espera de sus demandas que
dispuestos a  organizarle o a
desorganizarle la vida.

Los enemigos, grandes o pequeios,
altos o bajos, de la felicidad o bienestar
son muchos. De ahi que tengamos que
estar prontos para defendemos de ellos.
Frente a la pesadez —y acabando con el
tema, no sea que, como ocurre tantas
veces, reproduzcamos
inconscientemente aquello que estamos
describiendo—, el civismo es una buena
medicina. Civismo es educacién vy
respeto. Cierto tipo de filosofia politica
insiste en nuestros dias en recuperar el



civismo, en hacerse eco de aquella
participacion ciudadana en la res
publica que nos relatan autores como
Ciceron. Dejando de lado las escuelas
que en concreto  buscan  un
republicanismo mas o menos debil, el
concepto ideal dentro de lo que estamos
viendo es el de concordia. Se remonta a
Solon y esta presente en los programas
socio-religiosos de los  primeros
cristianos. Una carta de Clemente I es
toda una exhortacion a la concordia. La
concordia, como su misma etimologia
sefiala, consiste en juntar los corazones,
no damos la espalda, convivir, estar
insertos en un programa comun. Y, sobre
todo, supone el sentimiento de compartir



con los otros los bienes y males que nos
rodean. Si esto es asi, el espiritu de
pesadez ira decreciendo y la felicidad o
bienestar pasara a primer plano.

El egoismo se presenta con todas las
credenciales para ser uno de los
enemigos mas irreductibles de la
felicidad. Pero, ;qué es el egoismo? Al
igual que en tantas ocasiones usamos la
palabra como si fuera didfana y sin
embargo estd llena de escollos vy
malentendidos. Recuerdo que una sefiora
amiga, con seis hijos, me acusoé en cierta
ocasion de egoista por haber tenido sélo
uno. Me dio mucha pereza ponerme a
explicarle que eso poco tiene que ver
con el egoismo. Y, lo que es mas



decisivo, no se ve bien qué razones
habria que dar para no ser egoista, para
no buscar el bienestar propio, caiga
quien caiga. Si alguien encuentra tales
razones, habra encontrado al mismo
tiempo las razones de por qué hay que
ser moral. Tarea dificil, sin duda. Y para
adentramos en esta tarea, puesto que en
ella nos va la felicidad, es necesario
hacer una serie de precisiones vy
distinciones sin las cuales quedariamos
completamente en el aire, sin base en la
que fundamentamos.

El egoismo seria lo contrario del
altruismo, sacrificarse a favor de los
otros. Pero, dentro del altruismo, es
necesario hacer una nueva distincion



fundamental. Porque no es lo mismo el
altruismo genético que el moral, propio
de los humanos. Un babuino tirandose al
agua para salvar a su cria es altruista
porque expone su vida para salvar la de
otro, pero no le llamamos altruista en
sentido propio ni le premiamos con una
medalla o distincion. Existen especies
de hormigas que, para defender al grupo,
encogen las patas y se lanzan a modo de
bombas contra un peligro exterior, con
la intencion de inmolarse salvando al
resto de la especie. Tampoco las
premiariamos. Wynne-Edwards, por su
parte, nos ofrecié el ejemplo de un
pajaro cuya hembra pone, de promedio,
trece huevos, pero que, cuando las



circunstancias son adversas, no llegan a
diez. Para salvar, una vez mas, a su
especiec no hace caso de sus
posibilidades de reproduccion. Los
sociobidlogos  han  escarbado y
continian escarbando en el apasionante
tema de como funciona la evolucion y
hasta qué punto, en su imparable marcha,
los individuos estan al servicio de una
supervivencia colectiva y superior. No
es ese altruismo, instintivo, mecanico, el
que nos importa. Nos referimos a un
altruismo voluntario, consciente, que
nace de nuestras opciones libres. A ese
altruismo le llam6 Sober «altruismo
vernaculo». Se trata de la entrega a otro
a sabiendas de que uno sale perdiendo.



A quien ha dudado de que exista tan
altruismo. Seria un espejismo. A la hora
de la verdad, el altruista es, para los que
no se lo creen, un egoista refinado,
puesto que lo que hace es gozar con esa,
por otro lado, aparente maravillosa
entrega. Los que objetan la existencia
del altruismo o, para ser mas exactos,
los que sostienen que es una forma
refinada de egoismo argumentan de la
siguiente forma: el altruista recibe una
satisfaccion especial siéndolo, luego el
resultado final es que goza mas y, por
consiguiente, su egoismo ha aumentado.
Permitaseme de nuevo un recuerdo de
infancia Siendo nifio y ni mas ni menos
precoz que otros nifios, le dije a mi



padre que los santos eran mas egoistas
que los muy normales cristianos. Y es
que, si al final lo que buscan es la
salvacion y ser felices por los siglos de
los siglos, el objetivo de todos sus
actos, de todos sus sacrificios y de la
aparente entrega a los demas tiene como
ultimo destinatario a ellos mismos. En
consecuencia serian unos egoistas
redomados y no unos admirables
altruistas. Mi padre me rifi6 y ahi acabd
la pregunta. Otros filésofos, menos
nifios y mas precoces, han puesto la
misma objecion. El que va de altruista
logra aumentar la felicidad de su yo
poniéndose al servicio de los demas. De
altruismo, por tanto, nada de nada. De



egoismo, por tanto, mucho.

Esta manera de argumentar, se sea
ninio o maduro fildosofo, es claramente
falaz. Adolece de lo que suele llamarse
un error categorial y, en nuestro caso,
este consiste en no entender que estamos
dando dos significados distintos al
concepto de egoismo. A uno podriamos
denominarle egoismo en sentido
peyorativo o malo. Al otro, egoismo
bueno y nada peyorativo. O, si se quiere,
egoismo de primer y de segundo orden.
En efecto, supongamos que hay que
repartir un pastel entre cuatro personas.
Juan aprovecha el despiste o la timidez
de los demas y se come el doble que el
resto. Es un ejemplo de egoismo de



primer grado, animal, sensitivo, sin que
se introduzcan otros factores que no sean
su propio bienestar. Es como si hubiera
actuado un bebé o un ledn con sus crias.
Supongamos ahora que Pedro, y ante una
situacion similar, le ofrece a Juan su
trozo de pastel a pesar de que le gusta el
dulce e incluso estd hambriento. Sabe
que a Juan le entusiasma el pastel y, por
ello, cede su parte para que el otro se
sienta complacido en su comer. Es este
otro tipo de egoismo. Antes habia placer
sin mas. Ahora se trata de un gozo o
felicidad diferentes porque la actitud de
Pedro se guia por una voluntad que ha
pospuesto su propio deseo para que Juan
est¢ satisfecho. Y este egoismo de



segundo grado pierde entonces el
nombre de egoismo y con toda
propiedad lo llamaremos altruismo, no
biologico, sino moral. Confundir las dos
cosas es un error que habria que evitar.
Mas aln, si no se distinguen las dos
actitudes, dificilmente se sabra qué es
ser moral. Porque, bien lo entendio
Kant, en buena parte la moral se reduce
a no ser egoista.

Por mucho que alabemos a Pedro y
su disposicion a dar su trozo de pastel,
parece que el ser egoista en su sentido
vulgar, representado por Juan, es lo
logico, es lo racional. No se ve por qué
habria que restringir ~ nuestras
satisfacciones para favorecer a otros. Se



comprende cuando se trata de padres,
hijos 0 amigos muy cercanos. Pero en
estos casos no nos diferenciamos mucho
de las hormigas, los pajaros o los
monos. El problema se plantea cuando
uno dimite de su egoismo vy
voluntariamente es altruista con todos,
incluso con los que no conoce. Y es que
la racionalidad lo que nos pediria es
maximizar nuestros bienes, calcular para
que todo lo que suceda redunde en
nuestro beneficio. Actuar de otra manera
seria  permanecer enredados en
prejuicios religiosos, caer en el
paternalismo o erigir la caridad en
norma, cuando esta poco tiene que decir
ante la razon pura y dura. Racionalidad



es proporcionalidad, y la proporcion
tendria que darse entre el bien al que
todos aspiramos y los medios para
obtenerlo. Ahi se acabaria el problema y
el resto no pasaria de ser un sucedaneo,
una ané¢cdota dentro del comportamiento
de un individuo, repitamoslo, racional.
Otra cosa es que tal individuo se dé
cuenta de que si lleva su egoismo al
extremo y no tiene en consideracidon que
los demas también pueden operar asi,
saldra perdiendo. Y es que pocos
querran tratar con ¢€l. Si todo el mundo
fuera sumamente egoista se vendria
abajo la mas minima sociedad. De ahi
que el egoista extremo modere su
egoismo y, para evitar mayores males,



ceda en sus satisfacciones ya que, en
caso contrario, perderia aun mas. En un
terreno a ras de suelo, imaginémonos
que todos decidieran salir perdiendo en
lo que atafie a las reglas del trafico.
Siempre se cedera el paso y, ante la
duda, se dara la razon al otro. Desde
luego el trafico seria un paraiso y no el
caos que padecemos. Pero si la
motivacion fuera puramente egoista
permaneceriamos en el egoismo y el
resultado, por maravilloso que fuera,
apenas nada tendria que ver con el
altruismo. No son pocos, sin embargo,
los que se conforman con una moral tan
minima y miran por encima del hombro
a los que intentan edificar una sociedad



en donde no estemos bien por no estar
mal, sino que estemos bien porque
queremos estar bien.

Una vision, en efecto, que ha
dominado la teoria econdmica y buena
parte de la moral ha elaborado toda una
concepcion de las relaciones sociales
segin la cual la brajula para actuar
moral y socialmente no es otra sino la
racionalidad sin mas. La teoria de la
eleccion racional es sunombre genérico.
Y ahi se inscriben las teorias sobre la
utilidad, la decision, los juegos o la
negociacion. El famoso Dilema del
Prisionero, en el que se implicaron
intelectuales como John Nash, mas
conocido por el gran publico a causa de



un film sobre su vida que por sus
aportaciones a las estrategias de
equilibrio, constituye un ejemplo claro
de lo que venimos diciendo. El Dilema
del Prisionero es, a primera vista, de
una sencillez apabullante y cualquier
ejemplo de la vida diaria pareceria
darle la razon. Asi, imaginemos que me
proponen dos tipos de intervencion para
mejorar mi miopia. Segun el primero,
existe un noventa por ciento de
probabilidades de que la miopia sea
eliminada, quedando la vista
perfectamente, pero con el diez por
ciento de riesgo de que pierda la vision
total. Y, segin el segundo, la
probabilidad de que reduzca a la mitad



la miopia es del cincuenta por ciento,
pero no hay riesgo alguno de que pierda
la vision o quede tuerto. Es mas que
probable que la mayoria elija

esta segunda operacion a pesar de
que la mejor oferta, la de la vision
perfecta, es la contemplada por la
primera. El ejemplo simplifica la
complejidad del Dilema del Prisionero
pero recoge, en lo fundamental su
mensaje. Y es que, en lo que atafie a la
vision, solo entra en juego un individuo.
En el dilema, por el contrario, entran
dos en juego, y uno no sabe como va a
reaccionar el otro. Por eso, porque no se
sabe cual va a ser la reaccion de quien
esta al otro lado de las bambalinas, se



acogera al mal menor. El mal menor, en
la ya célebre estructura del Dilema, es
que si uno confiesa y el otro guarda
silencio, el delator se librara y el
delatado sera condenado a veinte afios
de prisidon; si ambos confiesan, seran
condenados a diez afios y si los dos
callan, recibiran un castigo de dos afos.
Lo 6ptimo consistiria en que los dos
guardaran silencio, pero como ninguno
sabe qué es el lo que hara el otro, y, por
si acaso, primard la delacion. Este tipo
de dilemas que encontramos, entre otros,
en autores como Hobbes o Rousseau, lo
que pone de manifiesto es que la
desconfianza respecto al otro es el
fundamento de la conducta de los dos



implicados. Podria decirse que se trata
de mera incertidumbre. Sin duda que la
incertidumbre esta presente, so6lo que,
por encima de ella, aparece la sombra
del egoismo en sentido fuerte y segln el
cual lo normal, en los agentes humanos,
estribaria en maximizar u optimizar sus
beneficios, al margen de lo que les
suceda a los demas. La racionalidad, en
consecuencia, expresaria y estaria al
servicio de los intereses de cada uno de
los individuos. Los otros son enemigos
reales o potenciales, y la confianza, una
palabra carente de sentido. Es dudoso
que sea ese el comportamiento habitual
y sin excepciones de la gente. Es menos
dudoso, sin embargo, que se trata de una



tendencia que funciona en las relaciones
entre los seres humanos y que, al menos
en determinados momentos, hace su
aparicion sin ninguna consideracion. No
somos, sin embargo, estrictamente
racionales, autobmatas que, programados,
lograran siempre los mismos resultados.
Ademas de racionales, damos razones,
logon didonai, en decisiva expresion
griega y que los latinos traduciran como
rationem reddere. Y, en consecuencia,
se produce una tensién entre la
racionalidad, en sentido duro, y el
menos automatico y mas humano, dar
razones. Racionalmente puede ser lo
mejor para mi comerme el pastel entero.
Pero tengo razones para no hacerlo.



Estas variaran e incluso se combinaran
con los sentimientos. El hecho es que,
aunque la estricta racionalidad me lleve
a ser un gloton, otro conjunto de razones
podria aplacar mi codicia y, de esta
manera, compartir con los demas lo que,
en caso contrario, se reduciria a
imponer todo mi poder sobre los demas.
Que esas razones sean distintas a las del
egoismo de primer grado en cualquiera
de sus caras, incluida la mas benigna,
podria hacernos mas felices. Lo cual
supone que tenemos que ofrecer
argumentos que muestren que el
altruismo merece la pena y no solo por
pura estrategia o pragmatismo Sino
porque contiene en si mismo el germen



de una vida mejor entre los humanos.

A favor del altruismo tendria que
contar nuestra innata capacidad social.
No somos robinsones.  Cuando
Aristoteles nos  caracterizO como
animales politicos, en el sentido de
animales sociales, estaba poniendo de
manifiesto un comportamiento que
intuitivamente es claro y la biologia nos
lo recuerda con datos reales. La
sociobiologia, un tanto exageradamente,
nos indica que somos como muchas
clases de insectos; es decir, que estamos
constituidos para vivir en comin y no
aisladamente. Los vinculos con el resto
de los miembros de nuestra especie no
son un afadido a Javier o a Elena.



Forman parte de nuestra condicion; y no
solo de nuestra condicion animal. El
lenguaje, por ejemplo, que nos es
propio, tiene muchas fundones, pero casi
todas ellas estan  dirigidas a
comunicamos con los demas. El filésofo
actual antes citado, Peter Singer, en una
interpretacion de Darwin que estd lejos
de contemplamos como  simples
depredadores, insiste en la parte
comunitaria 'y unitiva de nuestra
constituciéon  genética, que luego
podemos ampliar en el mundo de la
cultura. Precisamente esta ultima se
encargaria, si lo desedaramos, de
minimizar los instintos egoistas vy
fomentar aquellos que nos faciliten la



convivencia y la cooperacion. Es esta
una palabra clave. Frente a la
confrontacion, cooperacion. Es cierto,
repitdmoslo una vez mas, que la
cooperacion puede tener lugar como
consecuencia de una aséptica teoria de
juegos. Pero no es menos cierto que es
posible cargar la cooperacion con
razones y sentimientos que hagan de los
humanos algo mas que unos insectos y
algo mas que unos calculadores. Una
sana combinacion de bienestar personal
y colectivo estad inscrita en nuestras
posibilidades. Y probablemente de esta
manera aumentariamos el bienestar
propio y general. Un bienestar bien
humano.



Unido a lo anterior, aparece la
empatia con los demas hombres y
mujeres y, por extension, con todos los
seres sensibles, en especial con los
animales superiores. Estos,
precisamente por su capacidad de
sufrimiento, pertenecen, al menos
pasivamente, a la comunidad moral.
Quien no haya visto como puede morir
de pena un chimpancé al contemplar el
cadaver de un ser querido ha cerrado los
ojos ante el dolor ajeno, proceda de
donde proceda. Recurrir, para taparse
los ojos, a que no tienen alma es una
ridiculez hoy. Y tacharlos de carentes de
razon y, en consecuencia, tan alejados de
nosotros que no merecerian respeto



alguno, es muestra de ignorancia
sublimada, 1dolatrandose 1la razdn
humana. Entre todos los filosofos fue
Hume quien coloc6 la simpatia en el
centro de la moralidad. Obtendriamos
placer al contemplar una buena accion.
Quiere esto decir que estamos
capacitados naturalmente para vibrar
con los demas, sentimos uno con los
otros, construir un todo en el que las
partes, por pegadas que estan al resto, se
mantienen independientes. Y lo que es
mas importante, en esa dependencia
crece el sentimos utiles unos para otros
y el gozar en comun. No seria, por tanto,
la sola racionalidad la que orientara
nuestra conducta sino que el egoismo



quedaria roto por otras fuerzas que
provienen de nuestra disposicion natural
pero que, en nuestras manos, dan como
resultado un bienestar o felicidad
conjunta, unida a aquellos con los que
nos ha tocado vivir.

Mas alla de la capacidad social y de
la simpatia, hay un argumento poderoso
para no ser egoista, en sentido estrecho,
y si altruista. Se trata de los sentimientos
morales. Siendo altruistas y dando
vacaciones al egoismo, nos sentiriamos
mejor, seriamos mas felices. Pero, ;de
qué sentimientos hablamos?  Suele
distinguirse, y las modernas
neurociencias  han  acentuado la
diferencia, entre emociones y



sentimientos. Muchas veces se les toma
COmMo SINONIMoOSs y aunque, en ocasiones,
sea dificil trazar una linea que los
separe con claridad, no son lo mismo.
Las emociones no son, desde luego,
sensaciones, como sensacion es la que
produce el ordenador al tacto o la luna a
la vista. Algunos las equiparan a las
pasiones puesto que comparten con ellas
la pasividad, la receptividad, el ser
movido por algo. Y es que, en efecto, la
emocién es expresiva, una reaccion
primaria que nos invade o nos inunda.
Me emociono cuando oigo un aria de
Madame Butterfly y puedo incluso
manifestarlo con los ojos llenos de
lagrimas. O cuando mete un gol decisivo



mi equipo preferido, gritando o con
gestos de alegria incontenible. Tales
emociones nacen con espontaneidad de
mi, me envuelven, me mueven como
mueve el taco la bola de billar. Son, ya
lo dijimos, reacciones que no dependen
sin mas de mi voluntad. Se objetara que
gozo con la Opera porque previamente
me han adiestrado a escuchar ese tipo de
musica. Sin duda. Pero eso no obsta
para atribuir a la emocién un grado de
dominio sobre mi, como lo tiene el
parpadeo ante la luz. Los sentimientos
suponen un paso mas que es decisivo.
Porque los sentimientos son como las
emociones maduras, como s1 se hubieran
hecho adultas. En los sentimientos



participo activamente yo y de ahi que no
se queden en meras reacciones sino que
las expreso en el lenguaje. Si me indigno
porque Juan ha comido, injustamente, el
pastel de Pedro o el trozo que le
pertenecia es porque juzgo esa accion
incorrecta. Por todo ello estd en nuestro
poder modular los sentimientos mucho
mas que lo estaria en el caso de las
emociones. Si me avergiienzo porque he
humillado a un pobre, ha nacido al mi un
sentimiento finito de un proceso que no
ocurre con las emociones. Porque me he
dado cuenta de que he obrado mal y
estaria dispuesto a dar las razones de mi
perversa conducta. No hay unanimidad a
la hora de distinguir los sentimientos, en



general, de los sentimientos morales, en
particular. La compasion, por ejemplo,
algunos la consideran un sentimiento
moral, mientras que otros lo negarian
con contundencia. Sea como sea, existen
sentimientos morales y el contexto dira
si efectivamente es asi.

Los sentimientos morales son los
que nos motivan para entrar en el mundo
de la moral y no ser egoistas. No se
trata, como vimos, de algo puramente
emotivo, fuera de la razon. Se trata, mas
bien, de la actitud de la persona entera.
Esta se decide a comportarse de forma
altruista porque siente de manera fuerte,
apoyada en una combinacion de
sentimientos y razones, que no debe



encerrarse dentro de si misma sino
entrar en contacto con los demas. Y
graduard tal contacto. Por ejemplo, se
mostrara mas dispuesto a ayudar a
aquellos que lo necesiten que a los que
son autosuficientes. Y, cosa decisiva,
por este comportamiento se sentird
profundamente satisfecha. Los
sentimientos en cuestion otorgan una
felicidad tipicamente humana. Una
felicidad o bienestar que no los
alcanzaria quien permaneciera en el
egoismo, por muy refinado que este
fuera. Ahi estriba la razon suprema para
no ser egoista. Es una razdén compleja,
en donde los sentimientos juegan un
papel esencial. Recordemos lo que



dijimos al hablar del gozo que produce
un altruismo que no es biologico, sino
que es tamizado a través de toda la
persona. Es lo que sucede cuando uno
tiene un comportamiento
conscientemente altruista. Tal gozo se
puede contagiar a los demds, porque
solo argumentando es probable que no
convenzamos demasiado. La mejor
manera de propagar el altruismo
consiste en mostrar que, es asi como se
vive mejor; con una vida plenamente
humana. Naturalmente que quien quiera
permanecer en el puro calculo no se
aventurara a aceptar la invitacion de una
vida buena que no dimite de la razon
sino que la completa. Sera cosa suya.



Cada uno escoge. Al final es cuestion de
opciones. En cualquier caso, el
sentimiento de sentirse bien porque se
vive bien con los demas se quiere tener
0 no se quiere tener. Si se tiene, se ha
dado un gran paso para ser mas felices.
Podriamos afiadir un cuasiargumento
ulterior para erradicar el egoismo vy
mostrar que otorga mas felicidad ser
altruista, asi como que una cultura que
promueve dicho altruismo colaborard en
una vida en comun con mayor bienestar.
Y es que el egoismo es antiestético. El
egoismo rebosa fealdad. Imaginémonos
aquellas personas o aquellas situaciones
en las que el egoismo levanta la cabeza
con fuerza. Nos encontramos ante



individuos  faltos de generosidad,
racanos, agarrados a si mismos, dando
vueltas alrededor de su ombligo. Son los
ultimos en pagar si se esta en grupo, los
primeros en correr si hay algo de lo que
aprovecharse, los que desaparecen si es
necesario hacer algin esfuerzo, los que
no estan dispuestos a mover un dedo si
su comodidad o su hacienda puede
correr algiin peligro. A tales personas se
las huye, se las tacha de egoistas como
se las podria tachar de apestados o
impresentables. Volvamos ahora a los
modelos opuestos. Sirvanos para ello el
ejemplo de Albert Schweitzer. A este
tedlogo francés que era, al mismo
tiempo, médico y musico, se le suele



citar como un representante atipico de la
religion jainita en Occidente. Su maxima
de que todo es vida y que lo que queria
era que hubiera mas vida resuena aln en
aquellos oidos que se mantienen
abiertos a mejorar este mundo, a pesar
de todos los hechos que cuentan en
contra de una existencia mas pacifica.
En un momento de su vida, Schweitzer
dejo todo lo que tenia en su tierra
francesa y se trasladdo a Africa, a un
hospital, para ayudar a los leprosos. Es
dificil permanecer indiferente ante un
ejemplo asi. Y es practicamente
imposible no admirarlo. Su figura cobra
una luz especial, es lo opuesto a las
actitudes antes comentadas. A nadie se



le pide ser como ¢l. Pero todos
deberiamos reconocer que en estos
casos el egoismo es derrotado y que,
frente a ¢él, se alza una vida mas
satisfactoria, menos arrastrada y vulgar.

Todavia puede haber una actitud
antiegoista, procuradora de una muy
especial felicidad, que supere lo antes
visto y segun la cual el sentimiento de
agrado por hacer lo que uno cree que
debe hacer se situaria en la cima de la
escala de lo que nos esta dado gozar. No
olvidemos que, cuando nos
avergonzamos o nos indignamos por las
acciones incorrectas de los otros o por
las propias, estamos suponiendo que
todos hemos de actuar de la misma



manera. En este sentido exigimos
reciprocidad de forma que, si se
respetan las normas que a todos nos
atafilen, no es cuestion de buscar
comodas excusas para no cumplirlas.
Uno esta satisfecho por lo bien hecho vy,
al mismo tiempo, invita a los otros a
comportarse de la misma manera. En la
buena obra se da, por lo tanto, la
exigencia de que no existan unos que se
aprovechen de otros. Se trata, en suma,
de un juego mutuo, de deberes
compartidos, y la satisfaccion por ser un
miembro de la comunidad que coopera
con el resto no elimina la peticion, mas
o menos explicita, de que nadie se
sustraiga a los compromisos adquiridos.



Por eso, incluso en los mas puros
sentimientos morales, anida un cierto
contractualismo. Y por contractualismo
entendemos un pacto 1mplicito o
explicito de que todos participaremos
del fair play, todos respetaremos las
reglas que nos hemos impuesto. En caso
contrario, o bien el edificio de Ia
convivencia moral se vendria abajo o se
darian, precisamente, actitudes como las
que enseguida vamos a ver y que se
elevan muy por encima de ese pactismo
que se supone alli, incluso, donde la
felicidad por el bien hacer es maxima.
Efectivamente, existen personas que
actian por el bien de los demas y no
esperan nada a cambio. Es probable que



sean muy pocas, pero no es cuestion de
cantidad sino de calidad. Llamemos a
esta actitud «quijotismo». Aunque,
obsérvese bien, los que de esta manera
actan no van de salvadores ni se tienen
a si mismos por grandes hombres. El
salvador es un fanatico que, preso de
una idea, intenta imponerla a los demas,
les guste o no les guste. Aunque esa idea
fuera maravillosa, su violencia en el
empeilo por hacer que los demas se
acomoden a su voluntad acarreara, la
mayor parte de las veces, mas males que
bienes. Muchos supuestos benefactores
de la humanidad podrian haberse
ahorrado sus buenas intenciones.
Algunos consideran que Platon es el



primer ejemplo egregio de esta falsa
utopia. El quijotesco no busca salvar, en
el sentido expuesto, a nadie. Tampoco es
un gran hombre en su significado
clasico. Napoleon fue un gran hombre;
un genio matematico y militar, un
politico consumado y un luchador por
lograr una Europa bajo su mano de
hierro. Cuando en la decisiva batalla de
Waterloo, y  enfrentdindose en
inferioridad numérica a los ejércitos
britdnicos y prusianos, disefia en su
tienda el ataque al enemigo, se esta
dando, por usar las palabras de Stefan
Zweig, uno de los momentos estelares
de la humanidad. La suerte de Europa, y
del mundo, se esta librando en esa



batalla que llevara, finalmente, a
Napoleon a la isla de Santa Elena y a su
derrota total. En la noche que antecede a
la batalla, no duerme practicamente,
aquejado por unas hemorroides que sus
médicos no saben como tratar. Pero nada
le arredra. Ni la sangre que se ha
vertido ni la que se vertera se interponen
en su egolatria, en su afan de poder, en
su obstinacion por ganar. Podemos
admirar a tales personajes y fascinamos
por su capacidad para mirar a la muerte
cara a cara, por su valentia y por su
coherencia hasta el final. Algunos de los
grandes monstruos que han asolado el
planeta o hecho sufrir lo indecible a sus
pueblos han mostrado, ante su muerte



inminente, una superioridad sobre el
resto de los mortales que produce
espanto y emulacion. Detras de ellos se
amontonan cadaveres. Delante de ellos,
la muerte no les hace mover un musculo.
Los quijotes no son asi. Se abren, sin
esperar recompensa y reciprocidad, a
toda la humanidad. No hacen lo que
deben hacer sin mas. Hacen el bien por
encima de cualquier deber. En la
filosofia moral se ha ideado un extrafio
nombre para esta minoritaria actitud. Se
la llama superrogatoria. Si dejamos la
academia y volvemos a la arena diaria,
habria que afirmar, tal vez, que actiian
por amor. Un amor Ilimpio, sin
imposicion, que se acaba en si mismo.



El ejemplo antes citado de Schweitzer
cuadraria dentro de esta entrega
quijotesca. Se pensaria inmediatamente
en personajes, mas mitificados que
realmente conocidos, como Jesus, Buda
o Lao-tze. No hace falta, sin embargo,
alcanzar cumbres tan altas. Porque
también habitan, y sin aspavientos, entre
nosotros. No apareceran en los libros de
historia porque, segin palabras de
Unamuno, pertenecen a la intrahistoria.
Y no son, valga como ultima
observacion, ni héroes ni santos. El
héroe puede convertirse en héroe por un
solo acto, aunque su vida haya sido de
lo mas anodina. El Quijote se constituye
en Quijote a través de una cadena de



actos, sin grandes demostraciones, dia a
dia. Y no es santo porque no se consagra
a una idea supramundana, su motivacion
no parte de la creencia en una
recompensa futura o en la obediencia
ciega a un Ser Supremo. Si, no obstante,
alguien le quisiera llamar santo laico no
habria inconveniente, siempre y cuando
no se acentiie la santidad hasta hacer
desaparecer su laicismo. A estas
personas es muy dificil seguirlas. Nos
trazan, eso si, unas huellas por las que
nosotros, después, podemos pisar a
pesar de que, si las recorremos todas, es
facil que nos caigamos. Su modelo de
vida, en cualquier caso, permanece y su
eco no se apaga. Y, cosa decisiva, son la



unica derrota completa del egoismo. Lo
desnudan y ponen de manifiesto hasta
qué punto el enemigo es un enemigo al
que se puede vencer.



LOS QUE NO NOS
DEJAN SER
FELICES. EL
ENGANO, EL
AUTOENGANO Y
LOS POLITICOS

LLos acosos a 1a felicidad provienen

desde muchos angulos. Uno de ellos, y
de suma importancia, es la mentira. La



mentira individual y la publica forman
parte del vivir cotidiano y estan
incrustadas en los poderes publicos. Por
eso, para intentar ser feliz hay que
evaluar la capacidad devastadora de
algunas mentiras. El mentir no es algo
excepcional ni merece siempre el mismo
juicio. De una u otra manera mentimos
constantemente. Algunos sostienen que
mentimos unas veinte veces al dia. Y,
dada la presencia casi viral de la
mentira, psicologos existen segun los
cuales un mundo pleno de sinceridad
seria  insoportable. No estariamos
preparados para oir toda la verdad. La
mentira seria tan necesaria a la
naturaleza humana como las bacterias en



el estbmago o las alas de un avion.
Psicologos y neurdlogos han intentado,
por todos los medios, introducirse en la
mente del mentiroso. Y como poseemos
ya 1imagenes de nuestro cerebro,
proporcionadas por tecnologias
nucleares, como el PET (siglas en inglés
de tomografia por emision de
positrones), el TAC (tomografia axial
computerizada) o la  resonancia
magnética nuclear funcional (RMNF),
hemos ido conociendo la raiz neurona]
de la mentira. Se ha llegado a asegurar
que en el mentiroso se detecta una falta
considerable de esa masa del cerebro,
con muchas células y poca grasa, que
llamamos materia gris. Por otro lado,



parece que son cinco las zonas
cerebrales que se activan al mentir.
Nada tiene de extrafio que algunas
empresas, con base en EE. UU., estén
comercializando servicios para la
deteccion de mentiras, utilizando las
tecnologias antes citadas. O que
empiece a sonar con insistencia la voz
de los que desean que se apliquen los
descubrimientos neurocientificos en los
juicios para imputar, asi, al culpable que
miente. Precisamente, una de las partes
de la Bioética, la Neuroética, ocupa hoy
la punta de lanza de los problemas y
conflictos morales que se presentan en
relacion a lo que nos hace y hacemos
con el cerebro. A pesar de todo, pocos



son los que piensan que la neurociencia,
en su aplicacion al mentir, sea fiable, al
menos por el momento. Y, por eso,
continian confiando mas en los aspectos
externos que acompafian al mentiroso:
alteraciones  corporales como la
modificacion de la presion sanguinea, la
falsa sonrisa o el aumento del sudor.

La mentira estd instalada en la
sociedad como el dolor, la gripe o la
risa. Y se trata de un notable desafio
intelectual. Porque, entre otras cosas, la
mentira es como un arbol con infinitas
ramas. Por eso sus clasificaciones
cansan, producen hastio y confunden,
mas que aclaran. Porque, y es solo un
pequefio ejemplo, no miente igual quien



lleva peluca, lo hace por amor, por
oficio policial, por ambicidn cientifica
al modo del bidlogo coreano Hwang,
quien se inventa una excusa para que le
dejen en paz o aquel que promete lo
imposible a los ciudadanos para que le
voten. Se notard inmediatamente que no
todas las mentiras son iguales y que
incluso dudariamos en denominar asi a
algunas actitudes de las antes citadas. Y
se notard que una abarcante definicion
de mentira es tan oscura como la noche.
Y es que hay grados en lo que
entendemos, habitualmente, por mentira.
Es mejor, por tanto, no perderse en el
bosque de las mentiras. Un bosque en el
que se extraviaron Platon, Maquiavelo,



Kant, Erasmo y otra serie de personajes
de menor relieve. Mas importante es la
pregunta que indaga por las raices
antropologicas de la mentira, qué es
aquello que nos impulsa a mentir. Una
respuesta inmediata consiste en afirmar
que mentimos porque sabemos decir, en
un sentido amplio de «decir» que
incluye el lenguaje de los gestos, la
verdad. La mentira es parésita de la
verdad. El nifio aprende primero a decir
la verdad vy, sobre ella, edifica el juego
de la mentira. Pero afiadamos que la
mentira no es la otra cara de la verdad.
Es la otra cara de la veracidad,
distincion esencial para conocer en qué
consiste el mentir. La diferencia de la



mentira respecto a la falsedad se
manifiesta en el siguiente ejemplo:
puedo caer en el error cometiendo un
falsedad cuando afirmo, convencido de
ello, que hoy es dia 24, y no 23 como en
realidad es, y puedo mentir diciendo la
verdad cuando tengo la intencion de
confundir a otro y, sin embargo, me
equivoco asegurando que es el dia 2 3.
La mentira no es una cuestién tedrica
sino que va al interior del ser humano, a
sus intenciones. Los humanos vivimos
decidiendo. Y quien miente se convierte,
por su propia decision, en un mentiroso,
en alguien que ha elegido ser de esa
manera. Una de las raices de la mentira,
en consecuencia, se basa en la labilidad



de la voluntad, en la perversion de la
voluntad, en la posesion de una voluntad
que no es perfecta.

Pero existe otra caracteristica del
mentir que es necesario entender para
que no se escape con su escurridizo ser.
Quien no dice la verdad para
autodefenderse, en legitima defensa, por
pura trivialidad o para ocultar un
defecto que le sonroja no parece que
tenga que entrar con todos los honores
en el club de la voluntad de mentir, de
los mentirosos por excelencia. Ademas,
una verdad que se nos imponga como
tabla inmutable de la ley, como mandato
que no nos permite el menor resquicio,
pesa en exceso sobre nuestros hombros.



Bastante es la carga de la simple
existencia como para estar tapando
todos los agujeros de nuestra
vulnerabilidad. Y, en un paso mas, la
inclinacion a la mentira, y en union a lo
anterior, se apoya en no poder soportar
el mutismo con el que nos trata el
universo. Ahi se refugia muchas veces la
mentira. Al igual que creamos dioses
que nos protejan, recurrimos a las
pequefias —o0 no tan pequenas—
mentiras para sobrevivir. Ya observo
Darwin que, sin mentir, hubiera sido
imposible la supervivencia de la
especie. La mentira, repitdmoslo, tiene
muchas caras, no todas son iguales,
algunas estan tan pegadas a



nosotros que las toleramos y otras,
sin embargo, habrd que combatirlas
como un mal que mina la felicidad o
bienestar.

Son esas las ambigiiedades y las
condiciones de posibilidad del acto de
mentir. Se habra observado que,
indirectamente, hemos 1do mostrando
mentiras que se desvanecen y que, por lo
tanto, parece que quien las comete queda
excusado. Mas aun, se han inventado
artilugios amortiguadores de la mentira
precisamente para poner de manifiesto
que en no pocas ocasiones el pobre o el
listo mentiroso no deberian recibir el
castigo de la ley o nuestro desprecio.
Acordémonos de la un tanto cinica



«restriccion mental»: «Por aqui no ha
pasado», contesta el monje ante unos
malhechores que persiguen al inocente,
mientras mete las manos en sus mangas.
Sin duda que por las mangas no ha
pasado el que huy6. Benjamin Constant,
por su parte, y en cerrada oposicion a
Kant, defendio el «derecho a la verdady.
S6lo habria que decir la verdad a quien
tiene derecho a conocerla, a nadie mas.
Anadamos a lo anterior distinciones ad
hoc como la que diferencia mentira de
ocultacion, como si esta ultima fuera un
defecto menor cuando, muchas veces,
sucede lo contrario. Todavia mas, la
mentira paternalista, medicinal,
terapéutica, «blancay», inaugurada por



Platon, puede encontrar su bello reflejo
en la literatura. Asi, existe wuna
espléndida narracion tragica de Thomas
Mann en la que una mujer mayor
enamorada cree y la hacen creer que la
sangre que expulsa a causa de una
mortal enfermedad es la menstruacion,
que le ha vuelto en una explosion de
juventud. Parece obvio que nadie
acusaria a los préximos de esta mujer de
perversos mentirosos. Y en un campo
mas metaforico o ficticio, figuras como
el trickster o Arlequin mostrarian que el
loco mentiroso es como la cara risuefia
de este adusto mundo, la otra parte que
se combina con la verdad para darle
color, al 1gual que Mefistofeles seria la



sombra necesaria del Dios. La mentira,
trivializada o contemplada como una
revoltosa, se va evaporando hasta
desaparecer.

No todas las mentiras, sin embargo,
son tan aceptables o tan inocuas. Hemos
visto que las hay irrelevantes como
serian, por aumentar su nomina, los
trucos en los juegos, las segundas
intenciones en los chistes o la
zigzagueante ironia. Tampoco
tachariamos de flagrante mentira a la
seduccion —palabra que procede del
lenguaje militar y que quiere decir
«engafio»— amorosa. Por no hablar de
la emboscada o la trampa al enemigo en
una guerra justa; guerras, por cierto, que



serian muy dificiles de encontrar. Los
ejemplos podrian multiplicarse. Unas
palabras, no obstante, para justificar por
qué carecen de relevancia moral. En
relacion a los juegos, todos aceptan
participar sabiendo que entre sus reglas
esta permitido el engafio. Sin tales
trampas intencionadas  dificilmente
podria uno llegar a ser Kasparov. En los
chistes sucede algo similar. Y en las
bromas, que son una de las especies del
humor, hace su aparicion la muy humana
risa, asi como los cambios virtuales de
personalidad. Por eso nadie protesta en
los ejemplos citados al verse
defraudado por la mentira. A no ser,
claro esta, que alguien juegue con las



cartas marcadas. Sin humor y sin juego
la existencia se haria insoportable. Y en
la seduccidon recreamos un clima que
refleja nuestra condicidon animal. Vamos
de pavos reales, coqueteamos,
exageramos en un intercambio de
complicidades que forman parte del
proceso natural para la procreacion y la
supervivencia de los genes. Un Don Juan
no es un mentiroso, aunque pueda ser
ridiculo. En la seduccion o en el
embellecimiento se establecen unas
reglas, tacitamente aceptadas, y que
toleran la mejora, con todos los adornos
que se quiera, de uno mismo. De ahi que
tefitrse el pelo o tapar una cicatriz con
gran cantidad de maquillaje no generan



rechazo moral y su correspondiente
sancion interna. Y, respecto a la guerra o
a los ejércitos y a la policia,
recurririamos para no acusarles de
mentirosos a la mentada legitima
defensa y a las convenciones del
derecho, posibilitadoras de una
convivencia arménica con el fin de
evitar la ley de la selva.

(Cuando podemos, entonces, hablar
de mentira en sentido estricto, de accion
inmoral que choca con el bienestar?
Para responder a esta fundamental
pregunta e ir situando la mentira en el
lugar que nos interesa, recurramos al
filosofo Kant. Y fijémonos, dejando de
lado otras de sus opiniones que no



tenemos por qué compartir, en lo que
escribe en su obra Metafisica ele las
costumbres. La mentira, mendacium,
seria, y coincide con lo que adelantamos
ya, lo opuesto a la veracidad. Y la
veracidad, sinceridad o  lealtad
constituirian un bien inviolable: un bien
inviolable porque, siendo insinceros o
no veraces, se perturba la finalidad
natural de la facultad que poseemos para
comunicar los pensamientos. El ser
humano, en cuanto ser moral, esta
usandose a si mismo, cuando se
autoengafia, o los demas, cuando engafia;
es decir, convirtiéndose o convirtiendo a
los otros en simples instrumentos, en no
personas. Todo lo cual haria del



mentiroso  un ser merecedor de
desprecio. Importa mantener la sustancia
de lo que en el libro citado nos entrega
Kant. Y es que la maldad moral de la
mentira, y que se basa en la intencion de
engafiar, se da cuando se instrumentaliza
a alguien. Ahi radica su perversidad. Si
se miente para tratar injustamente a Luis,
humillar a Irene, confundir en aspectos
esenciales de su vida a Juan, robar a
Alberto o inducir al suicidio, para
heredarle, a Femando, la moral se
opondrd frontalmente a la mentira.
Desaparece, entonces, la permisividad
mostrada en relacion a las mentiras
suaves, pseudomentiras o inocentes
desviaciones de la verdad. La maldad



de la mentira, lo vio bien Agustin de
Hipona, se hace patente cuando la
intencion fundamental del mentiroso
consiste en hacer dafo a los demas. Y
ese dafio se puede hacer de muy
diversas formas. En cualquier caso,
cometeriamos un error trazando una
linea sin sombra de duda entre mentiras,
en cuanto tales, y mentiras menores
tolerables. Existe gradualidad en la
mentira. Por eso hay que estudiarla en su
concrecion, descomponiendo sus piezas.
Es esa la razon de que sea tan dificil su
definicion. 'Y es que, permitasenos de
nuevo volver a los ejemplos, no es lo
mismo fingir estar ocupado para que un
pesado le deje a uno en paz, que mentir



a la gente para dominarla, recurriendo al
expediente de que se trata de un secreto
de Estado o manejarla en beneficio
propio, apoyandose en los poderosos
medios de comunicacion. El primer
caso, aunque pueda someterse a la
critica, no deja de ser una trivialidad.
En el segundo, se ha reducido a las
personas a meros objetos. Y eso es
inmoral.

Antes de continuar, abramos un
breve paréntesis para fijamos en algunos
rasgos curiosos del decir la verdad.
Desde un punto de vista logico, la
mentira ha dado un nada despreciable
juego intelectual. Se atribuye a
Eubulides, de quien se hace eco Pablo



de Tarso, la paradoja del mentiroso.
Imaginemos que afirmo: «}o miento
siempre». Si es verdad, ya no miento
siempre. Y SI en mis aserciones
habituales digo la verdad, entonces la
afirmacion inicial es falsa. Esta
aparentemente trivial paradoja sigue
perturbando a los logicos hasta hoy.
Continuando con la légica, un destacado
logico, Godel, lanzd6 un dardo
envenenado contra todos los sistemas
formales; es decir, contra la logica y
contra la matematica. Se suponia que
«dos y dos son cuatro» y «p implica p»
eran siempre verdaderos en cualquier
mundo posible. Y es que son puras
tautologias y no enuncian nada sobre los



hechos del mundo. Godel puso en
circulacion dos famosos teoremas,
concluyendo que no se puede demostrar
que tales sistemas formales sean
verdaderos. Todo un jarro de agua fria
sobre lo mas seguro de nuestras
construcciones mentales. En un terreno
mas cercano se ha sostenido que la
mujer miente mas que el hombre. En la
Caja de Pandora de la que nos habla el
poeta griego Hesiodo, la mujer aparece
como labil y perversa. Y en la tradicion
biblica, Eva se asocia al Principe de la
Mentira para tentar a Adan. La maniobra
machista que apuntala la cultura
indoeuropea ha dado estos frutos, frutos,
sin duda, mentirosos. Finalmente, no es



cierto que nuestros parientes los
chimpancés sean los reyes de la
simulacion. Y es que para mentir, en
sentido estricto, es necesario poseer un
lenguaje articulado, preposicional. De
ahi que, si les llamamos mentirosos,
sera por una muy lejana analogia.

La mentira es invasiva y pervasiva.
Pero cuando rompe la comunicacidn,
mina la confianza y manipula es un
factor clave que no favorece el
bienestar. Por eso, contra el pesimismo
de unos hechos que nos muestran a un
Pinocho triunfante, debemos hacer una
mesurada defensa de la verdad. Y
distinguiendo siempre, digamoslo una
vez mas, las pseudomentiras, que el



sentido comin comprende y tolera, de
las 1nhumanas, cifradas en intereses
egoistas. Y es que aquellas podrian ser
reprobables en algin punto concreto,
pero no seran consideradas mentiras a
secas. Como no se acusara de mentir al
padre que narra al nifio, embelesado, el
cuento de Blancanieves o las hazanas de
Papa Noel. La mentira se sitlia, en suma,
en un segmento que va del cero a un
numero elevado. Recordemos que las
palabras adquieren su significado en un
determinado contexto. De ahi que sea
absurdo preguntar por la verdad o
falsedad de una poesia o de un chiste de
Jaimito. Existe, en cualquier caso, y es
fundamental reconocerlo, un contexto en



el que la mentira es claramente inmoral.
Y contra esta hay que reivindicar el
valor de la verdad. Porque, bajo la mala
intencion de engafar, las relaciones
humanas se quiebran. Hagamos nuestras
las palabras del jurista holandés Grocio:
«Si la mentira se difundiera, el lenguaje
perderia su sentido». No es extrafio
tampoco que Aristoteles colocara la
veracidad en el centro de las virtudes.
Mas aun, hemos recibido de él esta
decisiva sentencia: «El veraz es
verdadero en sus palabras y en su vida
porque tiene caracter». Efectivamente,
una persona con caracter ni miente por
mentir ni miente por hacer mal. No
instrumentaliza a nadie, empezando por



¢l mismo, a través de la mentira. Es su
disposicion intrinseca, su conseguida
personalidad lo que le lleva a estar
siempre proximo a la verdad. No serd
tan arrogante que afirme, como el
excéntrico Weinniger, que «un genio no
miente nunca». Pero se sentird fuerte en
la verdad, directo en su relacion con el
mundo y con los demas. La doblez, la
mascara o el constante juego del
escondite le resultaran ajenos. Y es que
somos lo que somos y no otra cosa. Y
eso es lo que, con naturalidad, ha de
resplandecer. No  olvidemos, sin
embargo, la gradualidad de la mentira,
el contexto en el que se manifiestan
nuestras palabras o acciones, y las



limitaciones de la vida humana. No
siempre hay que decir la verdad. Habra
ocasiones en las que, si seguimos al pie
de la letra el rigorismo kantiano, la
veracidad no solo no nos hara libres
sino que se trocara en un mal, en una
accion mortifera. Por eso hay que estar
de acuerdo con Jankelevitch en su
ensayo Sobre la mentira cuando
sostiene que un médico que confiesa la
verdad al enfermo y asi aumenta su
dolor es como quien, por ser un purista
de la verdad, entrega a la Gestapo al
partisano que esconde en su casa.
Impulso a la verdad, todo. Respeto a los
demas, intentando ser sinceros al
maximo, todo. [Estima por una



comunicacion en la que, idealmente,
nuestra mente se haga transparente, toda.
Junto a ello, no obstante, otro tipo de
responsabilidad: el de no aumentar el
sufrimiento estéril de nadie. Porque es
este uno de los mandatos supremos de la
moral. Una cultura del bienestar jamas
deberia pasar por alto la grandeza de la
verdad como la no menor grandeza de
evitar el sufrimiento.

Cuando uno engaiia es consciente de
que engana. Por eso parece extrano que
nos podamos engaflar a nosotros
mismos. Al ser conscientes del engafo,
este tendria que desaparecer de
inmediato. Los seres humanos, sin
embargo, somos harto complejos y, en



ocasiones, por la frecuencia con la que
se miente, la vanidad o el halago mal
interpretado, nos creemos lo que
friamente o en la parte mas profunda de
nuestra alma rechazariamos como pura
falsedad. Todavia mas, Ledn Festinguer,
en su libro titulado A4 theory of cognitive
disonance estudia un curioso mecanismo
por el cual, si nuestras expectativas
fallan, convulsionando toda nuestra
vida, somos capaces de hacer mil y una
reinterpretaciones y racionalizaciones
para intentar acomodar los hechos a
nuestros esquemas mentales. La madre a
la que le dan todas las explicaciones
posibles sobre lo perezoso que es su
hijo se las arreglara para hacerse creer a



si misma que su nifio es tan inteligente
que se despreocupa y por eso no trabaja.
Las disonancias cogmtivas han sido bien
investigadas en el terreno religioso. Si
se espera el fin del mundo de manera
inminente y no llega, se concluira que no
ha sucedido porque, a ultima hora vy
fruto de nuestros pecados, cambiaron los
planes divinos, o se leeran los textos
sagrados bajo otra luz o se seguira
insistiendo en que ese fin ha llegado
aunque de manera imperceptible.
Existen muchos ejemplos en
movimientos minoritarios cristianos,
desde los Testigos de Jehova hasta los
Adventistas el Séptimo Dia, que han
conflado en la vemda de Cristo,



poniendo la fecha concreta de tan
majestuoso retomo. Y aunque todo queda
en agua de borrajas continian creyendo.
Siempre hay una excusa, una disculpa ad
hoc que mantiene a los fieles firmes en
su fe. Tal vez el caso mas estudiado en
este abonado campo religioso sea el de
Gershom Scholem sobre Sabbatai Zevi,
The Mistical Messiah. Entre los judios
de Turquia no desaparecid la promesa
escatologica de una vuelta del Mesias,
que se produciria en el ano 1648.
Sabbatai Zevi se proclamdé Mesias vy,
dos afos mas tarde, pasando por encima
de la fecha prevista, se propuso retomar
a Jerusalén para liberar la ciudad. Fue
detenido y encarcelado. El movimiento a



su favor no desistid. Mas aun, a pesar de
que, incluso en cautividad se convirtio
al 1slamismo, subsisten adeptos suyos
todavia. Y un caso aun mas cercano,
bien expuesto por Gonzalo Puente Ojea,
lo encontramos en el cristianismo
naciente. No hace falta mas que repasar
las epistolas de Pablo o los Hechos de
los Apostoles. En un principio, la
pequefia comunidad de Apostoles
esperaron al resucitado de inmediato;
luego, en la primera generacion y, asi,
hasta nuestros dias. Siempre se puede
afnadir alguna explicacidon que no rompa
el esquema previo. Filosofos actuales
como Quine o Popper no han hecho sino
incrementar nuestro conocimiento de



tales fenomenos, mostrando su estructura
logica o cOmo se apartan de la
metodologia  cientifica. Reparese
también que las disonancias cognitivas
tienen lugar en contextos bien alejados
del fanatismo religioso. Precisamente,
es uno de los temas estrella de las
recientes investigaciones en economia.
El agente racional, supuesto basico de la
economia cldsica, deja muy pronto de
ser racionalmente inmaculado para
entrar en la legiébn de las, para el
individuo, salvadoras disonancias. Tal
vez nos sea imposible vivir sin ellas.
Una relacion pura con uno mismo parece
poco probable. Pero de ahi no se sigue
que tengamos que instalar la mentira en



el centro de nuestra persona. Muy por el
contrario, el reconocimiento honesto de
los hechos, la aceptacion de lo que uno
realmente es y la hwida de todo
fanatismo componen el coctel de una
verdad asimilada; una verdad que nunca
sera absoluta, por lo que habrd que
tomar distancias tanto del dogmatismo
como del, al modo posmoderno,
relativismo extremo. Ni relativismo ni
dogmatismo; ni verdades a medias.
Verdades, s6lo las que estd a nuestro
alcance conocer y probar. Ni mas ni
menos.

La mentira posee una dimensidn
politica incuestionable. El cardenal
Antonelli, gran muiiidor en el papado de



Pio IX, afirmaba que no se ordenaba
sacerdote porque queria seguir siendo
politico y eso suponia que tendria que
continuar mintiendo. Al Estado y a sus
brazos politicos se les ha rodeado de un
halo de misterio y de poder tal que la
mentira estaria justificada en funcién de
las famosas «razones de Estado». El
tabtl, el secreto, la prudencia a la hora
de decir o de callar y el silencio para
salvar el patrimonio y la vida de los
ciudadanos le pertenecerian como a un
nuevo Dios. Si Erasmo escribié que «al
Principe no le gusta escuchar la verdad»
y de ahi la proliferacion de aduladores,
no es menos cierto que tampoco le gusta
manifestarla. Es ya célebre la distincion



de Max Weber entre ¢ética de la
conviccion y ¢tica de la
responsabilidad. La primera se ajusta
firmemente a los principios que
sostiene, la segunda se atiene a los
resultados o consecuencias, sin reparar
en los principios. El politico, una vez
que ha tomado el poder y no antes, no
sea que interfiera en su ascenso, suele
escudarse en la segunda, en la que no
repara en explotar cualquier medio que
le sirva para obtener sus fines. Bobbio
nos ha dejado una serie de testimonios,
de la derecha y de la izquierda clasicas,
que patentizan esta actitud. He aqui
alguno de ellos. Segin Maquiavelo, «no
se gobierna con el Padre Nuestro en la



manoy. Sastre justificaba la
contrapolitica de las «manos suciasy.

Pareto compar6 a los politicos con
los leones y con los zorros. Y en una
conocida pagina de Croce, leemos lo
siguiente: «Una manifestacion vulgar de
la inteligencia acerca de la politica es la
petulante exigencia que se hace de la
honestidad en la vida politicay.
Pareceria, por lo tanto, que la gestion
politica engorda a quien la ejerce, acaba
de un plumazo con la distincion entre
verdad y falsedad y posibilita utilizar al
pueblo, para su bien o para su mal, sin
contemplaciones.

Pero, ;de qué politica hablamos?
Porque politicos, a un distinto nivel,



somos todos. Nos referimos, como es
obvio, a los representantes, al menos
formalmente, del pueblo y que son
elegidos por ¢l. Tal sistema se llama
democratico y es casi axiomatico
afirmar que, por malo que fuera, es el
mejor de todos los posibles. Una
afirmacion, por cierto, que no hace
ningun bien a la democracia. Porque, al
no tener rival, por mucho que degenere
seguira recibiendo todos los parabienes.
En cualquier caso, la democracia, con el
sufragio universal y con su pragmatica
regla de la mayoria, se ha impuesto, al
menos tedricamente, como el sistema
politico que mejor respeta los derechos
de todos los individuos. La democracia



se origina en Grecia en el siglo v como
gobierno del pueblo contra la
oligarquia, la monarquia o la tirania.
Desde entonces, la idea de soberania y
su articulacion practica han sufrido no
pocas modificaciones y
transformaciones. La capacidad de
eleccion se ha extendido a todos los
ciudadanos, se han separado los poderes
ejecutivos, legislativos y judiciales, asi
como se han establecido criterios para
la eleccion de los gobernantes. La
democracia, en este sentido, ha llegado
a ser un timbre de respetabilidad. Basta
bautizar un régimen politico como
democratico para que aparezca bien
vestido ante el publico. Observé Marx



que este tipo de democracia, en su
formalidad, escondia las injusticias de
una sociedad escindida entre
explotadores 'y  explotados. La
explotacion no ha cesado. Lo que si ha
cesado es la voz de Marx advirtiendo de
que una democracia real solo se lograria
entre iguales.

La democracia actual es
representativa y, frente a ella, cualquier
régimen que no permita la eleccion libre
de sus representantes se considera
dictatorial. Y efectivamente lo es. Al
margen de las razones de Marx, que
continian sefialando la herida de una
sociedad que discrimina y no es capaz
de eliminar la miseria, no se ve por qué



habria que suplantar la voluntad de las
personas. Son estas las que deben
decidir sobre su vida, luego son ellas
las que deben elegir el tipo de politica
que les interesa; y nadie mas, ni en el
ciclo m en la tierra. Ocurre, sin
embargo, que incluso en una democracia
ideal las Ilimitaciones internas son
notables. Rousseau, uno de los padres
de la democracia moderna, opinaba que
una sociedad auténticamente
democratica exigia la participacion de
los ciudadanos en todos los aspectos de
la vida politica. Siendo esto asi, una
democracia auténtica Unicamente seria
aquella que es directa y no la que, como
sucede, se ejerce por medio de



representantes, por muy elegidos que
fueran. He aqui algunas de sus frases, en
este caso refiriendose al parlamento
inglés: «... el pueblo inglés solo es Ubre
durante la eleccion de los miembros del
parlamento; una vez elegidos, se
convierte en esclavo, no es nada». La
tradicion libertaria ha seguido pensando,
con Rousseau, que una democracia de
verdad ha de ser directa y no mediada o
representada a través de los elegidos. Se
ha objetado contra esta ideal
democracia que eso no es posible en los
Estados de nuestros dias, ya que son lo
suficientemente amplios y complicados
como para requerir una estructura
parlamentaria. Seria sumamente



irrealizable pretender reunir en un
estadio o en un descampado a todos los
ciudadanos para que voten sobre todo.
La objecion ha sido, en buena parte,
refutada por aquellos, proximos al
pensamiento libertario, que sefialan que,
dado el desarrollo de la informatica
actual, seria posible que el ciudadano y
desde su casa, estuviera al corriente de
los problemas del pais y votara sin
dilacion alguna. Robert Paul Wolff,
antiguo profesor liberal y luego
compafiero de Marcuse, expone con
detalle en su libro In Defense of
Anarchism  como la  democracia
representativa se basa mas en el interés
por mantener a la gente lejos del poder



que en una necesidad real.

Tener limitaciones no es mentir. S6lo
se miente si tales limitaciones se niegan.
Negar que se pueda mejorar la
democracia representativa, haciéndola
mas participativa, parece que roza la
mentira. En otros casos la situacion es
distinta. Como bien conoce la ciencia
politica, la democracia es logicamente
inconsistente. Dos famosos teoremas de
Arrow  demostraron que  ningln
mecanismo de eleccidn racional respeta
un conjunto de condiciones
intuitivamente razonables. Expuesto en
términos mas sencillos, ante varias
alternativas, las preferencias de varios
individuos muestran una inestabilidad



logica que sorprende. Como diria un
citado filésofo politico, elegimos
chocolate en vez de vainilla si nos
presentan primero el chocolate y
preferimos la vainilla al chocolate si se
nos presenta antes la vainilla. Lo cual
dice muy poco a favor de la
racionalidad. Tales incoherencias no
deberian preocupar en exceso. A no ser
que se buscara una perfecta eleccion no
hay por qué perder los nervios ante este
tipo de inconsistencias. Escribia
Wittgenstein, en otro contexto, que
estamos llenos de contradicciones que
no nos molestan demasiado. Las
paradojas, insistia, «vegetan en el
lenguaje», que, traducido al mundo de la



politica, significa que las
imperfecciones en la eleccion racional
no afectan mucho a nuestra razonable
convivencia. Otro tipo de paradojas
democraticas como es, por ejemplo, la
de la derogaciéon son aln mas
inofensivas. La paradoja surge si
queremos  derogar una  clausula
derogatoria de la Constitucion. Tales
paradojas unicamente inquietardn a los
logicos y muy poco a los mortales de a
pie. Seguimos, por tanto, sin entrar en la
mentira. Existe, no obstante, una
paradoja mas seria y profunda que toca
el contenido de lo que es la democracia.
Y se produce entre el valor que
otorguemos a los votantes que eligen



autonomamente una norma concreta y los
valores fundamentales que consideramos
inviolables. Supongamos que una
comunidad, con toda libertad, elige la
introduccion de la tortura en su
ordenamiento juridico considerandola
un bien. O, en un paso extremo, elige la
supresion de la libertad de la comunidad
en cuestion. El choque entre Ila
autonomia de la voluntad de los votantes
y principios que estdn fuera de toda
duda es evidente. Una vez mas, estas
cuestiones haran y han hecho las delicias
de los que gozan con puzzles l6gicos y
daran dolores de «cabeza a los
constitucionalistas que velan por los
Derechos Fundamentales. La solucion no



es facil o tal vez sea imposible.
Respecto al ejemplo de la tortura, habria
que dejar abierto el dilema entre la
destructiva decision ultralibertaria de
permitir lo que nos de¢ la gana o, por el
contrario, colocar como inviolables
derechos basicos que son debidos a los
sujetos humanos, independientemente de
lo que vote la mayoria. Frente a la
primera decision, siempre quedaria la
no cooperacion e, incluso, la
desobediencia civil. Y respecto a la
negacion de la libertad por parte de la
misma libertad, estariamos ante una
insalvable contradiccion. De forma
analoga a como un omnipotente Dios no
seria capaz de crear una piedra tan



pesada que no pueda con ella, una
omnimoda libertad humana no podria
destruirla. En ambos casos, o se
malinterpreta la idea de libertad o se la
esta poniendo por encima de una
elemental l6gica. Y por encima de esta,
ni Dios ni la divina libertad pueden
saltar. Se podria objetar a lo Gltimo que
si uno, libremente, decide suicidarse o
ser esclavo, no se ve por qué
unanimemente un grupo no pueda
hacerlo. Tal vez no encontremos, si
somos  sinceros, una  respuesta
satisfactoria a este desafio. Y tal vez
tengamos que decir, al modo
wittgensteiniano: «jQué 1dea tan rara de
libertad tienen!». A las paradojas



expuestas, y continuando con los limites
que son intrinsecos a la mejor de las
democracias, sumemos el no menos
limitado conocimiento de los agentes
humanos, por inteligentes que sean, para
conocer qué es lo que votan o cudles son
sus implicaciones.

La mentira no afecta a lo que no da
mas de si. Afectaria a quienes piensen
que la democracia es una especie de
cofre sagrado cuyo contenido no se
apolilla. La contingencia humana es
nuestra condicion.  Nuestro  poder
individual tiene barreras infranqueables.
Y cuando se juntan los poderes de
muchos individuos, por sana que sea su
voluntad, se reproducen y salen a flote



los problemas que acabamos de ver. La
mentira politica discurre por otros
cauces. Estos si tendrian solucion y se
deben a nuestra voluntad de mentira. O,
para ser mas exactos, a la ambicion por
el poder, del que la mentira es una
excelente aliada. La mentira aparece ahi
con toda su fetal grandeza. Y si la
mentira es un obsticulo para la
felicidad, en los entresijos de una
mentirosa politica se tejen los hilos que
conducen a la falta de bienestar. Porque
contaminan la vida diaria, no reflejan
los intereses de la gente y el tantas veces
proclamado  soberano  pueblo se
transforma en un instrumento para fines
que le son ajenos. O, peor aun, se crea



una situacion en la que no existe fin
alguno, sino el puro mantenimiento del
poder, un proceso que se desenvuelve
como un autoOmata.

Las democracias parlamentarias
articulan la representacion de los que
son votados a través de los partidos
politicos. Los partidos no son
consustanciales a la democracia. Podria
existir una eleccién nominal y no por
ello se desvirtuaria el caracter
democrético de la supuesta
representacion. Sea como sea, los
partidos se han instalado a modo de
mecanismos indispensables y no se
concibe una democracia parlamentaria
sin ellos. Tampoco, conviene decirlo, se



ha hecho esfuerzo alguno por encontrar
alternativas  1deando  formas  de
representacion distintas. En su obra
Capitalismo, socialismo y democracia,
Schumpeter definid la democracia
«como ese tipo de acuerdo institucional
capaz de llegar a conclusiones politicas
de tal envergadura que los individuos
adquieren el poder de decidir mediante
una lucha competitiva para ganarse el
voto del pueblo». Desde ahi s6lo hace
falta un pequefio paso a la formacion de
partidos politicos, convertidos en
cerradas empresas que se disputan los
votos de la gente haciendo todo tipo de
promesas. Promesas que si no se
cumplen, quedaran impunes. Se dira que,



cuando falla el cumplimento de dichas
promesas, el castigo consiste en no
volver a votar al partido en cuestion.
Eso, que ademas no siempre es asi, no
quita un apice al castigo real e interno
que mereceria el que ha sido infiel a lo
que promete. Los partidos, en
consecuencia, se dedican, desde una
jerarquica y nada democratica estructura
interna, a captar votos. Son maquinarias
de votos y miran no ya a quien les ha
elegido, sino a las proximas elecciones
en las que, si ganan, mantendran el
poder. Siempre estd en manos del
elector no votar. Es curioso, sin
embargo, que muchos que critican lo
votado y se arrepienten en sus



manifestaciones privadas de haber
llevado al poder a un determinado
grupo, cuando llega de nuevo el
momento de elegir, se asustan, dejan a
un lado sus protestas y, poseidos de un
miedo a no se sabe bien qué, vuelven a
votar. De este modo, se alternan dos
partidos en el poder mientras, como
pequefias bisagras, otras formaciones
menores intervienen en la configuracion
y gestion del gobierno. Si la democracia
es proporcion y da voz a todos los
ciudadanos resulta extrano que sean solo
dos los que manden, cambien su tumo en
el poder y no permitan en modo alguno
que se altere el monopolio compartido.
Al final, el resultado es el bipartidismo



y una zona de abstencion que no merece
la mds minima contemplacion. Deberia
sospechar la gente que una abstencion
alta o altisima es lo tGnico que abriria
los oidos de los partidos que
comodamente se reparten el gobierno.
Cuando Popper insistia en que la
alternancia era la  caracteristica
democratica por excelencia, ya que es
posible cambiar A por B, habria que
recordarle que lo que suele cambiarse
es A por algo muy parecido en el fondo
a Ay no por B; o sea, que ni siquiera
bipartidismo sino partido tnico con dos
laderas. De esta forma se introduce una
division ideologica mas ficticia que real
y asi se llega, como en una noria, a las



siguientes elecciones. Y, de esta forma,
una democracia critica, radical y movil
es ahogada por un fundamentalismo
democratico.

Para que suceda lo anteriormente
descrito tienen que darse una serie de
movimientos que, orquestados con una
férrea logica conservadora, anulan
cualquier grieta en la estructura
bipartidista. Tal logica es la siguiente.
Previamente los tedricos representantes
del pueblo han pasado de servidores a
sefiores, curiosa transformacidén que
coloca encima lo que tendria que estar
abajo. Se podria hablar, utilizando la
terminologia marasta, de la reificaciony
hasta la fetichizacion de los partidos



politicos. Por otro lado, son dichos
partidos los que se reparten el espado
de la discusion y decision social vy
politica. A Feuerbach le llamaba la
atencion la agudeza que tenian las
religiones para detectar los errores,
exageraciones o rarezas de las otras,
mientras eran totalmente de— gas
respecto a los defectos propios. Las
demas religiones no contenian ni un
gramo de verdad, mientras que la
acusadora rebosaba de ella. Otro tanto
sucede con los partidos politicos. Se
deshacen en insultos y meten con
habilidad el dedo en las llagas del
contrario, mientras que no se€ oye jamas
una autocritica. Y, cosa sorprendente, si



alguien perteneciente al soberano pueblo
osa hacer las mismas criticas que ellos
en las dos direcciones se lanzan sobre ¢l
tildandole de desestabilizador
democratico. Algo incomprensible en
buena logica. Claro que no deja de ser
un juego de apariencias. Y eso no soélo
porque ambos partidos comparten el
mismo modelo econdémico, que es lo
esencial, o porque cuando se produce la
llamada alternancia se nota muy poco en
el vivir cotidiano de la gente. También,
y es mas decisivo, porque, cuando se
enfrentan a un problema que pone en
juego el poder de los dos, se unen. Y
entonces salen a la luz grandes pactos de
Estado supuestamente hechos por el bien



comuin; un bien nacional que estaria por
encima de las luchas partidistas.
Reparese que la retorica esconde
intereses mas particulares. Y reparese,
sobre todo, que si efectivamente existe
un interés nacional que pasa por alto
todo tipo de derechos que estén mas alla
de las fronteras estatales, se esta
cayendo en un nacionalismo tribal nada
respetable. Los que tantas chanzas hacen
del nacionalismo, si lo juzgan desde el
interior de las fronteras, no dudan en
vestirse sus peores ropas frente a los
que habitan mas alld de la frontera
nacional. Convendria notar que la
nocion de nacionalismo no sélo es
ambigua sino que de una u otra manera



esta pegada a los humanos. En el terreno
bioético ha hecho fortuna el término
«especismo». Los que lo utilizan quieren
denunciar aquella concepcion de la
especie humana que la hace superior a
todo el resto simplemente por ser
humana, como si eso fuera un premio de
la evolucioén o el sello de gloria que nos
envuelve. De ahi el desprecio especista,
por ejemplo, a los animales. La
denuncia est4 en su punto. Lo que habria
que preguntar, no obstante, y estirando
mucho la imaginacion hasta volar a
paisajes de ficcidn, es si también seria
especismo o nacionalismo defender el
planeta ante un ataque exterior de
criaturas semejantes o no a nosotros. Al



final, el concepto de nacionalismo se
pierde en las tinieblas interiores vy
exteriores. De momento valdria la pena
romper las  barreras  estatales,
artificialmente colocadas entre todos
nosotros, e ir  poniendo  en
funcionamiento organismos mundiales.
Dichos organismos no tendrian por qué
elimmnar el colorido que cada
comunidad da al lienzo total de la
humanidad. La tendencia deberia ser la
que exigen los nuevos tiempos, evitando
localismos, burocracias superfluas y una
manera de mirar al resto del mundo
siempre a través del ombligo propio.
Una Republica cosmopolita es el ideal
de una sociedad que aspire a la



construccion de un conjunto de humanos
emancipados y, por tanto, mas felices.
Los partidos funcionan con
disciplina militar. Nadie se sale de la
raya trazada por los dirigentes. Tales
dirigentes suelen ser sagaces en la
conquista del poder, en la depuracion
del rival y en mantenerse, como el
corcho, a flote en cualquier situacion y
ocurra lo que ocurra. No deja de
sorprender como se puede alcanzar la
cuspide de un partido y luego la del
gobierno sin tener que pasar prueba
alguna. Existe, por ejemplo, una escuela
para diplomaticos. Ninguna para
politicos. A estos no se les exige nada.
Pero, eso si, tendran un olfato como el



del raton para el queso. Y jamas
pondran en peligro su puesto en un acto
de libertad. Es raro, casi imposible, que
en un debate parlamentario uno de sus
miembros, convencido  por la
argumentacion de  un  oponente,
reconozca que estaba equivocado. Eso
seria tanto como firmar su sentencia de
muerte. Lo absurdo es que al parlamento
se va a debatir y convertir el debate en
un monologo es reducirlo a cero. Y
absurdo es no aprovechar una tribuna
que, si funcionara con polémicas reales,
se convertiria en un instrumento
pedagoégico mucho mas poderoso que
todas las asignaturas y disciplinas que
se inventen para formar ciudadanos.



Siempre quedara la excusa, por parte
del politico partidista y de los que le
votan, de que se trata de un mal menor o
que no hay alternativa posible a lo que
existe. Tendriamos, por tanto, que
resignamos y tomar en lote lo bueno y lo
malo de un sistema insuperable. Pero
eso es falaz. Los que afirman que no hay
otra alternativa son los primeros en
procurar que no exista tal alternativa.
Ademas, las alternativas se crean. Decir
desde el principio que no son reales es
como matar la gallina para llorar
después la falta de huevos. Y, respecto a
la manida argumentacion del mal menor,
convendria recordar que es un principio
que ha posibilitado no ya males menores



sino  inmensos  males  mayores.
Recurriendo al mal menor se puede
justificar todo o casi todo. ;Por qué no
insistir, por el contrario, en el bien
mayor? Ademas, ante dos males lo
mejor, muchas veces, es negar a ambos.
Y es que el supuesto desde el que se
plantea el mal menor puede estar
viciado. No tengo por qué elegir entre
matar a mi madre o a mi sobrino. Lo que
tengo que hacer es oponerme a que se
mate a nadie.

El resultado del desvanecimiento de
la vida democratica y sus funestas
consecuencias para una vida buena es la
existencia ~de  democracias  sin
democratas. Pareceria una contradiccion



pero, de hecho, es asi. Se proclama la
democracia y, sin embargo, los habitos
democraticos de las personas, muy
adoctrinadas y poco educadas, se van
minimizando. Lejos quedan los ideales
ilustrados y muy cerca una realidad
amorfa con el envoltorio formal de una,
m verbis, democracia. Aunque si SOmMos
sinceros, todo habria que remitirlo, y
lastima da decirlo, a la complicidad del
pueblo. No es cuestion de rebajar la
responsabilidad de los politicos puesto
que, al estar en un escalon superior y
manejar el presupuesto de todos, tal
responsabilidad es mayor. Pero, en
ultimo término y como en todo, la cesta
de la democracia se hace con los



mimbres de los ciudadanos. Y si estos
prefieren que les manden y desisten de
la libertad en fundon de la seguridad, la
causa del malestar democratico
encuentra su ultimo soporte en cada uno
de nosotros. Aqui el escepticismo
respecto a una mejora de la humanidad
adquiere toda su desgraciada grandeza.
Por mucho que el escepticismo tenga
que ser, como diria Bertrand Russell,
apasionado. Con ese escepticismo
apasionado habria que dirigirse a
aspectos esenciales de nuestra vida
social que aumenten la felicidad. Antes
de pasar a ellos, demos un pequefio
rodeo por uno de los supuestos
condicionamientos de la politica.



Al rescate de los politicos se puede
acudir recordando que su margen de
accion es muy estrecho. Y eso, debido al
poder omnimodo de la economia. La
tesis cldsica marxista convertia a la
politica en un apéndice al servido de la
economia, una superestructura
determinada por el modo de produccion
y las consiguientes relaciones sociales.
La economia de nuestros dias no es
marxista, sino liberal en términos mas
estrictos 0 mas atemperados. En este
ultimo caso hablamos de
socialdemécrata.  Unos y  otros
comparten una economia de libre
mercado y un capitalismo financiero en
cuyas manos estd el dinero. Si la



intervencion estatal se restringe a
posibilitar los intercambios comerciales
estariamos ante un sistema tipicamente
liberal. Que el Estado no meta las manos
en los negocios, es su lema, a no ser
para garantizar la seguridad del libre
intercambio. El Estado, de esta manera,
se convierte en un policia que vigila con
el fin de que no se interfiera en la libre
circulacion de trabajo y capitales; pero
se mantiene muy lejos de cualquier
veleidad que aporte bienestar a los
ciudadanos, sean las que sean las
necesidades de estos. La intervencion
estatal se  consideraria  simple
paternalismo. Si, por el contrario, se
reserva al Estado la capacidad de



intervenir, tanto para regular el mercado
como para ayudar a los que lo necesitan,
nos encontramos ante lo que se conoce
como socialdemocracia.

Es este un esquema excesivamente
simplista, pero que recoge la esencia de
las dos posturas y es conocido hasta por
el mis lego en la materia. Se debe
acompanar la descripcion anterior
tomando nota de que una tercera
posibilidad, la de wuna economia
totalmente planificada desde el Estado,
ha fracasado. Desde hace dos décadas
nadie osaria resucitarla. Incluso paises
que se movieron en la Orbita del
socialismo de Estado, como sucedid en
China, han entrado por la puerta grande



de la economia capitalista. A decir
verdad, lo correcto no es hablar de
fracaso puro y duro. Mas justo es
afirmar que ha ganado el capitalismo.
Ganar no es, (o ipso, tener razon. Podria
ocurrir que se ha vencido porque habia
mas fuerza, que no razon, y por los
errores de los vencidos.

Un repaso a la historia de la
economia mostraria hasta qué punto son
divergentes las posturas dentro del
esquema triunfante. Una exposicidn
pormenorizada de dicha historia queda
fuera de nuestro proposito y, ademas, no
afectaria a la esencia de lo que
queremos decir. 'Y lo que queremos
decir es que siempre existe margen para



la intervencion politica. So6lo en el
supuesto de un  Estado-Empresa
podriamos pensar que estan
completamente de sobra los politicos.
Algunos se han atrevido a sefialar a
Japoén como un Estado de esa guisa.
Pero, incluso si se diera una absorcion
total de la politica por parte de la
economia, habria que sostener que todo
es politica econdémica y no que todo es
economia. la economia tiene su
venerable comienzo en Aristoteles
aunque algunos, piénsese en Polanyi,
crean que en el filosofo, mas que de
economia, habria que hablar de ética
preeconomica. Sera en 1759 con la obra
de Adam Smith, 7eoria de Ilos



sentmuentos  morales, cuando la
economia se vista de largo y comience
la moderna ciencia economica. Ha
habido quien ha querido ver en este
padre de la nueva y decisiva ciencia dos
enseflanzas  entrelazadas en  su
pensamiento. Una separaria la economia
de la ética, mientras que la otra las
mantendria unidas. Autores actuales,
como es el caso del premio Nobel
Amartya Sen, habrian recuperado la
variante moral de la economia,
entroncandola en las necesidades y
capacidades humanas, en vez de andar
suelta, como si de un objeto indiferente
se tratara.

No convendria olvidar, sin embargo,



que incluso autores como el ultimo
citado, y por grandes que sean sus
méritos y su aproximacion a los
problemas reales de la  gente,
especialmente de la que mas sufre, se
mantienen dentro del esquema de
economia de mercado y su correlato
capitalista. Fue con el gran matematico
Walras cuando la economia va a recibir,
en el siglo XIX, un giro decisivo.
Walras elevara la economia a un grado
de matematizacion extraordinario. De
ahi la dificultad de entrar en sus
teorizaciones. Si no se es experto en
matematicas, es como hablar de fisica
subcuantica con los  rudimentos
aprendidos en la educacion primaria.



Walras, junto a otros economistas, dara
un vuelco a la teoria econdmica al
proponer lo que se conoce como
marginalismo. Si las versiones clasicas
se basaban en el valor de cambio y en el
trabajo acumulado en la mercancia, con
el marginalismo el valor vendra dado
por la utilidad; o, para ser mas exactos,
por el valor marginal de la utilidad. Por
poner un ejemplo un tanto pedestre. Un
par de zapatos usados me serian muy
utiles a mi, pero tendran menos valor
que otros no usados. Los primeros se
agotan en mi consumo. Los segundos, no.
De esta manera, aparentemente poco
intuitiva, se nos muestra la importancia
del consumo, de lo subjetivo, por un



lado, y de lo que objetivamente vale en
los intercambios sociales. Para los no
expertos, en fin, una muy especializada
economia es un arcano. Queda el
consuelo de considerarla una «ciencia
melancolica», como la bautizo Carlyle;
una ciencia tan fragil que predice lo que
sucedid ayer es tanto como predecir
poco o nada. Cosa normal, ya que todo
el edificio tedrico se basa en los
variables agentes humanos. Y estos, bajo
la capa de la racionalidad, esconden el
real mundo interior de la irracionalidad.
No es extrafio que entre los ultimos
premios Nobel del campo econdmico
sobresalgan los que han estudiado lo que
antes vimos al hablar de las disonancias



cognitivas. La psicologia se come buena
parte de la economia y esta se ve
colocada, junto a las ciencias sociales,
en un nivel muy inferior a las ciencias
duras, que estudian los fendmenos
objetivos del mundo con sus invariables
leyes. La economia se asemeja a la
religion y los economistas, a los
tedlogos. Crean grandes construcciones
que se derrumban ante la impredecible
actitud del ser humano. Y si esto es asiy
convertimos al factor humano en el
ultimo responsable de lo que sucede,
habria que recordar que tal factor
tendria que ir mas alla del entusiasmo
especulativo por la materia. La
economia remite al bienestar. Y la



economia, en consecuencia, dificilmente
puede dar la espalda, aunque lo quiera,
a la politica. Las crisis que ciclicamente
afectan a las economias en apariencia
mas estables acaban pidiendo ayuda al
Estado. Un signo claro de que detras
siempre estard la politica, por mucho
que los politicos de tumo bailen al
compas de postulados econdmicos. Es
hora, por tanto, de retomar aquel
escepticismo  apasionado que nos
acerque al bienestar o felicidad frente a
los males —endémicos la mayor parte
de las veces— de la politica que
gestionan los politicos.

«Hago lo que me da la gana» es una
expresion popular que se usa con



frecuencia. Evidentemente uno no puede
ni debe hacer siempre lo que le dé la
gana. No se puede ir a la luna dando
saltos y no se debe destruir la libertad
de los demas. Pero la expresion contiene
un nicleo de importancia: el que pone
de manifiesto la irreductibilidad de mi
libertad, 1la resistencia ante las
imposiciones descaradas o sutiles, la
valoracion de la autonomia personal por
encima de todo. Como anécdota un tanto
lamentable, recuerdo a un distinguido
periodista que me contaba cdmo otro, de
rango superior, le habia advertido en los
comienzos de su carrera que Sl no
pertenecia a algin clan o tribu
mediatica, politica o del poder en



general no llegaria a ningin sitio.
Permaneceria en el pobre trabajo de
meritorio eterno. El periodista eligio el
paraguas de la tribu. Y es que la libertad
lleva, como en un tobogén, a la soledad.
Dostoyevski, en Los  hermanos
Karamazov, describi6 en paginas
inolvidables como el pueblo, ante el
abismo de la libertad, se agarra a las
faldas de la seguridad. Bien lo sabe el
poder en cualquiera de sus formas. Lo
que de ninguna manera tolera es que se
vaya, de verdad, por libre. Ir por libre
es decir o hacer lo que uno piensa. Pero
el stablishment tiene unas reglas de
acero. Cada uno ha de estar en un lugar
visible, controlado, sin resquicio para lo



imprevisible. No se puede, seria
pecado, dar por la manana la razén a un
partido politico y por la tarde a otro; por
muchos argumentos que se aduzcan a
favor de esa postura. Como en un
tablero de ajedrez, si se es pedn no se es
reina. Y si uno esta en la casilla blanca,
la audacia de jugar en la negra se paga
con la exclusion, el silencio, la censura
real aunque disimulada y, en ultimo
término, con la acusacién de padecer
algin tipo de locura. Todo lo cual,
naturalmente, aporta no pocos réditos a
los que mandan. Deja, eso si, vacias las
arcas del bienestar personal. La
libertad, sin embargo, es fuerte y a lo
largo de la historia ha protagonizado si



no milagros, si transformaciones que en
principio serian dificiles de prever,
dada la solidez de los muros contra los
que tiene que chocar. Los grandes
hombres han sido personas libres. Y los
pequefios se han hecho grandes a través
de la libertad. Esta nos constituye. No es
divina, pero posee la capacidad de
cambiar el mundo. Mientras exista un
gramo de libertad, el sistema, la inercia
del poder, pueden romperse. La libertad,
ademas, no es algo que mire sélo hacia
adentro. Es también expansiva, prende
en los otros. Por eso, con prudencia,
conociendo las trabas que nos salen al
encuentro, es posible contemplar un
futuro mucho mas libre. En donde, en



vez de la indiferencia, haya
compromiso. Y en vez de obediencia,
rebelion contra lo que no nos deja
avanzar en la busqueda del bienestar. La
libertad no es una habilidad circense o
un desafio a ver quién lo hace mas
dificil. Con un pie dentro de lo que
existe y con otro en lo mas utdpico,
habria que ir creando las condiciones de
un mundo mejor, mejor por mas Ubre y
menos syjeto a bienpensantes de oficio,
correveidiles a la espera de wuna
gratificacion en el escalafon o
amargados que ahogan su impotencia
con la mirada por encima del hombro. O
con la pluma, cuando la tienen, dispuesta
a defender a sus jefes. Quien es libre



pensando por ¢l mismo, aunque se
confunda, y hace lo que piensa que tiene
que hacer, aunque vuelva a confundirse,
obtendrda una de las mayores
satisfacciones a nuestro  alcance.
Hagamos, por tanto y dentro de lo
posible, lo que nos dé¢ la gana.

Nada se consigue, y mucho menos
ser libres, sin educacion. Nos referimos
antes a ella y la entroncamos en donde
debe estar, en la cultura. «Educar»
proviene del latin educere y que quiere
decir «sacar a alguien de algin sitio
para llevarle a otros». En nuestro caso,
pasar dé la ignorancia, en general al
conocimiento y a la capacidad de actuar.
Es wuna vieja discusion si en la



educacion es mas importante formar que
informar. Y no pasa dia sin que oigamos,
como si de la Sibila se tratara, que hay
que educar en valores. Respecto a lo
primero, y que se retrotrae a polémicas
que ya se dieron entre los tan denigrados
sofistas, una pretendida pedagogia
progresista se ha desentendido de los
contenidos y ha centrado la educacion en
la mera adquisiciéon de aptitudes. Por
supuesto que tal adquisicion es esencial
en el crecimiento intelectual y vital de
los nifios y adolescentes. No obstante, es
absurdo minimizar el saber, colocarlo en
un segundo plano. En caso contrario,
siempre se les estd introduciendo a
introducirse, siempre se les esta



ensefiando que hay que aprender,
siempre se les estd anunciando la
llegada de un Godott que nunca llega. Y,
respecto a la educacion en valores, se ha
convertido en una cantinela que o no se
especifica mucho o, cuando se
especifica, se cae en auténticos lugares
comunes. Por ejemplo, se dice, con tono
de profundidad, que los alumnos han de
conocer bien la Constitucion. Y esto,
ademas de ser de un legalismo
asfixiante, deja en el tintero que hay
articulos en las constituciones, por
ejemplo en la espafiola, que habria que
tachar porque son contravalores. Es el
caso de una monarquia inviolable y
hereditaria, algo que atenta directamente



contra la democracia, o la afirmacion de
que dicha Constitucion se base en la
indisoluble unidad de la nacion
espafiola. Esto ultimo es de un
ultranacionalismo, en su peor sentido,
que asusta. No hay nada indisoluble y es
absurdo basar un conjunto de normas en
algo tan volatil o ficticio como una
nacion. El Unico lugar en donde anclar
una norma es en la libre voluntad de los
ciudadanos. Lo que ocurre es que a
estos, y desde la infancia, se les trata de
modo paternalista, encorsetandoles en lo
que existe, sin animarles a transgredir lo
que es caduco o se sostiene sin pruebas
suficientes. La educacion ha de ser
resistente, colocando a los nifios y a los



adolescentes, o a los adultos a reciclar,
ante lo inédito, recomponiendo lo que la
tradicion nos entrega, ejerciendo la
libertad en sentido total, tal y como
anteriormente vimos. Y la educacion ha
de orientarse hacia la felicidad. Es
cierto que la felicidad no es un don del
délo, sino que se conquista con esfuerzo,
con una brujula que exige concentracion
y sentido de la orientaciéon. Eso,
repitamoslo, es verdad. Pero Ila
felicidad ha de ser el horizonte ultimo,
sin que se pierda nunca enredada en los
laberintos que la anteceden. No se puede
hacer de ella un camino tan tortuoso que
al final se diluya la meta. Tal vez suene
lo dicho excesivamente romantico, y en



donde la sensibilizacion y la armonia
constituyen el centro de la educacion.
Siendo, como son, decisivas la
sensibilizacion y la armonizacion de las
facultades, lo que tendria que buscar la
educacion, mas allda de los intereses
oportunistas de los politicos y de los
que a ellos se arriman o les hacen coro,
es construir syjetos fuertes, con la vista
puesta en el bienestar; y sabiendo cosas
muy concretas, desde la matematica a la
miusica, pasando por la historia, y no la
retorica de siempre en la que no aparece
por ningin sitio la valentia y si la
interiorizacion de pensamiento muerto o
de una politica partidista que no es
semilla de felicidad. Por eso, y como



colofon a una educacion que sea tal,
habria que insistir en que no hay que
obedecer mas que a las normas justas, a
las que surgen libremente de nosotros
mismos. En caso contrario, lo justo es
desobedecer. La obediencia ciega o
disimulada es una actitud miserable.
Porque anula lo que nos es mas querido:
la autonomia.

Naturalmente no se trata del todo o
nada. Y mientras intentamos crear en la
sociedad condiciones para que exista
ufia politica mas cercana a la felicidad
no olvidamos, dado que el otro pie sigue
dentro del sistema, aquello que, en
términos posibilistas, mejoraria el
bienestar. Uno puede, y debe, aspirar a



una Republica Mundial en donde
estarian de sobra los Estados,
concentrandose el poder en Instituciones
Internacionales respetuosas de las muy
diversas comunidades humanas y sus
culturas. Pero no por eso, y son algunos
de los muchos ejemplos que podrian
ponerse, dejard de alegrarse si se
modifica la Ley Electoral haciéndola
mas cercana, con sus distritos, a los
votantes o con listas abiertas. O
participara en aquellos Movimientos
Sociales que se ocupan de las
necesidades de los muchos necesitados
en este mundo. Conocer y apoyar el Plan
Milenio, en el que, entre otros puntos, se
quiere reducir en pocos anos la pobreza



a la mitad de la que actualmente se
padece es un objetivo que algunos
calificarian de muy modesto. Aun asi,
remar con otros en esa direccion es algo
mas que aceptable. O promover el
salario minimo mundial o las tasas a las
transacciones de los capitales. O tantas
otras iniciativas que, moderadamente, se
apuntan en los lugares mas sensibles de
la sociedad. Al final, y recordando lo
antes dicho, la cuestion es mirar con un
ojo a otro mundo que, siendo posible, lo
ha ahogado la codicia vencedora y, con
el otro, a aquellos pasos que, dentro del
sistema, tienen como norte el bienestar
general. Y todo ello, sin quedamos
bizcos.






EL RETORNO ALA
NINEZ Y LA
ILUSION

EN la obra de Jardiel Poncela, Cuatro
corazones con freno y marcha atrds,
unos personajes, ya adultos, descubren
una pildora que los devuelve a la nifiez.
Las pildoras, farmacos o filtros magicos
han servido, en la imaginacion humana,
para debilitar, adormecer, matar e,
incluso, para ponerse en trance ante la



Diosa Madre. En el primer asesinato
creador que se nos transmite por medio
del Enuma Elish sumerio, el dios joven
Enki mata con un filtro al dios viejo
Apsu para que continie asi fluyendo el
mundo, se haga historia y no perezca el
universo. En la comedia de Jardiel
Poncela, la vuelta a la infancia cambia
las relaciones de parentesco. Los que
antes eran abuelos o padres, ahora son
hijos o nietos. Pero, al final, se cansan
de ese retorno al estado inicial de la
vida y vuelven al curso natural de sus
respectivas biografias, curso que habian
abandonado. La conclusién, harto
discutible, es que nos aburririamos de
tanto vivir. Es probable que se trate de



una sencilla racionalizacion para
superar, una vez mas, ¢l miedo a la
muerte. De hecho, y mas alla de
comedias o tragedias, nuestra vida no es
reversible, no hay marcha atras ni
movidla que lo posibilite. En
cosmologia se discute si el tiempo,
como sucede con el movimiento, podria
poseer la capacidad de reversibilidad.
Lo que es claro es que nuestros cuerpos,
compuesto fisico-quimicos, no tienen
freno alguno y mucho menos una marcha
que los impulse hacia atrds. Nuestra
existencia describe, lo vimos ya, una
curva que se alza desde el nacimiento y
la infancia hasta la vejez y la muerte. Y
no describe, como escribia Platon por



boca de Socrates, un circulo en el que se
pasa de la vida a la muerte y de la
muerte, de nuevo, a la vida. Platon
recoge la vieja doctrina oriental de la
reencarnacion. El cristianismo, a pesar
de las influencias orientales que lo
rodearon, nego muy pronto
reencarnacion alguna y se centrd en la
predicacion, apoyada en sus dogmas, de
la resurreccidon. Siendo muy nifio, y
permitaseme la  anécdota,  nos
adoctrinaba con el catecismo un cura
que era el vivo retrato del inquisidor. En
una de las sesiones me preguntd si
después de la muerte volveriamos a este
desgraciado mundo. Yo, temblando, le
respondi afirmativamente. No me atrevia



a decir «no» a nada que saliera de su
boca. Tron6 en la negacion de tal
posibilidad. Afortunadamente otro nifio,
menos espabilado a tenor de los
resultados, sali6 rapido en defensa de la
doctrina ortodoxa y gritd que no. Se
llevd un capdn por hablar sin que nadie
le preguntara.

La imaginacién ha fantaseado en su
intento por parar el tiempo. Inventar una
maquina con un poderio  tan
extraordinario ha sido un suefio sin
dulce despertar. La legendaria figura de
Peter Pan es, en buena parte, un ejemplo
de ello. Y la busqueda del elixir, o
piedra filosofal, de la eterna juventud lo
encontramos, mucho antes que en la



alquimia, en el anteriormente citado
Poema de Gilgamesh. Gilgamesh, a
punto de ganar la flor de la inmortalidad
que le habian regalado, la perdera al
haberla abandonado, en un descuido, al
bafiarse en un rio. Una serpiente se la
comerd y, asi, renovara su piel. Como
fisicamente no nos es posible volver a
ser nifos, las religiones han ideado un
renacimiento  espiritual. En  los
Evangelios leemos dichos atribuidos a
Jesus en donde se afirma que quien no
se haga como un nifio no entrard en el
Reino de los Cielos. El bautismo de los
adultos es la expresion mas acabada del
renacer espiritual. Los anabaptistas
insistieron como nadie en ello. Los



anabaptistas radicalizaron la reforma
protestante en el siglo XVI. Con el
rebelde Thomas Miinzer protagonizaron
una revuelta campesina y popular que
fue duramente reprimida. Un libro, del
filosofo Emst Bloch, hace justicia al
espiritu de lucha contra la injusticia de
este movimiento efimero. Lo que de
ellos ha quedado, sin embargo, es el
¢énfasis en el renacimiento espiritual. Su
fuerza y presencia actualmente en EE.
UU. no decrece. Y, lejos de su potencial
mundano revolucionario inicial, se
alinean con las posturas  mas
conservadoras o neo— conservadoras.
Si fisicamente es muy improbable,
por mucho que logre la ingenieria



genética, volver a la infanda, si la
imaginacion no nos da sino imagenes y
si el renacer espiritual es doctrina de
creyentes, parece que no existe espado
para otorgar un significado interesante al
concepto de «retomo a la nifiez». Lo hay,
sin embargo. Y no estd ligado a actitudes
vanas que no pasan de la pura
apariencia, como es el caso de vestir a
la moda juvenil, de la cosmética o
adorno y de las distintas formas de
mejora fisica que devuelven, sélo a la
mirada del otro, la lozania perdida. Y es
que es posible recuperar una inocencia y
una ingenuidad que, sin entontecemos,
nos liberen de los zarpazos de la
infelicidad. El término «inocente» suele



usarse de modo despectivo. Tanto es asi
que existe una fiesta, la de los Santos
Inocentes, rememoradora de la mitica
decapitacion de nifios por parte de
Herodes, en donde la burla es lo
habitual; o las famosas, muchas veces
groseras y hasta 1noportunas
«inocentadas» que se gastan a los
novatos. Pero, y antes de entrar en su
entrafia, hay que sefialar que la palabra
«inocente» es ambigua. Sirva este
ejemplo, tomado de la bioética, para
ponerlo de manifiesto. En octubre de
1983 naci6 un bebé en Nueva York al
que publicamente se le conocid como
Baby Doe. Padecia multiples problemas
graves: espina bifida, hidrocefalia y



microcefalia, entre otras taras vy
enfermedades. Si no se le intervenia, el
bebé moriria antes de cumplir los dos
afios. Con cirugia tenia un cincuenta por
ciento de posibilidades de
supervivencia, aunque no pasaria de los
veinte afios. Y estaria

lleno, por otro lado, de defectos
fisicos y mentales; por ejemplo,
paralisis, epilepsia, ademas de otros
riesgos  adicionales. Los  padres,
sensatamente, declinaron que se le
interviniera. Entr6 en escena, sin
embargo, un turbio abogado, L.
Washbum, representante de un grupo
ultraconservador, y pidié a la Corte
Suprema que ordenara que se le



practicara la cirugia al bebé. Se entablo
una encarnizada polémica en la que
participaron los poderes ejecutivos y
legislativos, asi como el AMA
(American Medical Association). Los
padres acabaron ganando y el caso se ha
convertido en un ejemplo clasico,
ademds de en un espaldarazo a los
estudios bioéticos. A buen seguro que
los extranos defensores de la ultravida,
cueste lo que cueste la vida real,
argliirdn que no se puede quitar tan
preciado bien a un inocente. Pero
cometen un error. Cometen muchos, soélo
que uno atafie a su incorrecto uso del
concepto de inocencia. El bebé no era ni
inocente ni culpable. Simplemente



estaba fuera de tales categorias. Y es
que si yo no he disparado el arma que
hiri6 a Joaquin, soy inocente de su
lesion. Y lo soy porque soy capaz
también de hacerle mal, de ser
«nocente» (del latin nocere, «hacer
mal»). Baby Doe no podia hacer mal
alguno, luego no era ni inocente ni
nocente. A no ser que alguien, en
extremada  perversion  intelectual,
pensara que en una vida anterior habia
cometido tantos males que se merecia un
nacimiento desgraciado. Baby Doe
quedaba, en suma, fuera de la
contraposicion que supone el concepto
de inocente. Ya Aristoteles, en su Etica,
nos alert6 de no caer en una



equivocacion similar al utilizar los
términos de voluntario e involuntario.
Porque existe un tercero, el de no
voluntario, consistente en ni querer ni no
querer. Es precisamente lo que le puede
ocurrir a un perturbado, un borracho o
un bebé.

Apliquemos lo dicho a la inocencia,
tomandola ahora como algo positivo.
Ser inocente no consistiria en ser una
persona que no se entera de nada. La
inocencia que nos importa es la de
quienes desean llevar una vida alejada
de hacer arbitrariamente el mal a nadie,
con mirada pura, sin rencor ni
resentimiento; aun que podrian, si
quisieran, ser malos, dafinos,



rencorosos y resentidos. Este tipo de
inocencia no anda buscando al modo
paranoide segundas intenciones, no ve a
los de— mas como enemigos desde el
principio; se expone a ser confiado, a
pesar de que sabe bien que la traicidn
acecha en cada esquina. Es feliz con ese
voluntario retomo a aquella nifiez
risuefia, todavia encantada ante lo
nuevo, con los o0jos puestos en
encuentros que rompan la monotonia,
con situaciones que fascinen, como si
todo estuviera por hacer. Tal ingenuidad
nada tiene de esquiva y todo de
actuacion directa. Y no contempla el
mundo bajo la lupa de lo peor sino que
se guia por lo mejor. Y, emparentada con



la 1inocencia, aparece la ingenuidad.
«Ingenuo» significa etimologicamente
«nacido dentro». El lingiiista Chomsky
rescatd la nocion de ingenuidad para
apuntalar historicamente su teoria sobre
el innatismo. Y el escritor Dostoievsky
poco antes de morir, confes6 que habia
vivido ingenuamente y que lo decia sin
ingenuidad. No hay contradiccion
alguna. Porque el ingenuo, como el
inocente, no tienen por qué Sser unos
inconscientes, unos insensatos. Por el
contrario, elige la ingenuidad por qué le
repele vivir agazapado. como en una
trinchera, desconfiando de todo y de
todos.

El retomo a la nifiez, en suma,



consiste en saber siempre volver a
empezar, en no asustarse por quedar a
cero, en tirar por la borda la ganga que
sobra; ganga compuesta por
maledicencias, engafios 0 un pesimismo
rastrero que todo lo contempla a través
de la rendija del mal. Todo lo contempla
como si fuéramos diablos, Yagos, seres
incapaces del menor bien. Quiere, por
eso, retomar con la mente a la ninez sin
permitir que la amargura le abata. No
permitira, en consecuencia, que muchas
losas a punto de caer sobre nosotros nos
sepulten convirtiéndonos en  unos
insoportables amargados. Sin
ostentacion, comenzara de nuevo la tarea
que se proponga, tantas veces como sea



necesario». Y, en caso de duda, hara la
mejor interpretacion de las intenciones
ajenas. Aunque—como, por desgracia,
es habitual en los humanos— le
engafien. Y aunque ¢l no se haya
engafiado a si mismo. Irradiard, en fin,
bienestar porque sabe y quiere estar
bien, sin perder la sonrisa en medio de
la tormenta. No se confunda, sin
embargo, la inocencia y la ingenuidad
con el infantilismo. El paternalismo
injustificado y dominador tiende a
infantilizar a la gente, a no dejarla
crecer, a hacer que se mueva entre
emociones sin que acceda a la parte mas
racional de nuestro cerebro. De esta
manera se embota el pensamiento y se



conduce a los individuos, no hacia sus
intereses, sino hacia los intereses de los
dominadores. Los programas «rosa»
que, de una u otra forma, todo el mundo
consume, los sobresaltos calculados en
la informacion, una pedagogia pueril y
un discurso politico carente de
argumentacion producen el infantilismo;
el infantilismo, obviamente, deseado por
el poder. Cuanto mas nifio, mas facil la
manipulacion, parecen pensar. El feliz
retomo a la nifiez poco tiene que ver con
eso. Cuanto mas nifio, mejor .adulto
queremos decir.

La ilusién tiene también, ademas de
dos caras, mala prensa. Decirle a
alguien «eres un i1luso» es una forma de



descalificacion. El conocido libro de
Freud, El porvenir de una ilusion, incita
en este sentido a la confusion. La
persona religiosa, segin €1, se enganaria
a si misma, viviria un cuento de hadas;
seria, en fin, 1lusa. La 1lusidn, asi, tiene
un sentido negativo y habria que
desprenderse de ella accediendo al
mundo de la razén. Ilusion, en efecto,
proviene del latin illudo, que significa
«burlarse», «enganar». Lo que sucede es
que «ilusion» posee, no menos, un
significado  positivo, el cual lo
expresaba Nietzsche advirtiéndonos
contra aquellos que roban la ilusion.
Cuando este filésofo quiere decir algo a
favor de su rival, Jesus el Crucificado,



lo describe, con admiracién, como el
gran ilusionador. Y no se trata o, al
menos, no se trata sélo, de la ilusién de
la magia, de la que cambia los objetos
porque previamente se ha sesgado la
mirada y de esta manera nos divertimos.
Se trata, sobre todo, de no ser
«desganados», de creer que a todo le es
posible un segundo tiempo u
oportunidad, que la sorpresa salta
cuando menos se espera, que nadie tiene
la ultima palabra. Y no es contradictorio
combinar buena ilusioén con
escepticismo. Se puede ser muy
escéptico respecto a que algin dia
amanezca el mundo en paz. Pero se
puede ilusionar uno con la idea y luchar



como si1 ese amanecer fuera posible, En
ese sentido, ilusion y entusiasmo van
juntos. «Entusiasmo», etimoldgicamente,
significa «estar lleno de Dios». No
pedimos tanto. El entusiasmo del que
hablamos es equivalente a energia,
disposicion a actuar bien porque se esta
convencido de lo que se hace o porque
los companeros de viaje merecen la
pena o porque el ideal es digno de
perseguirse. La ilusién se contagia. La
desilusion, también. Causa pena
contemplar a jovenes desilusionados
muy pronto y, por €so, Viejos
prematuros, con pocos arrestos para
vivir con intensidad y, sobre todo, sin
una libertad que, cuando es tal, se basa



en ella misma y no reclina la cabeza en
el primero que le promete seguridad.
«De 1ilusion también se vive» y «no se
vive de 1lusion, sino de realidadesy» son
dos dichos populares que se
complementan. Quiere esto decir que la
ilusion no debe alienamos. Pero si debe
ser como el condimento para el
alimento, lo que recubre, con su aura de
vida, los objetos que, dejados a si
mismos, estarian muertos.

La inocencia y la ilusiébn nos
conducen a la esperanza. No es
necesario ser un surrealista avant la
lettre para afirmar que el color de la
esperanza es verde. Y no es ninguna
vulgaridad afirmar que tiene nombre de



mujer. Porque la esperanza que nos
importa se insinlla, no es chillona y
posee el calor del regazo maternal.
Como canta la milonga, «la vida me
parece triste cuando me pongo a esperar;
la esperanza, muchas veces, son ganas
de descansar». Pero conviene que
precisemos de qué esperanza hablamos.
Esta no es lo mismo que esperar o tener
expectativas. Uno espera en la sala
correspondiente a

que le llame el dentista. Observaba
Einstein, en un intento por simplificar su
teoria de la relatividad, que era muy
distinta la espera ante quien te va a
extraer una muela que la espera ante una
bella amiga con la que tienes una cita.



En ambos casos, sin embargo, se espera
un determinado acontecimiento y se sabe
que, entretanto, ha de pasar cierto
tiempo. Unas esperas, eso si, son
angustiosas; otras, placenteras y otras,
neutras. En todas ellas el suyjeto
permanece pasivo, consumiéndose o0
gozando de antemano con lo que ha de
llegar. Y, por cierto, no se espera una
epidemia de gripe. Mejor seria decir
que se la teme, mas all4 de la espera. En
las expectativas el sujeto juega un papel
importante. Si  Mauricio tiene la
expectativa de ser un excelente
ajedrecista, es indudable que se
preparara a conciencia. Como en la
espera, no solo tendra en su mente el



objeto futuro que ha de hacerse presente
sino que se pondra en movimiento para
que ese futuro llegue a realizarse. Los
humanos articulamos el tiempo en
pasado, presente y futuro. Cuando dicha
articulacion falla, la causa se debera a
algin desajuste psicologico. Nuestro
vivir en el presente, apoyados en el
pasado, se proyecta hacia el futuro. Es
en el futuro, eso pensamos, en donde
cumpliremos nuestros deseos. Cierto
psicoanalista  francés, con  mas
vulgaridad que agudeza, sentencid que
nuestros deseos se cumpliran en la
muerte. Confundia los dos significados
incrustados en el concepto de fin u
objetivo a obtener, fin u objetivo que,



recordémoslo, los concebimos siempre
como un bien. Y es que «fin» puede
significar que algo se acabe y nada mas.
El fin de mi viaje de Madrid a Bilbao es
llegar a la estacion o aeropuerto de
Bilbao. «Fin», en este caso, equivale a
que algo cese en su actividad porque no
hay mas que hacer. Pero existe otro
significado de fin u objetivo que no es
meramente descriptivo sino valorativo.
Si el fin de mi actividad es ser una
buena persona, entonces el objetivo se
consigue en el tiempo, que no en la
muerte, cuando soy realmente una buena
persona. De la misma manera que el fin
del que desea ser un buen ajedrecista se
obtendrda con creces cuando sea capaz



de vencer a Kasparov. Que existen
nietas o fines en el tiempo es esencial
para poder hablar de felicidad, relativa
sin duda en los humanos, y ello en razon
de haber alcanzado ciertos fines,
objetivos o metas. Algunos, sin
embargo, contraatacan respondiendo que
cualquier meta humana es ficticia. O, lo
que es lo mismo, que el significado de
fin u objetivo como valor debe reducirse
a puros y banales hechos. Expuesto de
otra manera, todo lo que logramos es tan
efimero y fragil que hablar de conquistas
en el futuro seria puro humo. El tiempo
todo se lo traga, por lo que confiar en
que un bien nos aguarda en el futuro se
esfumaria en simple vaciedad. Un autor



tan inteligente como reaccionario, Peter
Geach, escribid que el naturalismo, que
es asi como bautiza a quienes creen que
las metas de este mundo pueden
otorgamos una holgada felicidad, es un
engafio. La naturaleza, asi opina dicho
autor, siempre cojea, lo natural no pasa
de ser una especie de zanahoria: nos
anima a perseguirla, pero no la
alcanzamos nunca. (Como podria
corregirse ese terrible defecto que nos
condena a la infelicidad? Con la
esperanza, responde Geach; con la
esperanza, €so si, cristiana, segun €l.

La esperanza religiosa sobrenatural
es mucho mas generosa que la pobre
milonga. Nos garantiza el cumplimiento



de nuestros deseos. Nos garantiza una
felicidad total. La citada esperanza
religiosa es una de las tres virtudes
teologales. Las otras dos son la fe y la
caridad. Si tuviéramos fe, podriamos
tener la seguridad del cumplimento feliz
al que nuestra alma aspiraria. Claro que
los filésofos como Peter Geach o los
tedlogos que proponen la esperanza
como superacion de las nimias esperas o
expectativas, son conscientes de que hay
que luchar para ser merecedores de tal
don. De ahi que la llamen bonum
arduum. La esperanza habria, en suma,
que trabajarla. Pero el resultado seria
maravilloso, quedaria compensado con
creces el esfuerzo por hacerse con tal



admirable virtud. La esperanza, asi,
superaria por supuesto la espera y nada
digamos de las expectativas. No
olvidemos, sin embargo, que nos hemos
introducido en el terreno religioso v,
concretamente, en la fe cristiana.
Porque, en lo que es en la tradicion
griega, la esperanza no ha gozado de
tanta estima. Todo lo contrario, la
esperanza, entendida esta como una
expectativa lograda sin arista alguna, se
la ha considerado un mal, una mala
ilusién. El caso paradigmatico de esta
concepcion que se opone radicalmente a
la anterior lo encontramos en la
mitologia griega y, mas concretamente,
en Pandora. Pandora, don de todos los



dioses, que fue creada por Hefaistos y
Atenea, tentada por la curiosidad, abrid
una caja o jarra que contenia todos los
males de este mundo. Al abrirla inund6
dicho mundo con enfermedades, guerras
y trabajos. Solo dejo una cosa dentro de
la caja: la esperanza. Pandora no
permitio que saliera. Se puede especular
todo lo que se quiera sobre el
significado de que no viera la luz. Lo
que esta fuera de toda duda es que,
contra teologia y tedlogos, la esperanza
en esta otra tradicion es un mal.

Existe, no obstante, un hueco para la
esperanza que se sitia en medio de los
dos extremos vistos y que enlaza con
todo lo que llevamos expuesto sobre una



muy humana felicidad. Ni se refugia en
el lado sobrenatural ni se pierde en las
tinieblas de una intratable vida humana.
El filésofo Emst Bloch introdujo el
concepto de docta spes, una esperanza
que, al mismo tiempo, no es mala
ilusion, tonta ingenuidad. Se trataria, por
un lado, de actualizar todo lo que
potencialmente estd en nuestras manos
de materializar el maximo de nuestras
posibilidades. Es lo que en su momento
sefialamos y volvemos ahora a repetir.
Uno puede tener la esperanza de agotar,
estrujar, sacar savia a lo que somos. Y
uno puede tener la esperanza de que en
el horizonte aparezca algo inédito que,
sin llegar a una perfeccion angelical, nos



coloque un escaléon mas alto del que
actualmente gozamos o padecemos. El
mismo filésofo Bloch se refirid al
novum, aquella novedad que nos redime,
de alguna manera, de los males del
presente. En su pensamiento ese novum
no era algo que se afiadiera a la
naturaleza desde alguna instancia
extrafia sino que en nuestra propia
naturaleza pujaria por nacer un impulso
hacia lo que alin no tenemos, pero que
podriamos tener. Sin seguir al pie de la
letra al filosofo teutén, estamos de
acuerdo en que esa actitud ha de ser la
que predomine. Si en su momento
hicimos referencia a la utopia es la
ocasion de volver sobre ella. S6lo que



una utopia que no desconoce los hechos
del mundo. Confia, eso si, en que lo que
la naturaleza nos ha dado, lo que el
caracter puede lograr y las inesperadas
mutaciones de los hechos nos lleven a un
mundo mucho menor. La espera tiene
siempre, como cara opuesta, la
desesperacion, las expectativas, el
fracaso. Y la esperanza, por su parte, el
deseo permanente de no dimitir de lo
que podemos lograr y de lo que, quién
sabe, estd dentro de nosotros aun por
explotar. Quien asi piensa y actiia hace
guifios constantes ala felicidad, no se
entrega derrotado de pies y manos.
Suefia, en fin, con un bienestar que tal
vez nos espere, con buena esperanza, al



despertar.

Que nos vaya bien en la vida
depende de nosotros. Depende en parte
porque un golpe de mala suerte podria
tirar por tierra la voluntad mas dispuesta
a ser feliz. Hay quien se ha arriesgado a
dar porcentajes de cuanto depende de
nosotros la obtencién del bienestar.
También un filosofo, y también teuton,
afirmaba que no pasaba de un treinta por
ciento. Y es célebre la frase de
Heraclito, luego ampliada o modulada
segin los siglos, de que es nuestro
caracter el que forja el destino. Como
enseguida veremos, la idea de destino es
oscura, mas oscura si cabe que el
filosofo citado. Y se reconoce



generalmente que la suerte es una aliada
fundamental en lo que a la felicidad se
refiere. La palabra «suerte» la
utilizamos con profusion. Nos deseamos
suerte, nos despedimos con el mismo
deseo y la culpamos de lo que nos
sucede con harta frecuencia. Tener mala
suerte, sin llegar a ser una explicacion,
funciona como un tranquilizante, una
extrafia categoria que nos ahorra
ahondar mais en lo que nos haya
ocurrido. La loteria es cuestion de
suerte. El no haber nacido en la
indigencia o con una enfermedad fatal se
achaca igualmente a la suerte y asi
podriamos ir recorriendo cada uno de
los muchos campos en los que se



desenvuelve nuestra individualidad. Es
este un uso del término «suerte» que
funciona como un comodin. No designa
con claridad nada. Se hace una indirecta
referencia a un poder oculto, a una causa
desconocida que, sin embargo, opera sin
piedad o sencillamente al azar. No es de
extrafiar que tales confusos conceptos se
mitifiquen con rapidez. En este punto
habria que dar la razén a la vieja idea
del antropologo y lingiiista Max Miiller,
segin el cual los mitos surgen de una
erronea interpretacion de las palabras.
El hecho es que en Grecia tijé se
convirtido en la diosa del azar, suerte o
fortuna. Reparese que la suerte o fortuna
es algo neutro ya que, si se inclina hacia



un lado, serd buena vy, si se inclina hacia
otro, serda mala. No en vano los griegos
se deseaban agadé tiijé, «buena suertey.
Dicha diosa pasa a Roma y recibe el
nombre de Fortuna. La raiz de «fortunay
es fuerza y, efectivamente, la suerte o
fortuna es una fuerza que todo lo
arrastra. Con la llegada del cristianismo,
la fortuna pasaria a un segundo lugar ya
que el primero lo ocupard la
providencia divina. La providencia ve
lo que va a suceder, allana el camino
hacia un futuro previsto. El Dios
cristiano es omnisciente y, en
consecuencia, conoce de antemano lo
que sucederd en un futuro que esta
vedado a los demas. No me detendré en



sefialar que la omnisciencia, tanto como
su pariente humano, la profecia, solo
serian posibles si no existiera la
libertad. Como creemos que esta existe,
no creemos que nadie alcance el grado
de omnisciente. Ni me detendré tampoco
en observar que, aunque historicamente
«suerte» y providencia han convivido
como conceptos casi complementarios,
si se escudrifia mas en ellos pueden
funcionar como equivalentes. Porque si
la suerte no es una nocion

vacia determinara, de algiin modo, el
futuro. Y porque si no acabamos de
comprender la providencia que, como el
Espiritu, sopla por donde quiere, acaba
siendo similar a la suerte.



La suerte, en suma, y tomada como
nocion amplia e imprecisa, es tanto
como sefialar lo desconocido. Aun asi,
en la mitologia encontramos también una
idea de suerte que pronto alcanzard su
mayor precision en la filosofia y que se
aleja de algo tan indeterminado. Porque
la suerte se entiende también como aquel
lote o parte que me ha tocado tener y
que, después, he de administrar. En mi
lote esta el ser de Bilbao, haber nacido
en un determinado momento y de unos
padres que cuidaron y se preocuparon
por mi. Soy yo ahora el que uso ese lote
para bien o para mal, apartdindome de la
felicidad o aproximandome a ella. ;Por
que naci en Bilbao, en ese momento y de



tales padres? (Por qué no naci en
Etiopia, en una €poca de terrible sequia
y quedé huérfano pronto a causa de la
muerte prematura de mis padres? Esa si
que es una insondable suerte.™ O, si se
quiere, €s un azar que escapa a cualquier
racionalizacion. Permanece, por tanto, la
mas cercana idea de suerte y segin la
cual lo que se me ha dado por naturaleza
puede ser mejor o peor usado. No es
cuestion, en consecuencia, de
preguntarme cémo hubiera sido yo en un
mundo posible, en donde andaria
hambriento o asistiendo a ceremonias
coptas. La cuestion es como hago buenos
la parte o lote que me han tocado en
suerte. En este sentido, siempre



recordaremos como una genialidad la
sencillez con la que Aristoteles expone
lo que es la felicidad. Introduce el
término eudaimonia, que venia cargado
de tradicion mitica. Y lo racionaliza de
forma que ser feliz es llevar a buena
parte aquello que nos ha tocado en parte.
Tener buena o mala suerte, en
conclusion, se divide en dos aspectos a
diferenciar. Uno nos es y serd del todo
desconocido. El otro, lo tenemos en
nuestras manos y nos compete que se
convierta en buena suerte. Asi, Somos
afortunados. Nos ayuda la fortuna
porque nosotros la ayudamos. Audentes
fortuna iuvat, un dictum que pone de
manifiesto coOmo nuestra audacia



nuestros atrevimientos, nuestras
acciones son las que hacen fructificar lo
que somos. Algunos modifican la
expresion latina y escriben audientes
fortuna iuvat, es decir, a los que
escuchan, a los que estan atentos, a €sos
la fortuna les ayuda. En este sentido los
llamados «gafes», los que van de
victimas, los que parece que se han
abonado a la mala suerte, son los que se
colocan en el lugar inadecuado y son
mas responsables de lo que creen de su
mala suerte. De ahi la importancia de
estar atentos a lo que sucede, de
enteramos de donde, codmo y con quién
vivimos, de no estar siempre al albur de
los distintos cruces que se den a lo largo



del camino de cualquier persona. No
todo depende de nosotros. Mucho, sin
embargo7depende de nosotros. Somos
Ubres para colocarnos en la buena parte
del flyjo que es el vivir.

Pero, jsomos realmente libres o no
estaremos determinados de manera que
todo lo dicho anteriormente es mera y
mala 1lusion? Las decisiones que
tomamos creemos que proceden de un
acto intencional que busca obtener un
fin. Sin embargo, si la toma de
decisiones se pusiera en marcha en
funciéon de los estados emocionales,
causados por redes neuronales, tales
decisiones no serian nuestras. Ahi
aparece el determinismo planeando



como un aguila, dispuesta a llevarse en
volandas todo lo que es una accion
humana. Si estamos determinados, como
lo estd una piedra para caer segin la
aceleracion que le marca la ley de la
gravedad, entonces no somos libres. El
determinismo, por tanto, acabaria
llevando al matadero todo acto de
libertad. Y podria haberlo sociolégico,
economico o  psicologico.  Los
psicologos conocen bien las opiniones
de Skinner para quien ideas como la de
libertad o la de responsabilidad, que la
acompana, consistirian en puro juego de
palabras o en pensamiento gaseoso,
salido de las cabezas, llenas de
alucinaciones, de los filosofos. Fl



determinismo genético daria un paso
mas en la reduccion del libre albedrio a
favor de esa biblioteca celular que es el
genoma. En palabras provocativas de
Watson, compafiero de Crick en el
descubrimiento de la Doble He¢lice: «Si
antes pensabamos que el destino estaba
en las estrellas, ahora sabemos que se
encuentra en los genes». Y el
determinismo causado por el cerebro
seria la forma mas inmediata de dicha
base genética. Si en vez de mover el
brazo porque he decidido hacerlo,
ocurre lo contrario, entonces mi actuar
es consecuencia de  movimientos
cerebrales anteriores. Segin un célebre
experimento de Libet, existiria un



«tiempo t» en el que se toman las
decisiones, que es precedido por un
conjunto de actividades cerebrales. La
conclusion, para algunos, es que la
libertad se reduce a algo meramente
aparente.

S1 esto fuera cierto, no habria razon
alguna para indignarse ante el crimen
mas horrendo puesto que no es obra del
criminal al que vemos cometerlo sino de
sus poco complacientes neuronas. Ante
el panorama pintado, lo habitual es
reaccionar con gestos de rechazo.
Porque no nos es facil aceptar que
somos unos titeres; o, peor, unos
imbéciles supremos puesto que, ademas
de no ser Ubres, estariamos convencidos



de lo contrario. De ahi que se hayan
propuesto no pocas razones para salvar
la libertad, algunas de ellas recurriendo
a la argumentacion ad hominem. Es
conocido el argumento que puso en
circulacion Chomsky ante el citado
Skinner: si Skinner negaba libremente la
libertad, ya era libre. Y si la negaba sin
libertad, entonces ni negaba ni no
negaba sino que era un papagayo. Otros,
mas metafisicos, han llegado a postular
un reino incognoscible fuera del que
alcanzan a ver nuestros ojos, en donde
habitaria la libertad. Es obvio que no
hay por qué entrar en una doctrina tan
oscura. Podemos encontrar, sin olvidar a
Chomsky, otro modo de defender la



libertad, y con ella a nosotros, mas
pegado a los hechos. Y es que, quienes
la niegan, confunden dos oOrdenes: el
orden de la causalidad de los
acontecimientos naturales y la accidn
Ubre. Detras de este error se esconde un
prejuicio que podriamos llamar «el
fantasma en la maquina». Tal prejuicio
consiste en que si, por ejemplo, yo
muevo la mano y para ello han da darse
un conjunto de operaciones cerebrales
previas, entonces se concluye que el
movimiento de mi mano ha sido causado
totalmente por aquel conjunto de
procesos cerebrales. Pero de esta
manera se confunde «estar
condicionadoy» con «estar determinadoy.



Como lo expuesto es muy sucinto,
demos un pequefio rodeo que lo aclare.
Supongamos que Javier contempla la
comision de un crimen. Podriamos
distinguir su reaccion emotiva ante el
hecho, la indignacidon correspondiente,
el razonamiento segin el cual juzga que
el acto es criminal y, finalmente, la toma
de decision consistente en un amplio
campo de opciones que van desde la
intervencion directa hasta la denuncia
del caso. Se puede afirmar hoy que no
existen médulos o circuitos cerebrales
completos que se correspondan con los
momentos descritos. Pero si existen
piezas  sueltas en el cerebro,
relacionadas con la accion moral. Y, por



eso, en cada uno de los pasos de la
cadena es posible detectar si se activa el
limbico, el frontal, el prefrontal o
combinaciones que serian factibles
sefialar. Imaginemos ahora que hemos
avanzado enormemente en el
conocimiento del cerebro. Y
continuemos imaginando que conocemos
lo exhaustivamente de forma que
conectariamos el proceso entero de la
conducta de Javier con puntos concretos
cerebrales. Algunos opinarian que
estamos determinados y que, en
consecuencia, no somos Ubres. La ética,
por ejemplo, se derrumbaria o se iria de
vacaciones. Se ha producido, sin
embargo, el error categorial o confusion



de ordenes antes aludido. Porque
permanecemos dentro de un mito; del
mito que exalta la causalidad. Y es que
se ignora que la libertad, y la moral que
se le asocia, no residen en el cerebro,
por decisivo que este sea como base de
nuestros actos. Vienen a cuento aqui las
palabras que insistentemente repite el
neurocientifico Gazzaniga: «lLa moral
(la libertad, diriamos nosotros! no esta
en el cerebro, sino en las personas». Y
es que, con el equipamiento cerebral que
posee Javier, es él quien tiene la
intencion de matar o de salvar a alguien.
Es Javier y no el cerebro quien se
responsabiliza o no de sus acciones. El
individuo es un complejo de deseos y



emociones que caen, al final, bajo su
voluntad. Es esta la que tiene intencion
de matar o de salvar la vida.
Recordemos 1o que nos ensend
Wittgenstein respecto a lo que ¢l llamo
«juegos de lenguaje» o «formas de
vida». El juego o forma de vida
humanos son distintos al de un
mecanismo, al de una muy perfecta
maquina de Turing, al de un robot o al
de un  hipotético cyborg. Que
poseyéramos, por asi decirlo, un robot
en la cabeza no implica que fuera ¢l
quien mandara. La libertad se resume en
poder actuar de esta o de aquella
manera. Es lo que nos ha otorgado la
evolucion, una vez que hemos pasado



del reino de la naturaleza al reino de la
cultura. Y andar mirando como locos
cual es el ultimo resorte que hace que
Javier mate o salve es inutil; porgue
nada hay detras, nada hay escondido.
La libertad posibilita la buena
ilusion y la no menos buena esperanza.
Y no se arredra ante el destino. Por muy
condicionados que estemos Somos
propietarios de nuestras acciones y los
responsables de que, dentro de
indudables limites, seamos mas o menos
felices. A la palabra «destino» le sucede
lo mismo que a la palabra «fortuna». No
hay entidad alguna que sea un destino. Y
no hay por qué pensar que a nuestras
espaldas alguien nos obliga a hacer lo



que hacemos sin que seamos conscientes
de ello El destino, si queremos darle un
significado aceptable, es lo que
realizamos dia a dia, el futuro que
labramos y que no depende de Casandra
alguna. Eso no obsta, como lo vieron
bien los griegos, para que bordeemos
siempre la tragedia. Primero, porque
todos los dados pueden caer de un
mismo lado, porque se nos ha deparado
un lote poco agraciado. Y, segundo,
porque incluso si llevamos a buen
puerto lo que estd a nuestra disposicion
no deja de ser fatidico que, de esta
manera, hemos cumplido un programa,
nos hemos ajustado a un guidén, hemos
vivido un esquema que, observado a



distancia, posee todos los ingredientes
de una pelicula, una novela o, mejor
aun, una tragedia. Y es que seriamos un
personaje que, a lo que parece, se
mueve al son de lo que ya le ha sido
dado. Pero tal elemento tragico no tiene
que asustamos. Nos indica, nada mas,
que somos sumamente limitados, tanto
en lo que poseemos, como en lo que
podemos lograr. Esa situacion, en vez de
derrotamos, deberia ser un acicate para
lo que no nos cansaremos de repetir:
aprovechar al maximo lo que podamos
aprovechar. Y en esa tarea contamos con
el mejor de los aliados y que no es otro
sino la libertad.



CUARTA PARTE



LANECESARIA
SALUD, LA
INGENIERIAGENET
LA FELICIDAD.
POSIBILIDADES Y
PELIGROS

LA salud es uno de los pilares del

bienestar. Conviene, por tanto, que
avancemos mas alla de lo que al



principio dijimos acerca de este
decisivo sostéen de la felicidad. La
etimologia de salud esta emparentada
con la idea de estar salvados. La salud
consistiria en situarse fuera de lo que no
es firme, infirmas, y en consecuencia se
tambalea. Lo que no es firme es la
enfermedad. La etimologia de salud
remite a un estado de integridad
individual que no ha sido erosionado
por algin factor que lo desestabilice.
Por eso no es extrafio que un filosofo
contemporaneo definiera la salud como
«el silencio de los organos». La frase,
tan ingeniosa como falaz, ha hecho, sin
embargo, fortuna. Y la ha hecho porque
sefiala el aspecto de evidencia



inmediata con el que comprendemos la
salud. Si queremos pasar a una
definicion mas exigente de salud las
cosas se complican. La Organizacion
Mundial de la Salud, por ejemplo, dice
asi: «Un estado completo de bienestar
fisico, psiquico y social y la capacidad
de interactuar en sociedad». Solo
anadiré que con cualquier definicion de
salud que topemos nos encontraremos
con una difusa frontera tras la que, si
quisiéramos traspasarla, acabariamos
perdiéndonos. Y es que la salud es un
bien primario, un supuesto de toda
actividad, una roca conceptual contra la
que choca todo intento de analisis
ulterior. No es extrafio, por consiguiente,



que el derecho a la salud lo recojan la
Declaracion sobre Derechos Humanos,
la Declaracion de 1966 sobre Derechos
Economicos, Sociales y Culturales, la
citada OMS, ademas de la Constitucion
Espafiola y la Ley de Sanidad de 1986.
A mayor profundidad de una necesidad,
piénsese en la vida, mayor profundidad
del derecho correspondiente. Es lo que
ocurre con la salud. De ahi que su
proteccion y universalizacion se hayan
ido  imponiendo como  derechos
fundamentales. Ya el gran Virchow, a
principios del siglo XX, llego a escribir
que «no es suficiente que el estado
conceda a cada ciudadano los medios
para su subsistencia... sino que, ademas,



tiene que ayudar a todos para que tengan
una existencia de acuerdo con la salud».
No todos, desde luego, opinan asi. Y es
que el concepto de salud es
excesivamente amplio. Lo que interesa
es su plasmacidn concreta y esta no es
otra sino la asistencia sanitaria. Los
liberales a la antigua usanza, tipo Hayek,
niegan que exista algin tipo de
obligacion moral en relacién a la
proteccion de la salud. Al igual que
respetar la vida de los demis no
implicaria  garantizar su  sustento,
respetar la salud no supondria un
sistema sanitario para todos. Otros
liberales, mas inclinados a |Ila
socializacion de los bienes, piensan, por



el contrario, que ante un bien primario
no hay mas remedio que protegerlo de
manera universal. En esta postura
destacan autores como Amardya Sen o
D. N. Daniels. Lo que sucede es que, al
margen de las disputas tedricas, el
corrimiento hacia el ultraliberalismo o
el cada vez mayor desdibujamiento de
una justicia distributiva han traido como
consecuencia una asistencia sanitaria
recortada y, sobre todo, privatizada. Y
de ahi el nacimiento de la «medicina
gestionada». El hospital, por ejemplo,
funcionaria como una empresa y el
médico seria, ademas de un profesional
de la salud, un miembro que gestiona su
organizacion y sus costes. Y, cosa



decisiva, el hospital se convierte en una
empresa privada. Y si es publica
operara con criterios propios de la
privada. La consecuencia es que la salud
se va evaporando como derecho
fundamental y las tensiones aumentan en
la praxis médica; tensiones entre lo
publico y lo privado, el médico como
agente doble, que mira al enfermo y a la
empresa. Anadamos a ello las
oscilaciones entre mas justicia o mas
eficacia y, en el fondo, la vision del
mundo bajo el prisma de unos bienes
limitados o, por el contrario, de unos
recursos €scasos que es necesario
repartir con equidad. En cualquier caso
y zanjando la cuestion, habria que decir



que si la salud es un pilar basico de la
felicidad y un bien primario en el
sentido expuesto, la atencidn sanitaria
deberia estar garantizada
universalmente. Porque existen, ademas
de los derechos civiles, los econdmicos
y los sociales. En otros términos, no es
posible vivir dignamente si no se puede
vivir. Y no se puede vivir sin un minimo
economico para el sustento, mas la
prestacion social en el caso de
enfermedad. El bienestar, en suma, exige
la atencidn sanitaria.

Dentro del concepto de salud y su
correlato, la asistencia sanitaria, nos
podemos preguntar quién es el titular de
la salud, si poseemos criterios claros



sobre como entenderla con su opuesto,
que es la enfermedad, y hasta qué punto
es imprescindible la prevencion. Es
obvio que el titular de mi salud soy yo;
0o, mejor, es mi cuerpo. Pero, ;hasta
donde llega el cuerpo humano? ;Cudl es
su realidad antropoldgica?  Las
preguntas, por cierto, y al menos
implicitamente, se plantean ante
cuestiones tan importantes desde el
punto de vista terapéutico como son, por
ejemplo, las muestras clinicas en la
investigaciéon biomédica. Los tejidos
humanos, su posible patente y su uso
comenzaron a aparecer en escena en EE.
UU. a raiz del mundialmente famoso
caso de Henrietta Lacks, a causa la



proliferacion impresionante de sus
células cancerosas y que se han
utilizado, sin su consentimiento, en casi
todos los laboratorios del mundo. No es
de extrafiar que la Ley de Investigacion
Biomédica, que vio la luz en Espafia en
el afio 2007, trate de conjugar la libertad
de investigaciébn con las leyes que
regulan la obtencion, conservacion vy
aplicacion del material humano a
investigar. Y esto nos lleva de nuevo a
planteamos cudles son los limites del
cuerpo humano, en concreto de mi
cuerpo. La respuesta, a pesar de las
apariencias, no es facil. Porque el
contorno de lo que nos es propio y
hemos de cuidar, eso que llamamos



identidad individual, se desdibuyja en
cuanto  queremos  abrazarlo  con
precision. 'Y es que el paso de la
identidad a la alteridad es gradual.
Visualicémoslo de la siguiente manera.
Entre los padres y su bebé, y por mucha
que fuera la pertenencia del hijo a sus
padres, existe alteridad. De ahi que los
padres no puedan hacer lo que les dé la
gana con sus hijos. En un paso ulterior
tendriamos 6rganos, como por ejemplo,
el corazon o el higado, que aunque sean
susceptibles de trasplante y no se
diferencien = mucho, anatomica vy
fisioldgicamente de los de un cerdo o un
chimpancé, pertenecen al cuerpo
humano, a mi cuerpo; son una pieza mas



del conjunto que lo componen. Por eso,
cada uno de nosotros somos sus titulares
y, salvo situaciones excepcionales,
decidimos sobre ellos tanto en vida
como después de la muerte. Algo
semejante habria que decir de la sangre
ya que podria considerarse tan propia
como un oOrgano, a pesar de su
capacidad de regeneracion. Finalmente
se sithan las llamadas externalidades.
Parecen apartarse del cuerpo humano de
tal forma que se considerarian
intermedias entre yo y el mundo. Esa es
la razon de que habitualmente no se
reclamen los cabellos al peluquero ni se
recojan las ufias o los excrementos. Sin
embargo, los pelos o las ufias, al 1gual



que la orina, los ovarios extirpados, la
sangre que se extrae en una analitica
rutinaria 0  muestras ain  mas
sustanciales siguen siendo del individuo
Francisco o Javier. Y por mucho
negocio que se haya hecho, un caso seria
el premio Nobel Mullys, o se pueda
hacer con tales residuos o muestras, si
se realizan sin permiso, interfieren en la
autonomia de Francisco o de Javier. La
conclusion a sacar es que, aunque
tenemos un relativo control sobre
nuestra identidad y diferenciamos con no
menos relativa nitidez la de los demas,
el cuerpo humano se acerca al mundo de
manera gradual. No conviene olvidarlo.
Porque pequefios detalles que pasan casi



desapercibidos son de importancia para
nuestra salud; y, desde luego, para
nuestra estética.

Nos referimos antes a la enfermedad
como lo que no es firme, lo que corroe,
de alguna forma, la salud o la integridad
del sujeto. El Medical Diccionary de
Dorland define asi la medicina: «EIl arte
y la ciencia del diagnostico vy
tratamiento de la enfermedad, mas el
mantenimiento de la salud». Tratando la
enfermedad, curandonos de la
enfermedad, volveriamos, o se intentaria
volver, a tener salud. Pero lo malo de
estas contraposiciones €s que una Sse
define negando la otra, con lo que nos
podemos eternizar sin captar cada una



de ellas por separado. El British
Medical Journal abri6 recientemente un
debate sobre lo difuso que es el
concepto de enfermedad. Y es que ;son
enfermedades la fealdad, la calvicie o el
jet-lag? Hay quien, cortando por lo
sano, piensa que tenemos un concepto
claro de salud si nos remitimos a
nociones exclusivamente cientificas. La
salud, en palabras de Ledon Kass, un
altamente conservador bioético
norteamericano, es algo
«bioldgicamente objetivo». En el otro
extremo, autores como Engelhardt,
piensan que medicina y enfermedad son
conceptos historicos, que evolucionan
con el tiempo y, por lo tanto, han de



valorarse en términos relativos. Las dos
posturas son una exageracion. La
primera, porque explica demasiado. Y la
segunda, porque explica demasiado
poco. Habria, mas bien, que volver a lo
que expusimos antes al hablar de la
gradualidad del cuerpo humano en
relacion al mundo. La enfermedad
también es algo gradual y no es correcto
resolver el problema de manera
dogmatica. Existen, sin duda alguna,
enfermedades, por ejemplo, las
monogenéticas o causadas por un solo
gen, que son enfermedades en cuanto
tales y que necio seria negar su entidad
real. Pero existen situaciones, bien
diferenciadas, por cierto, en el idioma



inglés, en donde personas a las que no
es posible encontrar ninguna causa
fisica, no obstante, se sienten enfermas.
Habrd que enviarlas a un psiquiatra o
quién sabe a qué otra terapia, pero no
por eso dejan de ser enfermos. Y en lo
que ataiie a la fealdad o momentos
pasajeros de mala salud, lo que hay que
decir es que en un sentido estricto a
estas personas no les llamaremos
enfermos, mientras que en sentido lato
los consideraremos, al menos
circunstancialmente,  enfermos. La
palabra del experto es, aqui, decisiva.
Recordemos, antes de acabar este
apartado, que la fealdad, que para
algunos se soporta peor que una



enfermedad, no s6lo no es mal alguno
sino que hace resplandecer de tal forma
otros valores de la persona fea que el
resultado es la belleza. No se trata de
exageracion alguna. Hemos conocido
personas feas por fuera, bellas por
dentro y que, en conjunto, han resultado
sumamente atractivas. De ahi que,
repetimos, convenga dejar una zona de
indeterminacion al referimos a la
enfermedad.

Vayamos finalmente a los métodos
para evitar la enfermedad y mantener,
por el contrario, la salud. La medicina
actual, y especialmente la biomedicina,
es altamente predictiva. Quiere esto
decir que ha avanzado cientificamente



puesto que, como sucede en las ciencias
duras, puede predecir qué es lo que va a
suceder a un individuo que hoy esta
sano. Si se conoce su arbol genético, se
somete a un analisis genético o, todavia
mas, si siendo aun un embridon de pocas
c¢lulas, se le extraen algunas de ellas,
podemos predecir si desarrollard o no
una determinada  enfermedad. La
medicina, asi, ha ido pasando de un
saber mas cercano a lo artesanal y que
comienza con Hipdcrates, hasta medirse
con el resto de las ciencias mas
establecidas. Ha sido la biologia la que
la ha elevado a tal rango. En las ultimas
décadas las aportaciones biologicas
posibilitaran una medicina que conoce



la bioquimica de nuestro genoma y que,
en consecuencia, podra predecir un
probable futuro y, en muchos casos,
evitar la enfermedad. Esto no significa
que la medicina anterior fuera inane o
una especie de botiquin para primeros
auxilios. S6lo la micromanipulacidén que
consigue operar en el interior de las
células, «por poner un caso mas cercano
a lo que enseguida veremosy, representa
un avance extraordinario. Desde los
métodos  rudimentarios de  Félix
Duyjardin a comienzos del siglo XIX
hasta los relativamente recientes
micromanipuladores  hidraulicos de
Pierre D. de Fonbrune podemos
observar el uso de wun material



tecnologico que anuncia los aspectos
tecnocientificos dentro de los que
comienza a moverse la biomedicina
actual.

El concepto de prevencién, no
obstante, es mas amplio. Y mas ligado a
la praxis de todos los dias. Las vacunas
previenen contra una epidemia de gripe.
Los preservativos, contra el contagio del
sida. Los chequeos y las revisiones
periodicas o la atencidén para controlar
algin factor de riesgo entran dentro de
la categoria de prevencion habitual.
Pero la prevencion va mas allad. La
prevencion a favor de la salud y en
contra de la enfermedad supone,
ademas, una informacion continuada y



una educacion no menos continuada que
ayuden a mantener en forma Ila
singularidad del cuerpo de cada uno.
Suele olvidarse que en el debatido
Consentimiento Informado, tanto en su
espiritu como en su letra, se habla de la
necesaria informacion general que ha de
darse a los ciudadanos. Es mas facil
proclamarlo que encontrar los canales
adecuados. Pero es esa una de las
obligaciones de las instituciones
sanitarias. Segin un riguroso estudio,
publicado por José¢ Luis de la Sema en
2004, el 52,6 por ciento de los
espafioles tienen la television como su
principal fuente de informacion sobre la
salud. La que obtienen a traveés de los



médicos no supera el 46 por ciento. Mas
informacion, por tanto, médica y del
médico. Y, en union a lo anterior, una
educacion para la salud que comience en
los primeros estadios de la formacion
del nifio. Nos referimos a ello paginas
atras. Conviene repetirlo e insistir que
el conocimiento del propio cuerpo, de
las posibles agresiones que nos produce
la enfermedad y un cuidado que, sin
llegar a la obsesion, nos mantenga
equilibrados son esenciales para la
salud. Prevenir, en consecuencia, antes
que lamentar. El lamento lo podemos
tener asegurado. La prevencion la
aseguramos nosotros.

La dieta, el clima, las migraciones y



sus consiguientes cruces han sido
algunos de los causantes de que el
Horno Sapiens Sapiens sea lo que hoy
es. Se trata, por asi decirlo, de factores
externos. Pero actualmente somos
nosotros los que, volviéndonos sobre
nuestro  propio  cuerpo, podemos
modificamos. Y, en principio, se supone
que para bien. Si nos es posible entrar
dentro de nuestro genoma, cambiamos,
intercambiamos y hasta dirigir la
evolucion, ello se debe a las nuevas
tecnologias. Las nuevas tecnologias se
alejan lo indecible de la vieja técnica.
La técnica es un hecho antiguo; tan
antiguo que se remonta a los primeros
estadios de la fractal evolucion humana.



El llamado Homo Habilis, que se sitia
entre el simio y nosotros, se llama
habilis precisamente por su capacidad
para usar instrumentos. En este sentido
posee ya una técnica. Como la poseen
los chimpancés. Utilizan, por ejemplo,
bastones para cazar termitas. Por
primitiva que sea su técnica, tenemos
que reconocer que la tienen. El primero
en estudiar la tecné, la técnica humana,
fue Aristoteles. Segin Aristoteles, el
arte 1mita la naturaleza; la ciencia es
conocimiento de los hechos; la ética, el
intento de obtener la felicidad y la
técnica, un conjunto de reglas para
modificar los objetos. No seria, por
tanto, ni algo poctico-artistico ni



estrictamente cientifico ni  tampoco
practico. La técnica constituiria un saber
pragmatico. Muy distinta es la
tecnologia y, mas concretamente, las
nuevas  tecnologias. Las  nuevas
tecnologias son el resultado de una serie
de disciplinas que abarcan campos muy
distintos. Por ejemplo, la Inteligencia
Artificial, la robotica o la informatica.
En esta red de redes en la que se ha
convertido nuestro muy tecnificado
mundo sobresale, y es lo que a primera
vista muestra el sello de las nuevas
tecnologias, Internet. «Internet es una
red, espontdnea, emergente, en
evolucion acelerada con su entorno
humano. Es  cadtica, anarquica,



totalmente  descentralizada.  Ninguna
administracion central la dirige y nadie
puede detener su desarrollo». Estas
palabras de Jo¢l de Rosnay resumen,
mas alld de Internet, lo que suponen las
nuevas tecnologias que todo lo invaden;
y que van desde la domodtica a la
nanologia.

Una palabra recorre todas las nuevas
tecnologias: innovacién. Innovacién, se
nos dice, no es invencion. Se inventan
ideas. La innovacion, por su parte, seria
la aplicacion inmediata de una nueva
tecnologia. La distincion no es nada
clara, pero ha hecho fortuna. Y se nos
manifiesta como la modernidad por
excelencia, el signo de nuestro tiempo.



La fusion actual entre ciencia y técnica,
en suma, que se expresa en las nuevas
tecnologias, no se limita al conocimiento
desinteresado, transforma el mundo, se
orienta a la sociedad, se recrea en las
virtualidades 'y los  escenarios
artifictales 'y, cosa  importante,
dependera, mas que de los profesionales
clasicos, de las empresas que compiten
nutridas por la financiacidon del capital.
(No podrian estas nuevas tecnologias
hacemos mucho mas felices? (No
podrian lograr 1o que no han conseguido
ni la educacién ni la ilustracion ni
ningdn  otro de los  medios
historicamente puestos en practica?
Algunos responden que si con



entusiasmo y miran gozosos a las nuevas
biotecnologias. Porque las
biotecnologias no son sino una parte,
decisiva sin duda, de la tecnologizacion
de la vida. Y no han nacido de repente.
Tienen detrds todo un conjunto de
descubrimientos que, aplicados a los
humanos, podrian proporcionamos un
inestimable bienestar. Se ha dicho que el
bit, el atomo y el gen son los tres
grandes adelantos del siglo que
acabamos de dejar. El gen empezd a
«tocarse», por usar una metafora
ampliamente extendida, a mediados del
siglo pasado. Y fue <con el
descubrimiento de la doble hélice por
parte de Watson y Crick en 1953 cuando



llegamos a saber, en toda su dimension,
la importancia de los genes. Desde
entonces, el conocimiento ha cambiado
de sentido. Ya no se trata de conocer la
estructura del atomo, los agujeros
negros, el nimero de galaxias o el
sinnimero de las estrellas. Ahora
avanzamos hacia nuestro interior.
Llegamos hasta ese lugar, siempre
negado a la inteligencia, sobre el que los
filosofos han especulado a su placer y
que, en su intimidad, se sustraeria a la
mirada humana. La revolucion genética
ha trastocado nuestros esquemas. Y ahi
aparecen las nuevas biotecnologias,
como su mano ejecutora. La situacion es
fascinante, sin duda, y no exenta de



promesas. Pero, lo indicamos ya, no
deja de tener su lado oscuro. Y es que a
cualquier invento —hoy afiadiriamos
invencion— le ha sucedido 1o mismo: se
ha puesto del lado del bien o del mal.

Lo primero que hay que hacer notar,
si nos introducimos en el corazon de la
biotecnologia, es que se trata de un
término bastante antiguo. Se remonta, al
menos, al afio 1919 vy debe al

ingeniero hungaro Karl Ereki. Y la
biologia, como logro humano, tiene
detras una larga historia. La elaboracion
de la cerveza, del yogur o del vino se
consigue utilizando agentes biologicos;
es decir, con  microorganismos
unicelulares 'y  fermentando  con

S€



levaduras, como sucede en el caso de la
cerveza. Pero esto nos lleva a definir
queé es la biotecnologia. Se trata de una
empresa dificil. Y es que solo la Union
Europea ofrece mas de cuarenta
definiciones del término. La que sigue es
una de las mas populares: «La
aplicacion de principios cientificos y
tecnoldgicos para transformar materias
utilizando agentes biologicos y con la
finalidad de obtener algin bieny.
Recientemente, sin  embargo, la
definicion se ha depurado. De ahi que se
considere biotecnologia la utilizacion de
procesos celulares y biocelulares para,
por ejemplo, productos imposibles de
obtener por medio de sintesis quimicas.



Como se ve, no es una ciencia en sentido
estricto, sino un enfoque multidisciplinar
en el que participan la biologia, la
ingenieria o la medicina. La insulina
humana, y es un ejemplo, se
comercializd en 1982. Esta hormona
vital se obtenia inicialmente de cerdos y
vacas. Es este un caso de biotecnologia
que dificilmente encontrard oposicion,
todo lo contrario, puesto que ha servido
y sirve para curar a los diabéticos. Pero
es obvio que, con una tecnologia cada
vez mas avanzada, las biotecnologias
invaden dia a dia campos, algunos de
los cuales considerabamos intocables.
Esto nos lleva directamente a las
mejoras que puede ofrecemos la



biotecnologia y a los limites que, en su
caso, habria que imponerla. De esta
manera nos encontramos en una delicada
situacion. Porque, por un lado, hemos de
hacer todo lo posible por vivir bien,
usando los medios que estén a nuestro
alcance, y la biotecnologia parece ser un
instrumento extraordinariamente
importante. Y, por otro, no todo vale. No
nos esta permitido, eso

parece también, jugar con nuestras
vidas como se juega a las cartas, se
manipula un objeto o se esculpe una
escultura.

Dentro de la biotecnologia y en
relacion al bienestar, asi como a los
limites con los que nos enfrentamos en



lo que atafie a la dignidad humana,
habria que hacer una serie de
precisiones imprescindibles. En primer
lugar, podemos referimos a aquellos
avances que son indudables y que solo
los prejuicios o viejos mitos ponen en
cuestion. En segundo lugar, tendriamos
que salir al encuentro de las objeciones
fundadas, puesto que no todo lo posible
es deseable ni todo lo aparente mejora
lo real. Finalmente y en recapitulacion
de lo expuesto, veremos hasta qué punto
la Ingenieria Genética (IG), en su
sentido mas amplio, es un escaléon o un
estorbo para la felicidad. Todo ello,
naturalmente, de modo muy sintético y
sin entrar en las entrafias de una materia



que rebasa los bordes en los que nos
movemos.

IG se da, en sentido estricto, cuando
se intercambian genes entre individuos
de la misma especie o entre individuos u
organismos de especies distintas. En
este segundo caso estariamos hablando
de hibridos o quimeras, segin se trate de
cruce o unioén de células diferentes. La
célebre  oveja-cabra, creada por
Willadsen al combinar blastocistos,
masa interna que se obtiene del embridn
cuando este cuenta con poco mas de cien
células, de uno y otro animal es un claro
ejemplo de IG. En 1987, una yegua
sirvio de madre portadora o de alquiler
para que naciera una cebra. No hay, en



este caso, IG alguna, en su sentido mas
genuino, pero es muy probable que la
alborotada imaginacion de quien no es
experto en la materia lo incluya, sin mas,
en un fotum revolutum, llamado I. G. Y
como se trata de animales, no pondra el
grito en el cielo de sus protestas sino
que, incluso, se regocijard. Pasemos
ahora a los humanos y contemplemos
algunos casos que, sin ser propiamente
IG, se le aproximan. Tales casos no
plantearian, en principio, ningin
problema moral a no ser a esa secta de
timoratos que se llevan las manos a la
cabeza en cuanto aparece alguna
novedad ante su vista. Por otro lado, se
trataria de claros avances en la mejora



de nuestra siempre amenazada vida.
Comencemos por la Terapia Génica
(TG). Consiste esta en infectar al
paciente con un gen externo. El objetivo
no es otro que llegar a las células diana
que deseamos sanar con el gen
corrector. Para ello utilizamos vectores
de transmision; es decir, retro virus o
adenovirus, que sirven de portadores.
Hasta el afno 2004, el tnico éxito claro
en esta técnica fue la curacion de 14
nifios burbuja. La FDA (Food and Drug
Administration, Administracion  de
Drogas y Alimentos de los Estados
Unidos), sin embargo, suspendid los
ensayos porque dos de los mnifios
desarrollaron al poco tiempo leucemia.



Mas tarde se comprobod que la causa del
fallo residia en el retrovirus usado.
Desde 2004 y en Madrid, por otro lado,
se estd ensayando, en esta ocasion con
adenovirus, regenerar una parte dafiada
del corazon de un paciente voluntario de
cincuenta y siete afios. Afiadamos que,
desde diciembre de 2004 y segin la
revista Lancet, cuatro nifios britanicos
con insuficiencia grave combinada
(SCID) llevan algunos afios ya haciendo
vida normal. Se les extrajeron células
madre (CM) de la médula Osea, se
cultivaron y se fueron separando las que
dan lugar a los linfocitos. Se fabricé en
el laboratorio una copia correcta del gen
necesario y se introdujo en un virus



inactivado de un gibon. Como vemos, el
proceso es complicado vy, por el
momento, hay mas promesas que
realidades. Pocos, en cualquier caso, se
opondrian a la TG si esta, al final, y sin
grandes costos, resulta exitosa. Y es que
habriamos pasado de una cura o terapia
externa, por medio de farmacos, a una
cura o terapia interna y directa. Todavia
podrian alzar la voz en contra aquellos
que consideran que el cuerpo humano es
intocable en cuanto compuesto organico
natural. Piénsese en los Testigos de
Jehova, quienes, por estrafalarias
interpretaciones biblicas, se oponen a la
transfusion de sangre. O en algunos
ultraortodoxos judios o cristianos, que



confian en la resurreccion de la carne,
tal y como esta anduvo por el mundo
terrenal. O tal vez en los sintoistas,
opuestos a todo transplante de Organos
por pequefios que estos fueran. No
habria que olvidar que Padres de la
Iglesia hubo que condenaron la medicina
porque iba contra el curso natural de las
cosas creadas por Dios. Son, sin
embargo, corrientes minoritarias las
citadas y que se han marginado
perdiendo el tren de la historia. La
mayoria no tendrd problema alguno en
aceptar, sea la que sea su adscripcion
ideologica, la TG. Y si algin purista
pusiera reparos apoyandose en el
Principio de Precaucion (PP), su



recorrido como objetor seria minimo.
Tal PP, si no quiere ser de
imprudentismo exagerado, se reduce a
una simple Teoria de Juegos en la que se
calculan los costes y los beneficios. Si
estos ultimos fueran notablemente altos,
ocurriria como en las vacunas, la
penicilina o la radioterapia. La realidad,
con sus curaciones, acabaria
imponiéndose.

La investigacion y experimentacion
con embriones, por otra parte, tampoco
tendrian por qué inquietar si se respetan
ciertas reglas que eviten los abusos. La
Técnica de Reproduccion Asistida
(TRA) y, mas concretamente, la
Fecundaciéon 1in Vitro (FTV), que



comenzO a ponerse en practica hace ya
tres décadas, han supuesto una
revolucién extraordinaria en lo que
atafie a la concepcion. Y son claras sus
repercusiones en la idea de parentesco y
de relaciones sociales. Juntando en un
platillo un espermatozoide y un évulo es
posible poner en tela de juicio
conexiones de parentesco hasta el
momento inéditas. Hace pocos afios, en
la ciudad francesa de Frejus, se
concibieron dos hermanos con el mismo
padre, pero de dos madres distintas.
Jeanine S., una mujer de 62 afios, tuvo
un bebé mediante una técnica de
fertilizacion asistida, usando semen de
su hermano que fecund6 un O&vulo



donado. Ademas, la donante fue madre
portadora de otro nifio, concebido in
vitro a partir de un 6vulo suyo y con
semen también del hermano de Jeanine.
Un auténtico jeroglifico. Es llamativo
que la FIV se aceptara en general sin las
estridencias que han acompanado a otras
técnicas y a las que enseguida nos
referiremos. Es cierto que algunos se
escandalizaron 0 presagiaron
consecuencias apocalipticas. Por
ejemplo, muchos obispos catolicos, a
coro con el Vaticano, cantaron los males
que se avecinarian. Incluso, The Times
se lament6d de que a este paso la técnica
reproductiva  nos  aproximaba a
nacimientos selectivos o eugenésicos sin



precisar, claro esta, qué es lo que se
quiere decir con esas palabras. Fueron,
en todo caso, voces aisladas. La FIY que
comenzo en 1978 cuando R. Edwards y
P. Steptoe anunciaron en la revista
Nature el nacimiento de la mal llamada
bebé-probeta, Louise Brown, ha
continuado con paso firme. Y son
cientos de miles los ya nacidos que no
han necesitado del concurso directo de
un varén y de una hembra. La cama o el
sofd son prescindibles. Salvo en casos
excepcionales, por tanto, casi todo el
mundo opina que la reproduccién
asistida ha sido para bien. Ha resuelto
problemas de esterilidad en parejas
deseosas de tener descendencia y no ha



hecho dafio ni fisico ni psicoldgico a
nadie.

Mucho mas apasionada ha sido la
polémica en tomo a la clonacion
terapéutica o parcial, y que haria
posible obtener las ya famosas Cé¢lulas
Madre, Maestras o Troncales (CM o
ESC por sus siglas en inglés). Las CM,
una vez detectadas, cultivadas vy
diferenciadas, podrian llegar a formar
los mas de 200 tejidos de los que estd
compuesto el cuerpo humano e, incluso,
servirian para la creacién de drganos u
organogénesis. Tal vez los siempre
recurrentes fantasmas y la ignorancia
que se ciernen sobre una posible
clonacion humana total han operado de



trasfondo, asustando a la gente vy
poniendo pegas a los que intentan
avanzar en una medicina regenerativa,
siempre deseable. No es cuestion de que
entremos en los aspectos mas precisos
en los que consisten las CM. Digamos
solo aquello que nos interesa para
poder, después, juzgar su capacidad de
ofrecer o no bienestar. Aclaremos, antes
de nada, que hablaremos
fundamentalmente de las CM
embrionarias: es decir, de las que se
obtendrian de embriones de 5 o 7 dias,
cuando sobrepasan las 100 células. Ese
periodo, repitdmoslo, recibe el nombre
de blastocistos. Es sabido que en 1998
J. A. Thompson obtuvo cinco lineas



celulares de 16 embriones humanos y
que, a lo que parece, eran aptas para
seguir un proceso normal de
diferenciacion; o, lo que es lo mismo,
para funcionar como funcionan nuestras
células en su especializacion hasta
convertirse en ojos, pulmones, higado o
huesos. Se abria asi la carrera hacia la
clonacion llamada clinica o terapéutica.
El embrion correspondiente se obtiene a
través de la transferencia o transplante
nuclear. Una célula adulta, de Javier, por
ejemplo, se fusiona con un 6vulo al que
se le ha extraido el nicleo y con este
procedimiento tenemos en nuestras
manos un embrién que, debidamente
estimulado, continda dividiéndose al



igual que lo hace un embrion obtenido
de forma natural Y, de esta manera, se
nos entregaria algo que puede
revolucionar la medicina. Y es que,
como se ha repetido hasta la saciedad y
comienza a ser un dato de cultura
general, de las CM se podria obtener
una riqueza incalculable. Tales células,
implantadas en el corazon o en el
pancreas, curarian enfermedades
cardiacas o diabéticas. Y si son del
mismo Javier, llamadas por eso
autdlogas, mucho mejor, puesto que no
se daria rechazo alguno. Aunque, a largo
plazo, el objetivo consistiria en
convertir las benéficas CM en tejidos, u
organos completos, para un determinado



paciente.

El embriéon, en consecuencia, se
habria transformado en fuente de riqueza
para los ya nacidos y no solo en
potencia de futuro nacimiento. Es obvio,
indiquémoslo de paso, que nada avanza
sin experimentos audaces. Por eso y una
vez mas tomando alguno entre mil
ejemplos, se han introducido en un
blastocasto de raton CM humanas. Se
implanta, después, en un raton hembra y
se desarrolla durante nueve dias. Es un
modo de conocer hada qué tejidos se
van diferenciando las CM. Por no hablar
de experimentos semejantes  cuyo
objetivo es solucionar patologias
ligadas a la esterilidad, probar nuevos



farmacos o estudiar enfermedades que
continian desafidandonos con implacable
dureza, como sucede con el cancer. Si se
superaran los problemas de la excesiva
proliferacion de estas células o que, en
vez de curar, Se conviertan en
cancerigenas, alargariamos nuestra vida
con la calidad adecuada. Poseeriamos
una especie de depdsito de reserva para
regenerar lo que va perdiendo nuestro
organismo o se va deteriorando debido
al paso del tiempo o a alguna de las
muchas enfermedades que nos acechan.
Viviriamos, esa es la promesa optimista,
mas y mejor. La pluripotencialidad del
embrion en sus primeros estadios, en
suma, seria fuente de bienestar. Lo que



ocurre es que, para lograr esas, por el
momento, prometedoras CM, hemos de
destruir el embrion. Algunos
experimentos recientes que las obtienen
desde una sola célula continlan sin
contentar a los que se oponen a la
destruccion del embridn ya que una sola
célula podria dar lugar a un ser humano
completo. Y eso asusta a no pocos. Nos
hemos topado, como don Quijote, con la
Iglesia, con la idea que algunos se hacen
del embriéon humano. Ven en ¢l a una
especie de homunculo que, con el
tiempo, ird creciendo hasta ser uno mas
entre nosotros. Es por eso que la
obtencion de CM. de los tejidos adultos
se ofrezca muchas veces como una via



alternativa que evite los problemas
morales de los que ven en el embrion,
desde la singamia o primera c¢lula, a un
ser humano como usted o como yo. Y es
que en los o6rganos de nuestro cuerpo
existen c€lulas capaces de renovar los
distintos tejidos. Parece demostrado
que, por ejemplo, células nerviosas se
han transformado o diferenciado en
cé¢lulas sanguineas, células oOseas en
c¢lulas mamarias, c€lulas de la piel en
células nerviosas, musculares o de
tejido graso. Recientemente, en Madrid,
se han extraido CM de tejido adiposo,
previa liposuccidén, para regenerar el
miocardio de una persona de 67 afos.
Mas aun, si hacemos caso a la revista



Nafiar, en el afio 2006, CM de glandula
mamaria Se inyectaron en ratones
extirpados de mama y una sola célula
reconstruia la mama entera. Es cierto
que el experimento se ha realizado en
ratones y no en humanos, pero no deja
de ser prometedor. En cualquier caso, se
trata, en las adultas, de una circularidad
interna al cuerpo humano sin tener que
pasar por el, para algunos problematico,
embrion. Y sin exponemos, avisan sus
defensores, a la excesiva y patologica
proliferacion que amenazaria producirse
con las embrionarias. Las
contraobjeciones a las adultas provienen
de que, a lo que parece, son mas
dificiles de encontrar, de aislar y de



diferenciar que las embrionarias.
Ademas, podrian estar habilitadas con
los tejidos de los que proceden. Y no se
ve, resumiendo, y al margen de la
comparacion entre unas y otras, por qué
habria que excluir una linea de
investigacion privilegiando a otra. No
olvidemos, repitdmoslo, la importancia
de las CM embrionarias para el estudio
del cancer, para ensayos con
medicamentos y para la investigacion de
aspectos basicos de la biologia humana.
Como no olvidaremos que se puede
refutar —lo haremos mas tarde— el
prejuicio que hace de unas pocas células
todo un ser humano.

Lo que acabamos de exponer es solo



un boton de muestra, una pequefia parte
del iceberg. La revolucion
biotecnologica actual es mucho mas
intensa y extensa. La clonacion de la
célebre oveja Dolly, en 1998, demostro
la posibilidad de clonar, desde una
c¢lula adulta, a un mamifero completo.
Dolly naci6 después de muchos intentos,
pero ha vivido con normalidad, ha
dejado descendencia y, contra lo que se
especuld en un primer momento, Su
muerte ha sido similar a la de otros
miembros de su especie. Se desataron
inmediatamente  miedos  ancestrales
respecto a una clonacion reproductiva
total en los humanos. Nos deslizariamos
de la ficcibn a una, suponia la



1maginacion popular, terrorifica
realidad. Aunque, y so6lo lo dejamos
indicado, digamos que si se superaran
todos los obstaculos técnicos que, por el
momento, afectan a la clonacion, y que
van desde nacimientos prematuros,
malformaciones o el gasto de gran
cantidad de ovulos, no se ve, en
principio, por qué habria que rechazarla
desde un punto de vista moral; al menos,
en casos determinados y controlados.
Son, en efecto, cada vez mas los
filosofos morales que se suman a esta
actitud permisiva, mientras que los que
se oponen, o manifiestan una crasa
ignorancia sobre lo que hablan, o estan
llenos de prejuicios usando vias de



argumentacion muy poco convincentes.
Al final, lo que hay que decir es que un
clonado es ain mas diferente de lo que
es un gemelo de otro. Y nadie se echa
las manos a la cabeza por una
generacion que se da con relativa
frecuencia en la naturaleza. Poca
confianza hay que tener en la libertad
humana para pensar que todo estd
escrito en los genes y en una intocable
via natural.

Se estan produciendo, por otro lado,
avances en la investigacion que dejan
caduco lo que sucedi6 todavia en un
cercano ayer, mientras los no expertos,
que somos la mayoria, desconocemos
los muchos experimentos que se estan



realizando en los laboratorios de todo el
mundo. Tengamos en cuenta, y es un
pequefio catalogo, que se han insertado
cromosomas artificiales, como ha
sucedido con la ratona Lucy; que se
fabrica esperma a la carta; que hay
genes de pez en fresas y genes de
medusa en conejos con la finalidad, en
este ultimo caso, de que brillen en la
oscuridad. En China, se ha utilizado la
transferencia nuclear con mujeres
estériles. Del cigoto conseguido con
esperma del padre y el 6vulo de la
madre se extraen los prondcleos. Se
introducen, luego, en el ovulo de otra
mujer para, al final, implantar el
embrion en el Utero de la madre. En



2005, cientificos de la Universidad de
Harvard  habrian  obtenido @ CM
embrionarias sin destruir los embriones.
Se aislan células de la piel y se toman
células de embriones sobrantes; es
decir, de los que no se implantan.
Después se fusionan. A pesar de que el
hibrido resultante es tetraploide, esto es,
posee cuatro cromosomas, parece que se
comportaria igual que en el caso de las
CM. En New Jersey nacieron nifos de
tres progenitores; o, lo que es lo mismo,
embriones formados por esperma, 6vulo
y parte del oOvulo de otra mujer.
Sumemos, a esta rapida y parcial lista,
la creciente y pujante biologia sintética.
Se han construido, que no creado,



bacterias de una especie nueva con
genes de otras ya existentes. O circuitos
biologicos que funcionarian como
programadores informaticos.

Repitamos que lo anterior es una
minima muestra de lo mucho que se ha
hecho y se est4 haciendo. Si entraramos,
por ejemplo, en el campo de las
hibridaciones entre humanos y conejos,
cerdos o ratones tendriamos que ampliar
enormemente la muestra. S6lo vamos a
detenemos, para acabar este recorrido,
en un logro que ha merecido el aplauso
mundial, si  exceptuamos a los
opositores habituales. Se trata del
Diagnostico Preimplantatorio (DP). La
técnica  consiste en romper un



determinado cromosoma que, como el
resto, empaqueta los genes y se analiza
su ADN en menos de 24 horas. Si
tenemos, por ejemplo, cinco embriones
y cuatro de ellos estan afectados por
alguna enfermedad monogenética o de un
solo gen, como es el caso en el Corea de
Huntington, se desechan esos cuatro y se
implanta el sano. En la enfermedad
citada, que recibe popularmente el
nombre de Baile de San Vito, la
patologia se encuentra en la variacion
del lado corto del cromosoma 4. Con la
técnica en cuestion, ademas, podemos
aliviar a terceros. Y es que es posible
seleccionar un bebé para que, con la
sangre de su cordon umbilical, cure a un



hermano ya nacido, aquejado de alguna
de las enfermedades citadas. De este
modo se transplantan células de un
hermano a otro. Es lo que acaba de
realizarse, y con terapia propia, en
Espafia. La FIV, como vemos, hace
posible que los embriones sanos vy
compatibles, lo que se conoce como
histocompatibilidad (HLA), con el
hermano enfermo se implanten. De esta
forma la curacion del paciente alcanza
el noventa por ciento de probabilidades.
En el caso de Espana, la enfermedad a
curar era la beta-talasemia, en la que, y
a causa de la incapacidad para fabricar
hemoglobina, la esperanza de vida no
llega a los 35 afios. Aunque hay que



afadir, en justicia, que con transfusiones
puede mejorarse hoy la calidad de vida
de tales enfermos, superando con mucho
dicha barrera. No han faltado los que,
siempre rapidos a la cita, han visto en
este método una  «eliminacion
programada de seres humanos». Resulta
cinico, por no llamarlo ridiculo, al
menos en este caso de beneficio con
amor a terceros. Algunos, que son muy
laxos en la reproduccion en general, se
produzca esta como se produzca, no son
nada generosos en lo que sobresale por
el ejercicio del bien y de la libertad.
Asi, pasan por alto el traer al mundo
hijos por inercia o tradicion, en medio
de hambrunas pavorosas, por el



capricho de conformar una pareja o por
tantas trivialidades mas. Pero se ponen
mil y una objeciones a lo que es propio
de los humanos: hacer su historia con
libertad, no de manera mecanica o
automatica, con racionalidad y con la
mira puesta en un bien a lograr.

Antes de pasar a juzgar las
reticencias a lo que, en principio, podria
proporcionar bienestar conviene que
hagamos alguna consideracion
adicional. Como indicamos en su
momento, €s necesario ser prudente
sobre el curso que pueden seguir las
biotecnologias. Los no  expertos
cometeriamos graves errores Si NoOS
flamos de nuestras intuiciones, de



vulgarizaciones bienintencionadas pero
deficientes o, sencillamente, si no
consultamos a los que realmente
entienden del tema. Son estos los
primeros en reconocer que todavia
andamos a tientas. Piénsese en el
Genoma Humano (GH). En poco tiempo
se ha pasado de creer que contenia mas
de 100.000 genes a menos de 40.000.
Por otro lado, desconocemos por qué se
activan unos y no otros, por qué genes
distintos realizan la misma funcién o uno
varias. Pensdbamos también que los
polimorfismos o diferencias genéticas
en nuestra especie eran minimos Yy,
despu¢s de la secuenciacion de algunos
individuos, comprobamos que la



singularidad de cada uno de nosotros es
mas acentuada de lo sospechado. La
lista de desconocimientos,
modificaciones de nuestro conocimiento
y reconocimiento de que estamos a
oscuras es amplia. Y nos debe llevar a
ser cautelosos y a estar dispuestos a
cambiar los esquemas que utilicemos en
funcion de lo que la realidad vaya
desvelando. Es con este espiritu con el
que vamos a enfocar, después de lo
anteriormente expuesto, los aspectos
positivos, ya insinuados, y también las
barreras que habria que poner a las
nuevas biotecnologias.

Comencemos afirmando que cierto
tipo de lenguaje no ayuda nada a la



comprension de  los  beneficios
derivados de las biotecnologias. Y el
lenguaje no es inocente. Bloquea en
muchas ocasiones la comprension,
enturbia la inteligencia y lleva a la
confusion cuando se parcializa o va
directamente, y sin filtro alguno, a las
emociones. Escribia Wittgenstein que
«en nuestro lenguaje anida toda una
mitologia». Y tales mitos renacen
cuando se apela a ellos sin mediacion
que los controle. Es lo que sucede en el
momento de hablar de «nifios probetay,
«nifios medicamento» u «hombres a la
cartay. Nadie llama a otro «individuo
artificial» o «individuo plantay porque
lleve gafas o use baston. No ocurre lo



mismo con la biotecnologia. Al cargar
toda la fuerza de las palabras en
aspectos secundarios se genera en el
oyente la 1dea de que estamos
degenerando nifios, nifias, adultos o
adultas. Otro tanto ocurre con la
socorrida expresion «jugar a dioses». Se
ha puesto en boca, especialmente, del
clérigo protestante y bioético de la
primera hora, Paul Ramsey, pero
podemos encontrarla en labios de otros
nada clericales, como son Glover o
Rifkin. Nos recuerda la expresion a uno
de los personajes de Dostoyevski
cuando se queja de que al ritmo que va
la humanidad, en el olvido de lo
trascendente, estamos a punto de



instaurar en la Tierra un tirdnico reino;
el reino de unos humanos que se
consideran con fuerzas muy superiores a
las que realmente poseen. Y recuerda
también la expresion, en un terreno
menos apocaliptico, a las advertencias
de los filésofos de la escuela de
Franckfurt, quienes, de la mano de
Adorno y Horkheimer, acusaban a buena
parte del pensamiento occidental de
haberse apoderado irresponsablemente
de la naturaleza; y ejerciendo asi un
papel que estaria por encima de una
concepcion mas equilibrada de nuestra
realidad. Las advertencias han de ser,
sin duda, bienvenidas, pero,
repitamoslo, las  palabras con



significados densos despiertan las mas
encendidas emociones. En esta actitud,
nada pedagogica, se emplean algunos
medios de comunicacion que en su afan
sensacionalista wvulgarizan en exceso,
producen inquietud, morbo e insana
curiosidad en los consumidores de

informacion. Los medios de
comunicacién pueden cumplir, y muchas
veces lo hacen, una labor

extraordinariamente importante a la hora
de culturizar y prevenir en todo lo que
atane a la salud. Cuando, por el
contrario, se lanzan  mensajes
incorrectos se genera un miedo
paralizador 'y aumenta el falso
conocimiento, que es la otra cara de la



ignorancia.

El miedo es un elemento que opera
como una barrera para comprender la
aportacion al bienestar de las nuevas
biotecnologias. Existe un miedo racional
y prudente, y un miedo irracional. El
miedo ante un terremoto, un bombardeo
0 porque nos persigue un perturbado con
un cuchillo en la mano estd del todo
justificado. Se trata de un mecanismo
que ha puesto en nosotros la seleccion
natural para poder sobrevivir. Miedo a
los fantasmas o ante una situacidn
completamente irrelevante revela, por el
contrario, una conducta irracional. Es
curioso, pero los seres humanos
podemos temer algo que en si mismo



nada tiene de temible, lo cual hace que
en muchos casos quien dice estar
poseido por el miedo simule el
sentimiento en cuestion. Lo nuevo suele
hacer a la gente precavida. Si eso nuevo
va acompafniado de imagenes primitivas
o monstruosas, el miedo esta
garantizado. Si se nos informa que la
clonacion reproductiva humana no es
solo una fotocopia del clonante sino que
tenemos a la vista la posibilidad de
crear ejércitos de Hiders o esclavos a
disposicion de quien pone la carga
genética se estd infundiendo un miedo
adicional e irresponsable. Es lo que esta
sucediendo con una parte considerable
de la exposicion, con orientacion laica o



religiosa, y sobre todo con esta ultima,
de las nuevas biotecnologias. A un
lenguaje inadecuado se suma un alin mas
inadecuado miedo.

En los casos que hemos visto y en
los que se apuntaban descubrimientos
que podrian mejorar nuestro organismo
hacia su aparicidén, constantemente y
como una amenaza dificil de conjurar, la
destruccion de embriones. Ahora bien,
tal destruccion es un problema para
algunos mientras que otros no lo
consideramos problema alguno.
Creemos, por el contrario, que tal
opinidn se basa en una actitud nacida o
de una mala comprension de lo que
somos o de una ideologia religiosa. Se



trata, en fin, de un pseudoproblema. Aun
asi, y a pesar de que es volver una y otra
vez sobre argumentos muy gastados,
daremos nuestras razones de por qué no
deberia ser un problema la destruccion
de un embrién. Hemos entrado de esta
forma en lo que constituye el nacimiento
de los seres humanos. Y hemos entrado
asi en el tema de la interrupcion
voluntaria del embarazo o aborto.
Comencemos por la cuestion de como se
llega a este mundo. Porque hay una
manera falaz de enfocar el asunto que es
dificil de erradicar. Y es que, como
entre el existir y el no existir media un
abismo, se genera la impresion de que
irrumpimos de golpe, como si un acto de



gracia de una poderosa mano nos
depositara en todo el esplendor de una
vida. Y no es asi. Porque una cosa es
que la diferencia entre existir y no
existir sea inmensa o absoluta, y otra,
muy distinta, que implique que en un
salto de gigante aterricemos en este
mundo. Todo lo contrario. La
concepcion del ser humano, como la de
otros animales, es gradual, un proceso
en el que, paulatinamente, se avanza
hacia el final. Es una postura extrema y
extremista la que considera que en la
concepcion o union del esperma con el
6vulo femenino ha aparecido, como por
arte de magia, un ser humano completo.
En nuestros dias, conviene recordarlo,



la unidén inicial o singamia se podria
realizar sin el acto sexual, en unos casos
como en la FIV y en otros, fusionando el
ADN de una cé€lula con un 6vulo. Es eso
lo que sucede en la clonacion o
transferencia nuclear. Se trata, en
cualquier caso, de una erronea idea
pensar en ese salto o comienzo de modo
similar a como, en algunas mitologias,
nace el mundo. No es extrafio, en
consecuencia, que se la intente refutar
desde distintas perspectivas con aire
mas racional. Una es la utilitarista o
consecuencialista. Es el caso de la
legislacion espafiola, en la cual se
permite el aborto en tres supuestos o
condiciones. Para preservar la salud de



la madre se puede interrumpir el
embarazo sine die. Por malformaciones
del feto es posible hacerlo hasta las 22
semanas. Y la violacion se incluye
también como un supuesto mas del
aborto si este se realiza antes de las 12
semanas. Se habra observado que lo que
contempla la ley se refiere solo a las
consecuencias que se derivan de la
salud de la madre o del hipotético
infante. Nada se dice del embrion o del
feto en cuanto tales. Los conocidos
argumentos de J. J. Thompson con su
aroma feminista son también de un tono
similar. Y es que, segun ella, en el caso
de una violacion la myjer no tendria por
que cargar con la vida de alguien que se



ha pegado a su cuerpo contra su
voluntad.

Hay que dar, sin embargo, un paso
mas decisivo y que no se contente con
las razones consecuencialitas vistas, por
importantes que estas sean. Y es que lo
decisivo es ir al punto central. Este no
es otro que la pregunta sobre si el
embrion es un  ser  humano
individualizado. Nuestra respuesta es
que no. Y para demostrarlo, siquiera
brevemente, analizaremos el estatuto que
compete al embrion. No basta, por eso,
sefialar que, de hecho, el aborto esta
permitido en un arco de paises que van
de EE. UU. a Singapur, pasando por
China o India. Lo que importa senalar es



que no existe un hominculo, un ser
humano diminuto ni en la primera célula
ni en las células de las primeras
semanas. La naturaleza no es algo fijo
sino un proceso. Yen los primeros
momentos de la fecundacion no existe un
instante sagrado o fundante, un principio
absoluto. En la fertilizacion o
fecundacién, y es un dato de cultura
general, una vez que el esperma ha
atravesado la zona pelticida penetrando
en el ovulo, los cambios son constantes.
Los cromosomas de los dos gametos, el
masculino y el femenino, no se unen
hasta pasadas las 24 horas. Y los genes
no comienzan a funcionar hasta el
estadio de 4-6 células; es decir, hasta el



segundo o tercer dia posterior a la
fecundacion. Las divisiones celulares
continuaran produciéndose hasta
alcanzar el nimero de 64. A los 14 dias
aparece b cresta primitiva, coincidiendo
con la implantacion en el utero. Y
aunque, entre las 6 y las 8 semanas, el
embrion empieza a adquirir rasgos
humanos, de ahi que se denomine feto,
las células nerviosas no reciben seal
neuroldgica alguna por lo que no puede
haber conciencia de dolor.

Lo expuesto sumariamente pone de
manifiesto como la vida surge en.
cascada. Primero existe un conjunto de
c¢lulas indiferenciadas, tan
indiferenciadas que reciben el nombre



de totipotentes, ya que cada una de ellas
tiene la capacidad de generar un ser
humano completo. La venida a este
mundo, por usar un simil, se asemeja a
un triangulo. En la base se situaria un
conjunto de células iguales. La mayor
parte se van desechando y los dos lados
del triangulo se estrecharian hasta que
en el vértice aparezca, cuando aparece,
un nuevo ser. Tan pocas son las células
que en caso de éxito dan lugar a un
individuo que es posible hacer las
siguientes distinciones: la masa celular
interna produce el llamado epiblasto.
Este genera, a su vez, el epiblasto
embrionario que llevaria, por medio de
nuevos procesos, al individuo en cuanto



tal. Las células que nutren al
embrioblasto componen el trofiblasto o
cordon umbilical. Es como un gemelo
que se sacrifica alimentdndonos para
que podamos nacer. Y si queremos
utilizar otro «simil, imaginémonos una
copiosa fuente de la que surgen decenas
de riachuelos. Casi todos se secan, y
s6lo uno de ellos no se seca,
convirtiéndose en hielo. Nadie diria que
el caudal de la copiosa fuente equivale a
ese trozo de hielo. Los antiabortistas, no
obstante, no suelen cejar en su
reivindicacion de que en la concepcidn
existe ya un ser humano particular. Entre
sus  supuestas razones  destacan,
especialmente, dos. La primera consiste



en afirmar que si dejamos crecer la
célula 1nicial, el resultado sera un ser
humano de la misma forma que, si
dejamos crecer la semilla de la patata,
el resultado serd una patata. Este modo
de razonar se refuerza con el
denominado argumento genético y segun
el cual en la fertilizacidn esta contenido
el genoma completo. En otras palabras,
alli tendriamos las sefias de identidad
del individuo humano.

A lo que acabamos de exponer hay
que contestar recordando que la primera
célula, por mucho que la dejemos en paz
sin interferencia alguna, solo en un
bajisimo porcentaje de casos llegara a
ser un bebé. Y, por otro lado, el



genotipo, tanto considerado desde el
punto de vista de los cromosomas que
envuelven los genes como desde estos
mismos, no determina lo que es un ser
humano. Un individuo con el sindrome
de Down posee 47 cromosomas, uno
mas de lo habitual y no por eso lo
expulsamos de la comunidad humana. Y
genéticamente somos polimorfos; es
decir, la ortografia de cada uno de
nosotros es diferente. No hay modelo o
estructura genética que pueda afirmarse
que es el ser humano en cuanto tal. Y lo
que es mas grave, colocar la identidad
humana petrificada en los genes suena a
un materialismo tan tosco como el que
consistiria en reducir un retrato de



Rembrandt a sus pinceles. Poco de
espirituales deben de tener lo que asi
opinan. El  antiabortista  recurre,
entonces, al muy wusado y abusado
argumento de la potencialidad. En el
embrion se encontraria, en potencia, el
ser humano. En una muy sintética
refutacion de este argumento sefialemos,
antes de nada, que se esta aplicando el
concepto de potencia de una manera que
no se corresponde con los datos de la
experiencia. Y es que se la concibe
como una especie de receptaculo en el
que estd ya contenida la realidad futura.
Es como si la potencia condujera
inexorablemente al fin previsto. Y no es
esta la potencia del cigoto ni de las



primeras cé¢lulas o blastomeros. Podria
hablarse, si se quiere, de una potencia
remotisima que, en nuestro caso,
acabaria en el acto consistente en un
nuevo ser en el mundo. Pero estar en
potencia, y valga la tautologia, no es
mas que estar en potencia. Javier tiene
potencia para descubrir la teoria de la
relatividad o para ganar al ajedrez a
Kasparov. Es falaz, sin embargo, afirmar
que Javier es equivalente en fisica a
Einstein o mejor ajedrecista que
Kasparov. Como es falaz hacer
equivalente una primera célula, pronta a
dividirse, a un ser humano completo.

El huevo, en fin, no es un pollo. El
huevo frito es un plato que difiere de un



pollo asado como el dia de la noche.
Dos palabras mas para disipar una
confusa y persistente imagen que parece
que se ha apoderado de nosotros. El
concepto de potencia se remonta a
Aristoteles y no es facil saber con
exactitud qué es lo que quiso decir. El
hecho es que desde su doctrina se puede
caer en varios errores. Por ejemplo,
contemplar la potencia desde el acto ya
realizado. De esta manera se olvida que
la potencia s6lo es un repertorio de
capacidades y no la caja en donde se
esconde la esencia de un futuro ser en
acto. La proposicion «ahora ha salido el
sol» no quiere decir mas que eso, que ha
salido el sol. Quien persiguiera, como



Didgenes con la linterna, wuna
independiente verdad, pegada a tal
proposicion, se extraviaria 'y no
encontraria nada. Es lo mismo que les
ocurriria a los que, detras de la nocion
de potencia, andan buscando «la
potencia de esa potenciay.

Los problemas u objeciones contra
algunos avances, los mas conocidos, en
la lucha contra el dolor y a favor de una
vida de calidad no eran, como acabamos
de ver, tales. Son, mas bien, residuos de
una manera de pensar, lastrada por una
tradicion muy arraigada. De ahi que,
aunque nos esforcemos por ofrecer
razonamientos de todo tipo, dificil sera
convencer a muchos de los que, para



nosotros, persisten en el error. Y es que
dos embridlogos que conocieran
exactamente 1o mismo en todo lo que va
desde la fecundaciébn a un posible
nacimiento podrian diferir radicalmente
en su ultima valoracion. Uno estaria a
favor de la interrupcion voluntaria del
embarazo, siempre que se respeten
ciertos plazos o ciertas condiciones,
mientras que el otro, no. Y es que los
hechos no determinan por necesidad ni
la ideologia ni las opciones de las
personas. Eso no obsta, desde luego,
para  que  intentemos  deshacer
confusiones y, en lo posible y a pesar de
nuestro escepticismo, convencer. No
solo por honestidad intelectual, sino



porque en ello nos va también la buena
vida.

Dijimos que hay otros casos que si
son realmente problematicos y a los que
ahora pasamos. En ellos hay que ser
cuidadosos a la hora de aceptar o no lo
que la biotecnologia nos ofrece. Porque
existen limites que no debemos
traspasar. Si lo hiciéramos,
transgrediriamos alguna norma de
interés fundamental y tampoco, en
realidad, seriamos mas felices. Hemos
escogido dos de tales casos, ciertamente
problematicos.  Su  estudio  nos
posibilitard después sacar las oportunas
conclusiones respecto a lo que nos
importa y que no es otra cosa que el



bienestar humano. El primero tiene que
ver con una renovada eugenesia O
neoeugenesia. El segundo, con el
cerebro y el espectacular desarrollo que
se ha dado en su conocimiento y en sus
posibles manipulaciones. Vedmoslo, sin
detenemos mucho en los detalles y
fijaindonos en aquello que o bien
aumentaria nuestra felicidad o, por el
contrario, se interpone en su camino.
Porque dos son las caras de lo que
vamos a ver. Comencemos por la
eugenesia 0, como enseguida diremos,
por la neoeugenesia.

«Eugenesiay, etimologicamente
«buen nacimiento», e€s un concepto que
se debe al primo de Darwin, el



polifacético  Galton; aunque  no
unicamente a ¢€l, sino también a alguno
de sus colaboradores y discipulos.
Destaca, entre ellos, el fundador de la
moderna estadistica, Pearson. En la
eugenesia, se trataria de seleccionar, de
manera  semejante a lo  que
tradicionalmente se habia hecho con los
animales de cria, a los humanos. Los
individuos inteligentes y sanos deberian
ir marginando hasta la extincién a los
débiles y enfermos. Se ayudaria asi a la
ciega seleccion natural, evitando ademas
los adicionales problemas de wuna
medicina que mantiene en vida a viejos
e 1mpedidos. Tanto el prolijo Galton
como su principal compafiero tuvieron



no pocos seguidores. A pesar de su tono
racista, no olvidemos que lo bueno era
lo blanco, tanto  personalidades
conservadoras ~ como  progresistas
estuvieron de acuerdo con sus ideas;
desde Bemard Shaw hasta
socialdemocratas militantes o el bidlogo
Lenenberg. Esta disparatada idea, con
halo reformista, se aplico en EE. UU. o
Suecia, incluso en afios bien recientes.
No merece la pena incluir entre tales
aplicaciones el Plan de Higiene Racial
nazi porque este no llega ni a eugenesia.
Es pura imbecilidad genocida. La
eugenesia  galtoniana  tuvo, como
indicamos, ramificaciones en la
experimentacion médica, tal y como las



denuncid Beecher en un célebre estudio
a finales de los afios 60 del siglo pasado
en el New England Journal of
Medicine.

La eugenesia actual es muy distinta
de la descrita. De ahi que se hable, mas
bien, de neoeugenesia y que su tono sea
otro. La actual, desde luego, seria mas
profunda. Y es que Galton desconocia,
dada su época, la genética. En la
actualidad se distingue entre
neoeugenesia negativa o positiva. La
negativa se limita a tratar de eliminar
una determinada patologia, mientras que
la positiva intentaria aumentar alguna
capacidad, por ejemplo, la inteligencia
o la memoria. En experimentos con



ratones, por ejemplo, y por medio del
gen NRiB parece que se ha conseguido
incrementar su memoria. La negativa
recibe también el nombre de «eugenesia
de mejora» y no suscita objecion alguna,
como no la suscita la extirpacion de un
rifidn enfermo o una cirugia de cualquier
otro tipo para tratar de eliminar algin
problema médico grave. A la positiva se
la denomina de «enriquecimiento». Y
contra esta uUltima se acumulan las
criticas de quienes temen la generacion
de unos superhombres por encima del
resto de los humanos. Habria que
recordar, para completar el panorama,
que existen ya tests genéticos,
microchips  genéticos o0  consejos



geneticos matrimoniales y que nadie ve
en ellos el inicio de una brutal
eugenesia. No suscitan reparos, aunque
favorezcan la prevencion a la hora de
posibles uniones o0 descendencia.
Escribe McGee que «la eugenesia es un
concepto complejo, con significados
distintos y una historia rica aunque
infame». Son palabras juiciosas frente a
tanto extendido simplismo. Y, como nota
curiosa, sefialemos que, en 1930, la
enciclica papal Casti Comi ubi condend
la eugenesia, lo que, en parte, aisld a sus
defensores.

Algunos de los que se oponen con
ufias y dientes a la compleja
neoeugenesia de nuestros dias se apoyan



en supuestos mas que discutibles. Se
basan, por ejemplo, en  una
interpretacion fijista de la naturaleza
humana que no es de recibo. O temen,
por principio, la destruccion paulatina
de lo que entendemos por ser humano.
En general, este tipo de argumentos no
pasan de ser retoricos, son difusos y, al
final, rezuman mas miedo que
conocimiento de lo que dicen rechazar.
Si nos volvemos directamente a la
neoeugenesia positiva, imaginemos que
insertamos genes que aumenten nuestra
inteligencia. Es algo sumamente remoto,
dada la vaguedad de lo que es la
inteligencia y quién sabe si es posible,
pero nos sirve, sin embargo, para lo que



queremos exponer. El problema tendria
dos dimensiones. Una se refiere a la
pérdida de autonomia o identidad
personal que podria tener lugar bajo la
tecnologia neo— eugenésica. La otra, a
la injusticia de dividir a los humanos en
mas fuertes 0O  mas debiles
genéticamente. Respecto a lo primero,
hay que distinguir entre anular o
minimizar la voluntad humana, algo que
se puede lograr mediante hipnosis o
mediante los muy variados
psicofarmacos, o, por el contrario,
reforzar dicha autonomia humana. Suena
claro lo de anular la libertad; mas
vidrioso resulta comprender qué es lo
que se quiere dar a entender con reforzar



o aumentar la voluntad. Esta se nos
presenta como un intangible, un punto
cero que no es posible manejar como se
maneja el resto de los objetos. Pero esto
no es asi. La autonomia de la voluntad
es, como todo, un producto de la
evolucion. Producto maravilloso que,
unido a la inteligencia, es capaz después
de estudiar dicha evolucion e, incluso,
de modificarla. La voluntad humana es
un poder de cada uno de nosotros que es
susceptible, como todo lo que existe, de
disminuir o de crecer. Y como todo lo
que existe, no es estatica sino que estd
en continuo cambio. De la misma forma
que no hay razén alguna para negar que
la seleccion natura] —por mucho que la



hayamos ralentizado, seguird activa—,
tampoco hay razon alguna para sostener
que nuestra estructura o poder de la
voluntad sea intocable.

De todo lo cual se sigue que la
modificacion genética podria sumar en
vez de restar autonomia. Es una pura
hipdtesis, pero en modo alguno
desdefiable. Es obvio que siempre
deberemos establecer una linea roja que
diferencie la accion que nace de
nosotros mismos de la que surge desde
fuera. En este sentido, habria que
recordar lo que dijimos anteriormente.
La cuestion es que sea mas feliz yo y no
que me hagan mas feliz. Bienvenido, por
tanto, todo lo que nos mejore sin



destruimos. Habra quien prefiera sufrir
menos, siendo también menos autdbnomo.
A estos solo nos queda decir lo que
diriamos a quien eligiera convertirse en
un esclavo porque le pesa en exceso su
libertad. Que es tan dueno de hacer lo
que quiera con su vida como no
merecedor de respeto; del respeto que
proviene de una comunidad moral que
valora como bien supremo humano la
libertad.

Pasemos a la segunda dimension del
problema, a la posible discriminacion
entre los humanos. El conflicto se
plantea si se pudieran confeccionar
hombres y mujeres de primera y de
segunda division. Si ello ocurriera,



parece que habria que oponerse. Si la
IG, en general, y la neoeugenesia, en
particular, favorecieran a unos, a los
ricos, por ejemplo, colocando en un
escalon inferior a otros, a los pobres,
por ejemplo, chocaria con la moral. Es
verdad, podria protestar mas de uno, que
se esta alienando constantemente a la
gente. Pero no es menos verdad que se
trata de algo condenable. Lo que sucede
es que, con las nuevas biotecnologias,
dariamos un paso mas largo y profundo
en la habitual alienacion. Esta vez la
ayuda provendria de la biologia
molecular. La cuestion, sin duda, remite
a la politica. La biologia es neutra.
Seriamos nosotros y, mas concretamente,



los poderes socioecondmicos, quienes
favorecerian la discriminacion. Y eso
atenta contra el bienestar, puesto que
destruye el supuesto basico de la
justicia, que consiste en el trato igual
entre todos los  humanos. La
discriminacion  sustancial, por el
contrario, seria la guerra larvada o
patente en medio de la sociedad. Y
supondria un inmoral uso de la ciencia.
Esta ha de ser de todos y para todos. La
felicidad es, desde luego, individual.
Pero la felicidad humana es, en sus
rasgos basicos, también una felicidad
compartida. En caso contrario nos
encontrariamos con el absurdo de la
felicidad por la fuerza, una felicidad



animal, reducida, en el mejor de los
casos, al placer. Y el placer es so6lo un
escalon subordinado a la felicidad.

La neoeugenesia de enriquecimiento
0 positiva, también conviene
manifestarlo, no tendria, en principio,
por qué diferenciarse tanto de la
negativa o de simple mejora. Y es que
no es facil, al menos en moral, distinguir
entre la accidn y la omision. Otro tanto
sucederia en nuestro caso. Ademas,
sabemos que una minieugenesia positiva
o de enriquecimiento la realizan
constantemente los padres con los hijos;
desde las vitaminas, el hierro o el acido
folico en el embarazo hasta los
esfuerzos mas denodados para que los



hijos sean mas sanos, robustos y bellos.
Algin limite, sin embargo, parece que
tendriamos que poner en ese afan de
enriquecimiento, tal y como antes vimos.
Y ese limite no es facil de demarcar. Si
se puede sostener, no obstante, que se
impone cuando entramos en
contradiccion con valores
fundamentales. A esos valores hemos
hecho referencia al hablar de la injusta
discriminacion. Por lo demas,
bienvenida sea la mejora y
enriquecimiento de nuestras vidas. Pero,
eso si, que sean nuestras. Con cautela y
valentia, y con la mirada fija,
repitamoslo, en que no instrumentalizar
a nadie 1mplica no colocarle en un



escalon inferior dentro de la comunidad
humana. La salud, ya lo vimos, es un
componente de la felicidad y la salud es
posible potenciarla por medio de la
biotecnologia. La cuestion es gestionar
de manera adecuada nuestro cuerpo;
aunque no hay gen de la felicidad ni
dopamina que nos convierta en criaturas
plenas de bienestar. Somos nosotros y
nadie mds que nosotros los que hemos
de usar lo que las nuevas biotecnologias
nos ofrecen. Hasta aqui el primer caso
problematico, con sus dos caras.

El segundo esta relacionado con el
extraordinario  desarrollo de las
neurociencias con el consiguiente
conocimiento, cada vez mayor pero



todavia incipiente, del cerebro. Las
técnicas de  neuroimagen  estdn
arrancando un saber sobre mnosotros
mismos hasta hace poco tiempo vedado.
De ahi que de un interés centrado en el
Genoma estemos entrando,
apasionadamente, en ese procesador
cerebral que es lo que realmente nos
caracteriza como Homo  Sapiens
Sapiens. Es lo que, con sus millones de
neuronas y sus innumerables conexiones
o sinapsis, nos separa, de manera
especial, de los grandes monos. Las
citadas conexiones sinapticas, los
circuitos, las redes y los procesos
electroquimicos configuran un laberinto
en el que no es facil dar con la salida.



Aun asi, se ha progresado no poco en el
intento por desvelar los misterios del
cerebro. Sabemos, y es solo un ejemplo,
que cuando emitimos un juicio moral se
activa un circuito del 16bulo prefrontal
parietal. O que, en un terreno menos
comprometido, = podemos  fabricar
farmacos inteligentes, 1lamados también
nootropos, que van dejando rezagados a
otros como el Prozac o el Ritalin.
Siendo esto asi, no es extraiio que haya
surgido una nueva disciplina, con menos
de una década de vida, la neuroética,
que habria que considerar el segundo
piso o nivel de una bioética hasta hace
muy poco centrada en la genética. La
neuro¢tica, por su parte, es bifronte ya



que tiene, al igual que una moneda, dos
caras. Una mira al cerebro. Trataria de
modificarlo y, de esta manera, la
conducta de los individuos.
Neurotransmisores como, por ejemplo,
la dopamina o la serotonina son
esenciales en lo que respecta al dolor.
Si interferimos en tales
neurotransmisores  alterariamos, en
principio para bien, el comportamiento
de los individuos. Y si la interferencia
es mayor, la misma personalidad
quedaria alterada, con los problemas
morales que esto comporta. La otra cara
procede al revés. En este segundo caso,
la neuroética pone en cuestion conceptos
tan arraigados y fundamentales como la



¢tica, la libertad o la conciencia.
Vayamos a la primera cara vy
preguntémonos cuanto puede favorecer
nuestro  bienestar una  concreta
intromision 'y modificacion de la
actividad cerebral. La respuesta ha de
ser semejante a lo que acabamos de ver
al hablar de la neoeugenesia. Nada hay
de malo, todo lo contrario, en combatir
la depresion o la hiperactividad. Y entre
mejorar la memoria, cuyo deterioro esta
relacionado con el cortex prefrontal, con
una proteina que recibe el nombre de
CREB, y comer rabos de pasa media un
abismo; un abismo que todos estariamos
dispuestos a saltar. El tope, y como lo
indicamos anteriormente, se estableceria



en el momento en que cuartearamos la
especie humana, la jerarquizaramos de
tal modo que unos estuvieran, a causa de
una modificacién intencionada, al
servicio de otros. Poco mas habria que
decir al respecto, excepto concretar
todas las intervenciones que se estdn
realizando o se pueden realizar a nuestro
favor. Una tarea esta que supera el
presente trabajo. Lo que no se debe
superar es el tope moral sefialado.
Habria que afiadir, sin embargo, que
cualquier intervencion directa en el
cerebro es mas que arriesgada. Los
experimentos clinicos, en general,
comienzan llevandose a cabo con
modelos animales. El raton ha sido un



modelo sumamente estimado puesto que,
contra toda apariencia, tenemos un
genoma muy parecido. Tanto el raton
como el humano poseen 3.000 millones
de nuciéotidos o letras en la escalera de
la doble hélice del genoma. Pero ocurre
que nuestro cerebro es muy distinto al
del raton. Y no sélo al del raton, sino al
del animal que mas se nos parece, el
chimpancé. No en vano el cincuenta por
ciento de los genes del genoma humano
estan relacionados con el cerebro. En
cualquier caso, desde los afios 70 del
siglo que acabamos de abandonar se ha
pasado de los psicofirmacos a una
cierta manipulacion fisica del cerebro.
La vuelta a un modificado electroshock



(ES) y que se utiliza para estados
catatonicos o depresiones, y la
psicocirugia, que destruye neuronas o
interrumpe  circuitos, comienzan a
imponerse. Y la psicobiologia o la
psiquiatria bioldgica intentan modificar
la bioquimica del cerebro con farmacos
mucho mas potentes de los que hasta el
momento se habian usado. Todo ello
invita tanto al optimismo como a la
prudencia. Necio seria negar que hay
problemas. Lo importante es avanzar en
la conquista del bienestar sin traspasar
los limites morales a los que nos hemos
venido refiriendo.

Pasemos a la otra cara de la
neuroética, a la que cuestiona nociones



que consideramos basicas. La pregunta
es si lo que vamos conociendo del
cerebro desmonta aquellos conceptos
que son fundamentales para
comprendemos a nosotros mismos. Si la
toma de decisiones que creemos que
proceden de un acto realizado con toda
intencion y previa deliberacion naciera
o, al menos, se  modificara
sustancialmente en funcion de estados
emocionales, causados por las neuronas,
tales decisiones quedarian en el aire.
Tales decisiones, aparentemente libres,
nos pertenecerian, por el contrario, solo
parcialmente o no nos pertenecerian en
absoluto. En cuyo caso esta de sobra
hablar de la felicidad de Javier o,



incluso, de la persona de Javier. Porque
Javier no seria tal sino un mecanismo
programado y no una persona que decide
qu¢ es lo que quiere hacer. El
determinismo, lo referimos, planearia
sobre nuestras cabezas como un aguila,
dispuesta a llevarse en volandas los
preciados tesoros de la libertad de
Javier o a Javier mismo. El
determinismo seria una enfermedad
mortal. Si estamos determinados como
lo esta una piedra para caer segin la ley
de la gravedad o un burro con hambre
ante un monton de hierba, entonces
somos como la piedra o el burro; es
decir, no somos libres. Determinismo, 1o
hay de varios tipos. El genético, sin



embargo y como ya vimos, superaria a
todos. Si Javier es rubio a causa de sus
genes y es bueno o malo por la misma
causa, Javier es un producto genético y
no un individuo que se mueve en el
mundo de la cultura con responsabilidad
sobre sus actos. Y el determinismo que
estuviera causado de manera inmediata
por el cerebro haria que la mano que
aprieta el gatillo no se mueva debido a
una eleccion consciente de quien mueve
la mano, sino, mas bien, la accioén de la
mano es guiada desde el cerebro. Y sélo
después, se es consciente de ello. La
libertad, en suma, no seria real, sino un
engaino, una falsa creencia, una tonta
arrogancia de unos seres que, como los



titeres, penden de unos hilos que o
desconocemos o0 que, si conoci€ramos,
nos llevarian a la contradiccion y al
desconcierto. O, mejor, a ningln sitio.
Refutar el determinismo es dificil y
facil a la vez. Es dificil porque, de
hecho, a las decisiones conscientes
preceden un conjunto de actividades
cerebrales. Y porque si en todo lo que
conocemos reina la causalidad, no se ve
por qué tendriamos que ser una
excepcion. Si a todo efecto le antecede
una causa, a la accion mas sublime le
antecederia también una causa, por muy
sublime que fuera. Es facil, sin embargo,
refutar el determinismo. No de una
manera directa, ya que se nos podria



acusar de dar por probado lo que hay
que probar. Y es que si me empeiio en
demostrar mi libertad, siempre se me
podra objetar que tal empefio estd ya
causado por algo externo a ese empefio
en cuestion. Pero, indirectamente, si
podemos defendemos con €xito contra el
determinismo. Y es que, permitasenos
recordar lo que en su momento dijimos
ya, si alguien se empecinara en afirmar
que no somos libres, siempre podremos
preguntarle si dicha afirmacion la hace
libremente. Si es asi, ya admite la
libertad, y si no, esta de sobra su
afirmacion. Afiadamos que en el
momento en el que se tuviera que
aceptar que todo estd determinado, el



mundo de lo humano se convertiria en un
absurdo. Nada tendria sentido. Todo
seria un juego, un suefio, una burla, una
total incapacidad de expresar algo con
sentido. Por  utilizar términos
wittgensteinianos, girariamos en el
vacio, volarian las palabras y sus
significados, habriamos entrado en la
pura ficcion huyendo de lo Unico que
esta a nuestra disposicion. Y a nuestra
disposicion esta el significado que en el
lenguaje cotidiano damos a las palabras.
Es ese nuestro suelo. El resto son
simples especulaciones.

Es verdad, también lo insinuamos en
su momento, que se ha intentado
defender la libertad desde dos campos,



uno proveniente de las altas nubes de la
metafisica y otro, desde la ciencia
empirica. Ciertos metafisicos postulan
una entidad especial, mas alla de las
funciones cerebrales y en donde
habitaria la libertad. Es esta una forma
un tanto tosca de exponer lo que, por
ejemplo, propuso Kant. Tal entidad solo
se supone, puesto que no hay modo de
detectarla. Pero tal suposicion es del
todo arbitraria. Y es que, como no se
sabe dar cuenta de la libertad, se recurre
al expediente de un fantasma extracausal
que nos liberaria de la tirania de la
causalidad. Hoy pocos estarian de
acuerdo con una explicacion que suena a
cuento de hadas. Que wuno esté



convencido de que somos Ubres no
autoriza a 1maginar poderes
suprasensibles de manera analoga a que,
por muy convencidos que estemos de
que este mundo material funciona, a
pesar de todas sus deficiencias, no se
necesita postular un superman invisible.
Algunos cientificos, por su parte,
piensan que en cierto momento, por
lejano que esté, encontraremos en
nuestro cerebro la raiz de la libertad.
Tales cientificos acostumbran a ser
excesivamente ingenuos. En primer
lugar, porque si diéramos con ese
hallazgo, lo que encontrariamos es
causalidad y no libertad. Pero, sobre
todo, porque no hay nada que encontrar.



La libertad se resume en la capacidad
que posee un organismo  tan
evolucionado como es el ser humano
para actuar de esta o de aquella manera.
Ahi se acaba la historia. El resto lo
constituyen los componentes o supuestos
para poder actuar de esta o de aquella
manera; es decir, libremente. Que para
inventar un nuevo teorema matematico
tengamos que usar las neuronas no
implica que de las neuronas se derive,
sin mas, el teorema en cuestion.

En realidad, el determinismo
genético, recordémoslo una vez mas,
comete un error categorial y cae en un
mito. El error consiste en confundir lo
que es un proceso causal natural con un



proceso en el que juega un papel central
el poder actuar autonomamente. La
causalidad no es aplicable, como un
mecanismo todopoderoso, a los actos
humanos, por muy condicionados que
estemos por el cerebro. Y es un mito
porque, en relacion con lo anterior, se
diviniza la causalidad como si esta no
tuviera mas que un recorrido o arrasara,
como un angel exterminador, todo lo que
existe. En este punto no hay mas remedio
que repetir que la libertad no reside en
el cerebro, sino en las personas.
Expresado en otros términos, con el
equipamiento cerebral que posee Javier
es él quien matara o salvara a alguien.
El individuo concreto y no lo que



sustenta su individualidad es lo que, al
final, matara o, esperemos que sea asi,
salvara a otro u otros individuos. Que
poseamos, por expresarlo de una manera
grafica un robot en el craneo no implica
que sea este quien manda. El mecanismo
lo poseo yo, quien, en realidad, soy el
responsable de mis actos.

La libertad es un bien escaso y hay
que cultivarlo con un cuidado exquisito.
Sin libertad no hay bienestar. Y no son
pocos los escollos entre los que se
mueve el ser libre. Si el mecanismo
cerebral se resiente, la conducta deja de
ser humana. Y el individuo deja,
igualmente, de ser responsable sin que
se le puedan imputar sus actos. La



psicologia y la psiquiatria se ocupan de
investigar los casos concretos en los que
las  disfunciones mentales alteran
gravemente la conducta. En ocasiones es
complicado trazar una linea entre lo que
es una conducta normal y otra
patologica. De ahi la dificultad practica
de aplicar o no el Coddigo Penal a
personas que tienen perturbada su
personalidad. El caso famoso ya de
Phineas Gage, bien estudiado por el
neurocientifico Antonio Damasio, ilustra
lo que estamos diciendo. Phineas Gage
llevaba la vida de un ciudadano
corriente y bien educado. Una explosion,
trabajando en una linea férrea, hizo que
un hierro le atravesara el craneo. El



hierro no le matd, pero lesiond regiones
orbitales del cortex prefrontal. Se
convirti6 en un tipo exhibicionista,
provocador y sin la menor inhibicion.
Acab¢ su vida en un circo. Una de las
consecuencias a sacar de episodios
como el citado es que, si falla alguna
parte esencial del cerebro, nuestra
conducta se modifica de tal forma que
no debemos responsabilizar de sus
acciones a quienes sufran lesiones como
las descritas o similares. Es lo que
recibe el nombre de mens rea. No es
extrafio, por eso, que los abogados, en
defensa de sus clientes, recurran a
alguna patologia para que no se impute
ninguna falta a sus defendidos. Se



refugiaran en su funesta infancia, en
algin tipo de adiccion, en incontrolados
impulsos, o, en fin, en determinados
trastornos mentales. Y, aunque
investigaciones existen mostrando que
personas con anomalias semejantes
observan una conducta correcta o que
los hay que saben que lo que hacen esta
mal siendo incapaces de contenerse, en
otros muchos casos ni se sabe ni se
puede. Y, por lo tanto, su libertad ha
quedado menoscabada. Un trastorno, en
suma, en las funciones mentales o del
cerebro puede destruir total o
parcialmente la accion libre.

Desde otra perspectiva también
parece que podriamos afirmar que



nuestras acciones no son Ubres tal y
como, en principio, creemos. En este
caso no se trataria de patologia alguna,
sino que nos afectaria a todos. Segiin un
experimento, también ampliamente
conocido y que se debe a Libet, cuando
tomamos conscientemente una decision
han precedido, previamente, un conjunto
de actividades cerebrales. La
consecuencia, una vez mas, seria que es
el cerebro y no nosotros el padre de la
toma de decisiones. Ahora bien, y al
margen de lo antes puesto en boca de
Gazzaniga, se ha sefialado también que
entre la actividad cerebral en cuestion y
la decision concreta se da un espacio de
tiempo en el que el yo, con conciencia,



podria interponerse. Si esto es asi, la
mision de la libertad consistiria en negar
u orientar los multiples impulsos que
nacen en nosotros. Y la conclusion a
sacar es que no existe una libertad
omnimoda, poderosa que, como los
angeles, vuele mas alld de la mente o
cerebro para acabar en la accion.
Estamos anclados en el cerebro y este,
sin anulamos, dicta sus reglas.

Es dentro de ellas en donde nos
movemos. Finalmente y recogiendo, en
parte, lo anterior, habria que recordar
que la voluntad no es sino un poder de
equilibrio que poseemos. Equilibra, de
manera especial, los deseos. Unas veces
lo consigue y otras, no. La famosa



acracia o debilidad de la voluntad pone
de manifiesto cémo, con frecuencia,
vemos claro qué es lo que deberiamos
hacer y, sin embargo, nos falta la fuerza
para llevarlo a cabo. Meliora video,
deteriora sequor, es 1la manifestacion de
un caracter que no es lo suficientemente
solido. De ahi la importancia de
construir una voluntad recia que no
sucumba al primer canto de sirena de los
deseos. Y eso solo se consigue con
entrenamiento, con repeticion de actos.
Nuestra época no es muy apta para
forjar voluntades de este tipo. Una
posmodernidad languida, de
pseudoestético desmayo, hace que los
individuos sean zarandeados por el



reclamo mas insulso o por la imbécil
seduccion de tanta palabra vana.

Las biotecnologias, a pesar de sus
incuestionables peligros, pueden ser una
excelente ayuda para la necesaria salud.
No conviene olvidar que los peligros,
mas que provenir de ellas mismas, se
deben a una injusta politica. Si todos
fuéramos tratados por igual, sus bienes
no se limitarian a los que, por dinero,
las tienen a su alcance. En la
biotecnologia, como en la bioética en
general, existen problemas menores o
pseudoproblemas que, por desgracia,
nos hacen perder el tiempo en una
contraargumentacion que, por repetida,
aburra. Y lo que es peor, tales



pseudoproblemas son un obstaculo a la
posible regeneracion de nuestros
cuerpos con el  correspondiente
bienestar. De 1o expuesto se sigue, como
corolario importante, que la puesta a
punto del cerebro es esencial. Por eso,
mantenerlo vivo, en ejercicio, con
curiosidad por todo lo que sucede cerca
o lejos, es una tarea que se salda,
después, en bienestar. Y la libertad, ese
especialisimo bien, aunque esté cercada,
limitada y con aristas, constituye el
motor de la felicidad, de la vida buena.
A ella pasamos.



LA VIDA BUENA.
UN MARCO
POLITICO JUSTO
Y UNIVERSAL. LA
MISTICA
NATURAL Y EL
SENTIDO DE LA
VIDA EL SILENCIO



RETOMEMOS 10 que dijimos en la

primera parte y volvamos a la vida
buena. El concepto de vida buena se
retrotrae hasta la filosofia griega y un
analisis pormenorizado del origen vy
cambio que sufrird tal concepto es tan
importante como prescindible para lo
que a continuacion vamos a exponer. En
cuanto seres morales, los humanos nos
sometemos a normas y nos exigimos y
exigimos a los demas que las cumplan.
En eso consisten los deberes. Si las
normas son justas, nos movemos en una
vida moralmente aceptable. El porqué
de nuestro compromiso con los demas se
basa en motivos y razones que van desde



el puro pragmatismo —por la creencia
de que, en caso contrario, todos
saldremos perdiendo—, hasta una vision
mas positiva y entrafable de las
relaciones humanas. En este ultimo caso,
los afectos pasan a un primer plano y
nos sentimos a gusto en una vida
compartida con los otros. Es muy
probable que cuando los motivos nacen
de consideramos uno mas entre los
miembros de la comunidad, tengamos
una  satisfaccion  especial,  una
conciencia que esta en armonia consigo
misma. Si recordamos lo que en su
momento dijimos de la felicidad,
aparecen en escena la capacidad o
salud, los bienes externos y el caracter.



Era ese el edificio que nos posibilitaba
hablar de un bienestar objetivo y no a
capricho de cada uno. A ello habria que
sumar la llamada felicidad normativa.
Si, en consecuencia, mi cuerpo funciona
con aceptable normalidad, no me faltan
utiles para satisfacer las necesidades
basicas y hasta un tolerable lujo, no
padezco un caricter endeble y merezco
la confianza de mis semejantes, soy
objetivamente feliz. Y lo serd cualquier
otro al que le suceda lo mismo. Si en
este punto alguien quisiera una precision
mayor y pidiera un recetario, cosa que
ocurre con frecuencia, sobre qué
concretas actuaciones habria que llevar
a cabo, estaria confundiendo cuales son



las condiciones para ser feliz. Es obvio
que podemos recomendar, y lo hemos
hecho en su momento, comer con
mesura, mimar la amistad, saber pasar el
tiempo y recrearse en el arte y en el
amor. Pero Aitor, Juan o Inés han de ser
ellos mismos los que busquen su
felicidad dentro del marco expuesto. Y
es que ser feliz es irreductiblemente
personal. Naturalmente, repitamoslo,
que se pueden, y son convenientes, dar
consejos generales o animar a que cada
uno conozca y explote sus habilidades
para asi gozar mas y mejor. Si diéramos
un paso adelante, entrariamos en esos
florilegios de autoayuda que o bien
proclaman trivialidades o infantilizan a



la gente proponiendo hasta como ha de
ser el color de sus calcetines. Lo
importante es sefalar huellas, no
pisarlas.

La moral, como conjunto de deberes,
aparece en el escalon mas humano, mas
evolucionado, alli en donde nos
convertimos en artistas de nosotros
mismos, alli en donde esculpimos
nuestra personalidad. Los deberes
poseen un componente radicalmente
social. Tanto es asi que filésofos como
Wittgenstein sostienen que el bien, en
verdad, es algo personal, mientras que
lo que habitualmente se llama ética o
moral se compone de reglas sociales
para no atropellamos o para coordinar



nuestras actividades. La postura de
Wittgenstein, aunque exagerada, no
carece de razon. Y es que la moral nos
sirve para encauzar las relaciones
mutuas en la sociedad. Y nos sirve de
cobijo o proteccion para que, despugs,
cada uno de nosotros desarrolle lo que
cree que es su bienestar. En este sentido
estan en lo cierto quienes colocan el
deber por encima del bien, siempre y
cuando se entienda el deber como una
especie de paraguas protector que nos
cubre para que nos podamos
desenvolver en una vida que es buena
para nosotros. Los deberes miran a la
comunidad. El bien mira a cada uno de
nosotros. Todo lo cual no significa que



los deberes sean algo mecéanico o una
losa que esta sobre nuestras cabezas a
punto de aplastamos. Los deberes no se
sirven como una comida fria. Cuando
nos comprometemos con los demas a
respetar un conjunto de valores entran en
liza los sentimientos morales, tanto
negativos como positivos. Los negativos
son los que, por ejemplo, nos generan
vergiienza si fallamos en los deberes
adquiridos. Los positivos, y entre los
que destaca el respeto a uno mismo y a
los otros, generan una indudable
satisfaccion en nuestro interior. Es por
eso por lo que, cuando anteriormente
nos referimos a una especialisima forma
de felicidad, lo haciamos pensando en el



encaje con el resto de las mujeres y de
los hombres. Un encaje que, mas alla de
cualquier legalidad, rompe el egoismo y
aumenta, asi, nuestro bienestar. Nos
encontramos a gusto, los otros resuenan
en nuestro yo y €se mismo yo resuena en
los demas. Por muy ideal que suene lo
expuesto es la esencia de una moral
humana que ni es débil ni depende de
tabla alguna a modo de maza o de restos
mitologicos.

Es cierto que en este punto siempre
se planteara un problema que, si somos
sinceros, no parece tener facil solucion.
El asunto es tan viejo como la
humanidad y, desde luego, esta presente
en los albores del filosofar. Imaginemos



la persona mas honesta. Se puede
confiar tanto en ella que, parafraseando
a Aristoteles, no es necesario someterla
a ley alguna que le obligue a nada. La
bondad corre por sus venas. Cumplira a
la perfeccion con las promesas hechas,
con lo que crea que tiene que hacer y
sera dificilisimo acusarla de la mas
minima inmoralidad. Pero continuemos
imaginando, como en el anillo de Giges
platonico, que a esa excelente persona
nadie la ve ni la verd si se decide a
cometer lo que para ella es una
infraccion. Una “fraccidn, por otro lado,
que apetece sobremanera, que colmaria
un deseo profundo que reprime,
precisamente, en razon de su opcion



moral. Si el individuo en cuestion es un
santo, tal vez permanezca fiel a sus
principios, por mucho que le cueste
renunciar a un bien sumamente anhelado
por ¢l. La santidad, sin embargo, no
pertenece al mundo de la moral. Remite,
mas bien, a la religion y nosotros nos
hemos instalado, desde el principio, en
una ¢ética laica o secular. Y en esa
situacidén no se ve por qué alguien ha de
sacrificarse de modo tan extremo si la
vida, efimera como es al balancearse
entre dos nadas, no continla en una
postvida en la que se retribuya con
creces a aquel que ha cumplido con su
deber, sometiendo al maximo todas sus
inclinaciones. Por grande que sea su



satisfaccion moral interna, por mucho
que sea el gozo que resuene en una
conciencia tan justa, siempre amenaza
una brecha que pone en entredicho el
comportamiento moral correcto. El
porqué y el para qué nos perseguirdn
como una sombra. La voz del bien
individual, y que podriamos Ilamar
prudencial, se revelara una y mil veces
contra las barreras que le proponen un
brindis que so6lo tendria como
destinatario el sol. En una concepcién
laica, por tanto, de la felicidad lo tnico
que nos queda es incitar y motivar a
gozar con los deberes compartidos. Pero
no podremos por menos que sentimos
inermes a la hora de exigir una



moralidad perfecta. Y hemos de ser
comprensivos con la fragilidad que,
como humanos, envuelve a la mejor de
las morales. Comprensivo no quiere
decir laxamente permisivo.
Sencillamente, y por volver a
Wittgenstein, se trata de reconocer que
la ética o moral es una forma de vida
humana y nada mas. No es, desde luego,
divina. Algunos, y creen que es ese su
momento de gloria, intentan tapar los
agujeros de la moral apoyandose en la
religion. Esta seria el auténtico
fundamento de la moral, la piedra o roca
en la que deberiamos recostamos. En
caso contrario, y haciendo uso de las
palabras de Dostoyevski, si Dios no



existe, todo estd permitido. La vida
buena que nos ofrece la moral seria,
continian opinando con aire triunfador,
raquitica, necesitada de un fundamento
que se situaria friera y por encima de
ella.

Antes de pasar a la religion y refutar
hasta qué punto no puede ser el
basamento de una vida buena, hagamos
un paréntesis deteniéndonos en el
complemento mundano de la ética o
moral, tal y como las hemos expuesto.
Etica y politica no son lo mismo, pero
existe entre ambas un nexo que, Si se
destruye, deja lo politico con las manos
tan libres que facilmente se ensucian. La
gestion politica ha de tener siempre un



semaforo, indicandole que existe una
linea roja que no se debe traspasar. La
politica posee, sin duda, sus propias
reglas y, como escribia Rousseau,
confundirlas con las de la moral
conduce a no entender ni la una ni la
otra. La fundamentacion de la politica en
la moral corre, ademas, el peligro de la
moralizacién, de hacer de la politica
predicacion. Y lo que es peor, se puede
caer en el error semejante al que
acabamos de ver con la religion y que
consiste en tapar los agujeros de la
politica con la moral. Si el politico no
es capaz de promulgar una ley de trafico
que evite mas accidentes, la solucion no
radica en llamar a unos moralistas de



oficio que vayan aleccionando a los
conductores. La correcta conducta vial
pertenece a la pedagogia ciudadana y no
a una cofradia moralizadora. A pesar de
todo lo dicho, insistamos en que la
politica no debe transgredir ciertos
limites. Un sistema politico que recurra,
por ejemplo, a la pena de muerte, choca
con la moral. Un sistema politico, y por
raro que parezca los hay, que tolere o
fomente la tortura choca, no menos, con
la moral. Esta, en consecuencia, pone un
freno y no es otro sino el de los
Derechos Humanos, que pueden ser todo
lo debatibles que se quiera, pero,
sensatamente entendidos, quieren decir
que no todo vale y que los individuos,



en cuanto tales, merecen ser respetados.
La moral, por otro lado, puede senalar a
la politica aspectos que van mas alla de
un mero freno. Y es que la moral, en su
mas pura esencia, es justicia universal.
A no confundir, claro esta, con un juicio
universal. Tal justicia universal es la
que, de hecho, nos permitiria realizar
adecuadamente nuestro bienestar o
felicidad. Sin ese marco de justicia los
deberes se resienten y, con ellos, el bien
individual. Por justicia no solo hay que
entender  transacciones ponderadas,
intercambios pactados. La justicia es
mas ambiciosa. Quiere distribuir los
recursos a disposicion de manera
equitativa. Se ha discutido, y se seguirad



discutiendo, cual es el criterio adecuado
de una justa distribucion. Es obvio que,
detras de cada una de las propuestas, se
esconde una determinada ideologia.
Tipificando y simplificando mucho la
situacion, se enfrentan, de manera
fundamental, dos concepciones
diferentes. Una pone por encima de todo
a los individuos y sus ganancias. El que
mas puede, mas tiene y el que mas tiene,
mas puede. La otra mira a todos los
individuos de tal forma que se evite que
siquiera uno esté desamparado. No hace
falta pensar mucho para reconocer que
vivimos en un mundo regido por la
ideologia del mas poderoso, del que
puede apropiarse sin limites de todo lo



existente, incluido el medio ambiente.
Los resultados estan a la vista. Sin caer
en demagogia alguna, recordemos una
Vez mas, y aunque en su momento ya nos
detuvimos en ello, que casi mil millones
de personas viven en la indigencia. De
ahi tai vez no se deduzca que el sistema
economico actual sea perverso. Pero si
es posible colegir que la politica no es
la deseable; y que carece del ingrediente
moral necesario.

Respecto a la universalidad de la
justicia, lo que se quiere decir es que
nadie, por principio, es superior a nadie.
Y que, en consecuencia, se deben
eliminar todas aquellas situaciones que
favorezcan la superioridad, en aspectos



sustanciales, de unos sobre otros. Se
puede ir contra la universalidad vertical
y horizontalmente. Verticalmente, sucede
cuando la concentracion del poder en
manos de una minoria jerarquiza la
sociedad de tal manera que unos
disfrutan mucho menos que otros del
bienestar que estd a disposicion de
todos. Es claro que no estamos
defendiendo un igualitarismo dogmatico
en el que no se reconozcan los méritos
de unos o los talentos de otros. No todos
tenemos las mismas capacidades ni las
ejercitamos con la misma diligencia.
Esto no obstante, las oportunidades han
de ser las mismas para todos. La cuna o
la herencia no otorgan derecho alguno. Y



el dinero no tendria que servir para
ahondar la fosa entre ricos y pobres.
Ademas, quien ha venido a este mundo
lastrado 'y en inferioridad de
condiciones ha de recibir la ayuda
suplementaria. El ideal, en suma, de una
comunidad en la que todo hiera de todos
deberia guiar la vida humana. La
injusticia horizontal se da cuando el
particularismo se cierra sobre si mismo
y ve, en los que no pertenecen a su
comunidad, potenciales o reales
enemigos. Es curioso como en un
planeta  globalizado la  llamada
«globalizacion» o localismo tribal
aumenta. Y es que, ante una
universalidad vacia, los grupos se



repliegan, se encogen, dando la espalda
a otras formas de vida. Es un hecho que
la sociedad mundial estd dividida en
distintas culturas y cada una se alimenta
de sus costumbres. Es este un dato que
no solo no tiene nada de malo sino que
constituye la matriz desde la que cada
uno de los individuos ird adquiriendo su
peculiar forma de ser. El problema se
plantea cuando las culturas carecen de
puertas y ventanas. El multiculturalismo
se  convierte, entonces, en  un
multiculturalismo extremo, corriendo el
peligro de maltratar a los propios vy
cortando brutalmente las conexiones que
hemos de tener los humanos entre si. La
lapidacion de las consideradas adulteras



o arrojar a la pira funeraria a las viudas
para que acompaiien a sus maridos
muertos son ejemplos de lo primero.
Despreciar, insultar o atacar a los que
no gustan de nuestras costumbres o
manias son ejemplos de lo segundo. A
nadie se le pide, claro ésta, que se ria
con un chiste de rabinos, que se
entusiasme con un partido de béisbol o
que haga maravillas bailando el tango. A
todos se nos pide, sin embargo, estar
abiertos a las influencias externas. Y es
que lo que posee mi cultura es una
posibilidad para las otras y viceversa.
El particularismo tiene su maxima y
mas perversa expresion en el racismo.
Ser defensor hoy del racismo, y debido



sobre todo al conocimiento que hemos
acumulado del Genoma Humano, es
practicamente 1mposible. Solo algin
retrasado intelectual o malintencionado
se atreveria a sostenerlo. Pero si existe
la xenofobia —concepto considerado
por mas de uno excesivamente vago—,
contra el inmigrante. A pesar de su
supuesta vaguedad, podemos mantener
su nucleo. Y este consiste en rebajar,
sentirse a disgusto o pensar que molesta
quien no pertenece a la propia
comunidad. El rechazo va mas all4 del
inmigrante. Se amplia a quien carece de
recursos, malvive en los margenes de la
sociedad o es un atipico. Existe una muy
especial y es la que no tolera el color



diferente, sobre todo si es negro,
cobrizo o amarillo y no el blanco. Al
explorador Livingstone se le atribuye
esta poco afortunada frase: «Dios creo a
los blancos y el Diablo a los mestizosy.
Para oponerse con radicalidad a los
Livingstone de tumo y a su arrogancia
colonialista algunos han caido en la
obsesion por el mestizaje. Y tampoco se
trata de eso. El concepto de mestizaje es
tan bien intencionado como ambiguo. Si
se refiere a la igualdad genética, estd de
sobra o es contraproducente porque tal
igualdad, como  indicamos, es
incuestionable. Si se refiere a la
supresion de las barreras culturales o a
la negacion de la imbecilidad de los que



piensan: «Soy distinto, luego superiory,
esta en su lugar. So6lo que se arriesga a
caer en topicos que ni siquiera rozan la
realidad. Que a uno le guste lo negro en
vez de lo moreno o viceversa es una
cuestion de estética sin  mayor
trascendencia. Que los islandeses, los
corsos o los vascos formen comunidades
mas aisladas que otros pueblos no
implica que sean mejores o peores que
los que, de hecho, estdn mucho mas
mezclados. En todo caso podrian
padecer mayores derivas genéticas o
léxicas y excesiva endogamia. Pero esto
no es ninguna fatalidad, especialmente
cuando el aislamiento total no es ya
posible en la actualidad.



La justicia universal, 1o hemos visto,
es el marco en donde ha de florecer el
conjunto de relaciones sociales que
configuran la moral. Vimos también que
esta, por su parte, se sentaba si no en un
polvorin, si en un suelo tan resbaladizo
como lo es la existencia humana. Ciertas
personas no resisten tanto deslizamiento
y quieren construir un solar tan firme
que no nos demos de bruces nunca. De
todo ello hablamos al principio de este
trabajo y lo habiamos retomado paginas
atras. Es ocasion ahora de completarlo
porque lo que buscamos es el bienestar
o felicidad. Y tal bienestar o felicidad
se pondria en cuestion, si no en solfa, en
el caso de que la vida humana fuera un



completo sinsentido y no mereciera la
pena ser vivida. Es lo que vamos a ver a
continuacion. Para ello no tenemos mas
remedio que volver de nuevo a la
religiobn, en concreto a la creencia
religiosa; lo cual nos despejara el
camino para enfrentamos cara a cara con
el eje sobre el que gira nuestro existir.
Tal existir deseamos que nos genere la
mayor felicidad posible. Detengamonos,
por lo tanto, en un primer paso, en la
religion.

En un significado muy amplio de
religion todos somos religiosos. Si por
religion se entiende, y siempre en un
sentido muy amplio, preguntarse por el
porqué de la existencia del mundo o por



el porqué de nuestras vidas es raro que
se pueda sefialar a alguien como no
religioso. Es probable que determinadas
personas hayan reprimido con éxito la
pregunta acerca de donde venimos vy
adonde vamos o que tenga muy poca
resonancia emocional en ellos. En
términos  generales, sin  embargo,
podemos afirmar que esas «preguntas
del nifio», luego recogidas y ampliadas
por los filésofos, son trasversales a la
humanidad. La cultura humana se
levanta, con los matices propios de cada
lugar, sobre las preguntas,
cuasipreguntas, interrogantes o enigmas
en cuestion. En puridad no se trata de
pregunta alguna. Porque una pregunta, en



principio, posibilita una respuesta. Si
pregunto qué hora es, quien esté
dispuesto a responderme sefialara un
instante de las 24 horas del dia. En
nuestro caso, y dado que se trata de
interrogantes que superan todo lo que
podriamos responder, no ya en 24 horas
sino en una vida sin fin, mejor seria
llamarlas  preguntas-admiraciéon o
interrogantes-admiraciéon.  Son,  en
resumen, preguntas retoricas  que
expresan la actitud de perplejidad de
quien simula hacer una pregunta. Como
apoyo a la fundamentacion de la moral o
para hacer mas llevadera una vida
mortal no parece que sirvan mucho. Aun
asi, tal vez haya que convenir que



suscitan emociones 0 que poéticamente
evocan, con melancolia, nuestro
desamparo. Y la melancolia —lo sefialo
Aristoteles—, es un rasgo de
inteligencia.  Nos inclinan, en
consecuencia, a empalizar mas con el
resto de los que se encuentran en la
misma situacion o a crear una zona
cuasimisteriosa que conjura, en parte, la
ineludible muerte. Si bien no producen
bienestar sin mas, ya que esto seria
conceder demasiado, aportan cierto
balsamo a la moral y contra las heridas
de la cesacion total.

También es posible encuadrar,
dentro de un amplisimo concepto de
religion, muchas actitudes



ultramundanas. Asi, quien da la vida
sacrificandose por su partido politico o
se inmola hasta la muerte a favor de una
determinada causa recibe en muchas
ocasiones el nombre de religioso. De
ahi que se haya hablado, por ejemplo, de
religion marxista o de religion
anarquista. Por otro lado, iglesias
satanicas o grupos de autoayuda,
eclécticos, que mezclan técnicas o
practicas de lo mas variadas reciben
también el muy genérico nombre de
religion. Existe, y no es chiste o
invencioén, la Iglesia de Maradona,
alrededor del gran futbolista argentino v,
en serio o en broma, le siguen mas de
100.000 fieles. Podriamos aumentar de



manera extraordinaria la ndémina de
movimientos con caracteristicas
semejantes. Y el folklore, tan querido
por los romanticos o los negociantes, y
que se manifiesta en ritos, procesiones,
romerias, peregrinaciones 0
celebraciones de todo tipo es saludado,
no menos, como religioso. En los casos
citados no hay por qué creer en el mas
alld, no se exige esa nota como
pasaporte para pertenecer al grupo o
club en cuestion. Se limitan, mas bien, a
muestras de exaltacion, abnegacién o
métodos, ridiculos o menos ridiculos,
para hacer mas soportable la vida en
este mundo. Si lo consiguen o no, esto
ultimo es dificil de cuantificar, por



mucho que se suponga que alguna
funcion terapéutica tengan este tipo de
expresiones que, en un sentido laxo, se
llaman religiones. Afiadamos que
funcion terapéutica y engafio pueden ir
juntos.

En un escalon mas estricto del
concepto de religion, y en muchas
ocasiones motivado, sobre todo en sus
lideres o fundadores, por la vaga
religiosidad a la que nos hemos
referido, se sithan las creencias en
cuanto tales. Son estas las religiones en
sentido fuerte. Porque se trata de
creencias o dogmas que, teiiidos por su
contexto cultural, son supuestamente
revelados por una autoridad en contacto



con la divinidad; y se proyectan mas aca
y mas alla de este mundo. Son creencias
ultramundanas que  subliman las
carencias de esta indigente tierra. Tales
creencias religiosas son variadisimas.
Las hay monoteistas o ultramonoteistas,
como sucede con el islam; politeistas e,
incluso, ateas, como ocurre con el
budismo y, mas aun, con el jainismo. La
historia de las religiones, la mas antigua
de las ciencias de la religion, estudia
estas muy diferentes creencias. Y la
filosofia de la religion las sistematiza y
las juzga racionalmente. Tales estudios
ponen de manifiesto la fertilidad de la
imaginacion humana y el sello que a
dichas proyecciones imaginativas da



cada cultura. Como dato antropologico,
las creencias religiosas son una fuente
inagotable de vivencias, ocurrencias,
raro ingenio o absurdo. La variedad,
repitamoslo, es sorprendente. Existen
dioses cuyo atributo fundamental es que
sea Unico; otros, que compiten o
colaboran entre si y otros, que estorban
y que desaparecen, por eso, del mapa de
las creencias. Es lo que de una forma
mas completa tocamos en la primera
parte de este libro. En su momento
dijimos también que las creencias
religiosas no sirven para apuntalar la
moralidad, no son la justificacion ética;
0, S1 queremos ser mas precisos, de los
codigos morales. Estd de sobra, por



tanto, detenemos de nuevo en ello.
Senalemos solamente que la
credibilidad de las creencias se ha
vuelto, en nuestros dias, increible;
racionalmente increible. Es la fe la que
toma, entonces, el relevo de la
racionalidad y a tal fe se aferran los
creyentes. Pero la fe es algo tan
subjetivo que se pierde en la oscuridad
del interior de los individuos. Por otro
lado, a la fe se le podria oponer, con la
misma legitimidad, una «antifé» que la
anulara. Otra cuestion adicional es la de
si esas creencias recubiertas de fe hacen
la vida mas feliz y, sobre todo, si ayudan
a morir con menos angustia que la que
puede atenazar a un no creyente. Muchos



tanatdlogos, creyentes o no, sostienen
que es un consuelo en esos momentos
dificiles. Pero también otros muchos
piensan que no existen una diferencia
considerable entre creyentes y no
creyentes a la hora de mirar a la muerte
cara a cara. Tal vez en este punto no nos
quede mas remedio que movemos en el
filo de la  contradiccion  si,
racionalmente, nos decidimos a juzgar el
valor reparador de las creencias. Por un
lado, no parece aceptable dar el visto
bueno al engafio, a 1o que no se sostiene
si no es agarrado a una alienante 1lusion.
Y, por otro lado, parece que, ante el
sufrimiento, cualquier arma es buena
para combatirlo y borrarlo de nuestra



faz.  Permanezcamos —qué  mas
podemos hacer— en el filo de la
contradiccion.

En uni6n, y en ocasiones en
oposicion, a las creencias citadas, se
encuentra la mistica sobrenatural. Hay
quien separa tajantemente creencias y
mistica buscando en ambas un origen
disanto. Esta cuestion es irrelevante
para lo que nos interesa indagar. El
mistico, en cualquier caso, trata de
unirse o fundirse con la divinidad. El, en
su persona, desaparece y, al mismo
tiempo, lo que siente desborda las
palabras; es inefable. La mistica, con
sus multiples manifestaciones, es un
fendbmeno que recorre Oriente vy



Occidente. Y supone casi una rutina
escolar encontrar profundas semejanzas
entre la mistica renana, piénsese en el
Maestro Eckhardt, y la mistica hindu.
Los misticos, y de ahi el recelo siempre
de la ortodoxia teoldgica contra ellos,
rozan, en sus expresiones, el ateismo. Es
como si su yo se tragara a Dios. Bohme,
por ejemplo, afirmaba que Dios es
propiamente Nada. Si se mantiene, sin
embargo, su vena sobrenatural vy
ultramundana habria que decir algo
similar a lo expuesto a propdsito de las
creencias. No hay por qué aceptar que
alcancen, a través de un privilegio del
que carecemos los demas, divinidad
alguna. Si es posible conceder que el



consuelo espiritual del que parecen
gozar les otorga una especial
satisfaccion. Algunas paginas, y es solo
un ejemplo cercano, de Teresa de Jesus
o de San Juan de la Cruz bien lo ponen
de manifiesto. En cualquier caso, no
fundamentan, obvio es decirlo, moral
alguna y si resuelven el inquietante
enigma de la muerte o es para ellos
solos o es porque previamente han
muerto al mundo de los sentidos. De
nuevo habria que afirmar que todo o casi
todo wvale para quien huye del
sufrimiento. Es, como decia Napoleon,
aunque en un contexto muy diferente, la
unica batalla que podria ganarse
huyendo.



Hemos llegado, como no podia ser
de otra manera, a lo que suele
entenderse por sentido de la vida. La
expresion, usada con alegria, y como lo
indicamos ya, ha dado lugar a que se la
critique por su falta de precision. Pero
recordando lo que en otro momento
expusimos, por sentido de la vida
entendemos esa vuelta sobre nosotros
mismos, esa mirada que se pregunta por
nuestra vida considerada en su totalidad.
Y ahi podemos, sin mas precisiones,
hacer pie. La respuesta al si o no del
sentido de la vida serd, desde luego,
aproximada puesto que, por mucho que
nos volvamos hacia nuestro interior,
nunca nos  comprenderemos  con



transparencia. La transparencia total es
un mito. «Lo que estoy siendo es lo que
mas claro veo y lo que menos entiendo»,
sentencio, con la inteligencia
acostumbrada, Bergamin. Y
Schopenhauer, cuando fue preguntado
inquisitoriamente sobre quién era por un
jardinero encargado de que nadie pisara
las flores, le contestd6 con no menor
inteligencia: «Eso quisiera que me lo
aclarara usted». Nos queda, no obstante,
un resquicio para comprendemos, para
valorar nuestro muy personal vivir, para
centramos en un ultimo punto sobre el
que unificar toda nuestra existencia.
Desde ahi podemos contemplar no sélo
si estamos dispuestos a cumplir con las



normas que nos hemos dado en conjunto
con el resto de los congéneres sino,
asunto mas decisivo aun, cOmo
deseamos vivir bien, como damos el si
mas definitivo al bienestar o felicidad.
Se trata, en suma, de que Javier, Elena o
Iban estén bien.

A lo largo de las paginas anteriores,
hemos 1ido dando pistas, consejos
velados o explicitos, mas apegados a la
tierra o mas sublimados, acerca de como
podemos lograr el bienestar que cae
bajo el poder humano. Centrémonos
ahora en aquel foco que unifica todas las
actividades que desarrollamos. En ese
foco reposa el Ultimo impulso para
poder  vivir  bien, para  ser



moderadamente felices, superando los
muchos obstaculos que se cruzan en el
camino. Obstaculos que se interponen
dentro de la vida misma o que la
oprimen precisamente por cortarla de
raiz y que es lo que hace que tengamos
fecha de caducidad. Unas gotas de
taoismo. ya insinuadas anteriormente,
son refrescantes y bienvenidas. Porque
ayudan a controlar los. siempre
dispuestos a ser insaciablemente
voraces, deseos. Tal moderacion es una
ensefianza que deberiamos aprender a
incorporarla a nuestro desbaratado
mundo en donde las incitaciones a lo
imposible son constantes y no cesan.
Porque 1imposible es ser joven in



aetemum, no padecer mal alguno o
lograr todo lo que queramos. Ahi la
voluntad ha de inclinarse sobre los
impulsivos  deseos y filtrarlos,
encauzarlos vy, si es el caso, domarlos.
El taoismo. ademas, v en su version
menos mitica. nos asienta en la vida
cotidiana, lejos de la falsa fama v de
€so0s intentos burdamente
pseudoheroicos de que nos otorguen un
reconocimiento casi reverencial. Y,
finalmente, y al revés que el budismo, el
taoismo no niega el sufrimiento o lo
coloca en un lugar desde el que vuelve
una y otra vez, sino que lo integra en la
citada vida cotidiana. Hay que evitar,
sin duda, el sufrimiento. pero, dado que



este nos ataca sin cesar, la mejor manera
de defendemos consiste en exhibir cierta
complicidad con ¢]. O, lo que es lo
mismo, aceptar sinceramente  su
presencia, como elemento consustancial
del vivir y en lo posible, tratarlo sin
aspavientos, con el mismo cuidado de
quien arranca una espina a un nifio. El
nifio, como el agua, y también la mujer,
son, por cierto, algunos de los simbolos
taoistas por excelencia. Se relacionan
con la sencillez, con la naturalidad.
Esta® virtudes y la voluntad de
volvemos sobre nosotros mismos en vez
de lanzamos al vacio son
excepcionalmente raras de encontrar
hoy. Convertirian la vida, sin embargo,



en algo mas suave, menos agitado. Y en
el vértice o punto Ultimo de la
existencia, se respiraria una oxigenada
unidad y armonia en vez del inconexo
haz de sensaciones en el que
acostumbramos a movemos.

Hablamos antes de la mistica
sobrenatural. Es el momento de tomar en
consideracion la  mistica  natural
enlazandola con lo que acabamos de
exponer. «Mistico» tiene detrds la
palabra griega muo, que quiere decir
«ocultar», «encerrar». De ahi que,
generalmente, cuando se habla de
mistica, se piense en un misterio oculto,
en algin tesoro escondido, magnifico o
terrible que no se ve a la luz del dia. No



tomaremos con ese significado el
concepto de mistica natural. Por mistica
natural entenderemos, mas bien, un
cierto asombro ante la existencia.
Retomemos lo expuesto anteriormente
acerca de la pregunta-admiracion sobre
lo que somos y que nos deja perplejos,
inermes, sin posibilidades de dar
respuesta a ninguno de los enigmas que
nos rodean. En esta concepcion de lo
mistico se dan cita dos posturas que,
aunque a primera vista parezca que
rizamos el rizo o nos introducimos en
puntillosas  distinciones,  conviene
distinguirlas. La primera, que suele
mirar con simpatia a sabidurias
procedentes de Oriente, como es el



citado taoismo, es cerradamente atea y
cismundana. Lo mistico se entiende
como recogimiento sobre uno mismo y
reconocimiento de nuestra inmensa
pequefiez en comparacion con el
Universo. Esa retirada 'y ese
reconocimiento nos proporcionarian una
nada desdefiable paz espiritual. La otra
postura, y que consideramos que se
adecua mejor a la realidad, deja una
puerta abierta al misterio al puro no
nada. No es que crea que detras del velo
de nuestra ignorancia se entrevea la
aurora de wuna posible revelacion.
Permanece solo en la admiracion, en el
no saber nada en vez del «sé que no hay
nada» en el sentimiento de que estamos



rodeados de un total no saber. Es a esto
a lo que llamamos misterio. Si la
primera postura es decididamente atea,
la segunda es cuidadosamente agndstica:
es decir, no afirma que hay tantas
razones para creer como para no creer
que exista algo o alguien mas alla del
mundo. Se limita, por el contrario., a
admirarse de lo que sabemos v no
sabemos. Ni coloca ni retira puente
alguno, ni abre ni cierra nada. Si nos
volvemos ahora a ese punto desde donde
irradia la fuerza unitaria para poder
estar honestamente con los demas y con
el siempre anhelado y relativo bienestar
con uno mismo, el agnosticismo
consecuente se presenta como el mejor



aliado, por real v por humanamente
tranquilizador.

Todo lo dicho no deberia hacemos
apartar la vista de los bienes concretos
de este mundo. Por eso, en el vértice que
da unidad a la vida ha de instalarse lo
que llamariamos un epicureismo
prudente. Del filésofo griego, Epicuro,
discipulo disidente de Aristoteles, nos
ha llegado sélo una minima parte de lo
que escribio. Ya algunos Padres de la
Iglesia dieron buena cuenta de sus textos
arrojandolos a las llamas. Y un filésofo
moderno, que pasa por ser una de las
cabezas mas ilustres del filosofar de
todos los tiempos, no dio importancia
alguna a esa desgraciada quema de



libros. Le parecia que no se perdia nada.
No pens6 lo mismo Marx quien,
precisamente, escribio su tesis doctoral,
hoy casi perdida, sobre el sabio griego.
El epicureismo es una de las doctrinas
helenisticas que expresa con claridad la
decadencia de la Grecia clasica, lo cual
no implica, ni mucho menos, que el
epicureismo sea decadente. Esta
doctrina y a pesar de que contiene
elementos tedricos como es el de una
original fisica, se centra en la vida
practica y, mas concretamente en el buen
vivir. Una traduccién del epicureismo, a
nuestros dias consistiria en racionalizar
el placer y en evitar la alienacion
politica. La racionalizacion del placer o



su uso prudencial no entra en absoluto
en contradiccion con lo que expusimos
acerca de la felicidad objetiva.
Tampoco con lo que expusimos sobre la
mistica natural. Todo lo contrario. Un
epicureismo prudencial se instala en la
vida cotidiana, disfruta de lo que estd a
nuestra disposicion y no se deja llevar
por la inmediatez de los deseos. El
epicureismo, al ser calculador con los
placeres, los integra en un buen vivir
que est¢é en armonia corcel vértice o
punto ultimo de la existencia. La
meditacion sobre el sentido de la vida
no tiene por que aflojar nuestros
placeres. Ni la moderacion de los
deseos tiene por qué privamos de



aprovechar todo lo que es placentero. La
melancolia ante la cesacion o muerte
deberia espoleamos a saborear lo que
nos pueda ofrecer cualquier gozo, mas
camal o mas espiritual. Y, entre los
placeres que el epicureismo coloco a la
cabeza, sobresale la amistad. En su
momento nos detuvimos con algin
detalle en esa combinaciéon de amor y
moral que es la amistad. Digamos
solamente ahora que la amistad es una
de las mayores fuentes de placer. La
amistad en la vida, ante la muerte y en la
muerte es. tal vez, una de las™ cumbres
del bienestar o felicidad. Agradezcamos
a Epicuro el que nos lo recordara. Con
amigos se vive mucho mejor. Con



amigos, esa especie de otros «yo», la
vida es mas llevadera o, parafraseando
a Renan a proposito de su hermana y
amiga, su presencia y hasta su ausencia
aumentan nuestras ganas de vivir; de
vivir bien.

Situandonos ya lo mas cerca posible
de ese eje o punto unitario de la
existencia, habria que recordar el
silencio y el vacio. El silencio que nos
importa no es el de quien no tiene nada
que decir, el de la ignorancia. El
filosofo Heidegger nos entregd un
excelente texto sobre el silencio pleno
que se opone a la palabreria. Dicho
silencio no flota insustancial sino que ha
sido precedido por una palabra, plena



tambieén de sentido.

«*-Pero, junto a la admiracion ante
lo que existe, mas allda del placer
objetivo, del placer cotidiano y de
nuestros esfuerzos por doblegar el
sufrimiento, hay un instante en el que no
tenemos nada que Herir. Como escribi6
otro filésofo, «toda palabra es una
palabra de mas». Ante el mutismo del
Universo, silencio.

—Ante la ambigiiedad de los afectos
mas profundos, silencio. Ante la
inutilidad de dar con una respuesta
satisfactoria al sentido de la vida, una
actitud silente, distante.. Conscientes de
que cualquier palabra es como una frase
inoportuna en la relacion amorosa, como



desafinar en una bien orquestada
melodia. El silencio respeta lo que no
sabe y, como el amor, se basta a mismo.
Y produce, obviamente, un muy humano
bienestar. Finalmente, y hermanado con
el silencio, el vacio. El Nirvana, en el
budismo Mahayana, se interpreta como
vacio. La palabra en sanscrito es
Sunyata. Seria como una forma radical
de llevar a sus ultimas consecuencias la
inanidad o mera apariencia, engafiosa
por demds, del mundo. El Sunyata, o
vacio, se aplic6 también a los
individuos. Tales individuos carecerian
de entidad, no poseerian sustancia
alguna. Sin suscribir la doctrina budista
y enlazando con la critica que en su



momento hicimos a la rigidez de nuestro
yo, a la vanidad de consideramos la
piedra angular de lo que existe, no nos
vendria nada mal reconocer que
pendemos de un hilo, que mas que duros
hechos somos vacio. Y, asi, con pies
ligeros, andariamos sin  tanta
autosuficiencia. Seriamos criaturas del
aire que, en un baile que anime la
cotidianidad 'y, sin esperanza ni
desesperacion, viviriamos lo mas
felices que estuviera en nuestras manos
lograr.



LA PEQUENA
COMEDIA DEL
MUNDO. ;SOMOS
COMEDIANTES?
AMOR, HUMOR Y
SOLIDARIDAD

«MEk gustaria hablar con Diosy,
escribid Wittgenstein. Nadie le concedio
cita alguna, claro. Como no hay forma



de hablar con Dios se podria pensar en
colocarse en un lugar privilegiado, al
igual que un Dios que observara a los
mortales. Por muchos mundos posibles
que imaginemos, tampoco lograremos
dar con esa privilegiada posicion.
Wittgenstein recurrio, al final, a hablar
con ¢l mismo. Su obra es un didlogo
constante en el que pelean fuerzas
contrapuestas. Y tales fuerzas, con sus
tensiones, se encierran en lo que
llamamos «yo». El yo es soporte y
limte. Y el desdoblamiento, nuestra
unica opcioén. En ella nos podemos
contemplar con cierta distancia, sin ese
apego que nos ciega, concitando una
falsa unmidad total interior. El



desdoblamiento es el secreto del buen
actor. Y, asi, convertidos en actores,
como por una rendija, van apareciendo,
en semejanza a una pelicula, nuestros
actos, deseos, imagenes ¢ infinidad de
nimiedades, miedos, variados
sentimientos y las ansias de grandeza
que nos caracterizan. Se ha dicho que la
vida es inutil, absurda, preparacion para
otra mejor y muchas ocurrencias
adicionales que tratan de ofrecemos una
descripcion lo mas adecuada posible del
juego del vivir. Por mi parte, prefiero
llamarla comedia. Ni tragedia ni pura
vulgaridad. Comedia o sainete es lo que
mas le cuadra si la contemplamos con la
imparcialidad de ese ojo que quisiera



ser divino. lLa comedia, en sentido
estricto, como drama festivo, nace en
Grecia del culto a Dionisios. Pronto irad
tomando diferentes formas en diferentes
lugares. La idea que nos queda de
comedia, sin embargo, es la de enredo
con un final relativamente feliz; un reir
por no llorar o un hacer reir llorando.
Por eso, mejor que de comedia en
sentido estricto, tendria mas sentido
referirnos a una combinacion de circo y
grupo de titiriteros. Aquellas comedias,
pobres para pobres, y que en tiempos de
indigencia, iban de pueblo en pueblo son
un buen modelo. O un Arlequin que
miente, canta y divierte en medio de la
pena.



Creemos muy poco en lo que
hacemos, nos esforzamos por parecer lo
que no somos, hacemos reir y tratamos
de, al final, cantar todos a coro,
contentos. Somos, por €so, unos
comediantes. Asi nos vemos si
desconectamos de esa sobreactuada
seriedad con la que nos vestimos nada
mas comenzar el dia. Mucha comedia,
toque de tambor, trapecio y sesion de
payasos. No s€ si es esa nuestra esencia
porque, a decir verdad, de esencia
debemos de tener poco, pero si es esa
nuestra apariencia. Y es tal apariencia la
que muestra a los ojos pretendidamente
divinos y humanos el papel que jugamos
en el teatro. Un teatro en el que nos ha



tocado dar vida a un personaje. «jViva
la comedial», podriamos gritar vy
lanzarnos a ejecutar los pasos de un
baile, las gracias de un payaso o las
acrobacias de un saltimbanqui. Y, por
medio, muchas tonterias, simplezas,
frases y acciones entre rituales y vacias.
El sabio filosofo Hume veia una de las
razones mas fuertes para no creer ni en
el cielo ni en el infierno cristianos el
hecho de que, salvo contadas
excepciones, no somos ni demasiado
buenos ni demasiado malos. Somos muy
parecidos y nos movemos en medio de
las mismas turbulencias. Es esa, por
tanto, la 1imagen que recibiria quien, sin
poder ser Dios, observara con atencion



y despreocupado, al igual que los dioses
de Epicuro, a esos humanos que caminan
erguidos como «supermanes,
habiéndose olvidado de que, dado el
poco tiempo transcurrido desde que se
separaron del tronco comin con los
simios, todavia les cuesta andar a dos
patas. Animales racionales, si. Bipedos
implumes, también. Y cafias pensantes,
Pascal dixit, no menos.

La rendija, sin embargo, también
arroja otra luz. Y empapa de benévola
melancolia la mirada de quien escruta,
con imparcialidad pero sin frialdad,
nuestro ajetreo. Porque entre bambalinas
detecta un pequeiio y, al mismo tiempo,
espléndido tesoro. Este no es otro sino



el amor. Los titiriteros, por mucho que
se afanen por nimiedades, y luchen
denodadamente entre si para ser los
primeros en una carrera bastante vana,
introducen en sus extrafias relaciones el
amor. Y el amor arroja una superluz,
otorga un especial sentido a las cosas,
hace que destaque la cara buena de la
vida. Tal querer es como el cemento que
mantiene en pie a un edificio evitando
que se derrumbe. O como el balsamo
que alivia una herida que no acaba de
cicatrizar. Ese amor se descompone en
solidaridad entre todos los comediantes.
Es, entonces, cuando la mirada benévola
y melancolica se convierte en un esbozo
de risa. Una risa que incita a la ternura,



sin duda. E incita, sobre todo, a reirse
de uno mismo, a comprender, en suma,
que el bienestar o la felicidad se
consiguen sin grandes alharacas, sin
prepotentes pretensiones. Se consiguen,
por el contrario, en pequeiia comedia
como aquel  Tonto-Cubati  que,
pregonandose «el tonto mas tonto de
todos los tontos», hacia reir a los nifios.
No es mucho. Pero es bastante. El resto
es lo que tiene que escribir cada uno en
el libro de su vida.



EPILOGO

CARTA DE LA TIiA
SANDALIA

NO s¢ si sabéis desde donde hablo.

Aunque en estos momentos estoy en
boca, o pluma de alguien, sobrino-nieto
mio, que no me conocid y que cuenta
hazafias que son verdades a medias,
unicamente existo como vigia de
vuestras vidas. Cuando os reundis



conmigo podréis escribir cartas como
esta. De momento, escuchadme. Soélo
quiero deciros que, a pesar de que sufri
mucho —Ila Incomprension
especialmente es como una espada en el
corazon—, fui feliz. Me malcasé, pero
pronto decidi dejar plantado a mi
marido, que no me interesaba, y me
marché, desnuda como vine al mundo,
con el hermano de aquel insoportable
esposo legal. No me preguntéis por qué
me cas€, porque seria un lio que ni
siquiera yo, después de tanto tiempo, he
logrado entender. Asi suelen ser las
cosas. Es probable que os escandalicéis
o sorprendais ante una decision que
juzgaréis excepcional y radical; mas



aun, si esto sucede en un pequefio
pueblo, con mucha boina carlista y a
comienzos del siglo XX. Casi
tocabamos con la mano lo que llaman
Edad Media. Os ocurre eso, quedais
boquiabiertos, por vuestra incapacidad
para transgredir unas normas que os han
grabado a fuego. Estdis muertos de
miedo. Sois, en estos terrenos, unos
pobres hombres. La trasgresion os
asusta como un fantasma del Mas Alla,
como un monstruo de los que aparecen
en suefios o en cuentos de nifios. Es
curioso, transigis en aquello en lo que os
va la vida y sois capaces de perderla
por una naderia. Pero no trato de refiiros
sino de ensenaros desde mi propia



experiencia. Me march¢ de mi Navarra
natal a Bilbao, una ciudad en la que los
que nacen piensan que los de alli poseen
un sello especial. Bueno, creo que lo
tienen. Lo hice huyendo de la quema a la
que nos exponemos los que actuamos
con libertad. Mi nuevo compaiero y
marido era un excelente caramelero.
Todavia le veo, vestido con su delantal.
Por eso, a este primer salto, siguid otro
mayor y nos marchamos a Argentina,
pais bien rico en aquellos tiempos. Por
medio, podéis imaginarlo, penurias de
todo tipo. Durmiendo en la cubierta de
un barco que tardaba una eternidad en
atravesar el mar. Y viviendo,
apretuyjados y con otras gentes, en casas



de miniatura. Pero jes que, acaso, se
pueden evitar tales contratiempos? No
seais ingenuos. Vivir supone dolor y
VIVIr con quien se quiere y como se
quiere, exige energia, mirar de frente al
mundo, no andar esquinada como un
fraile. Cuando habiamos ahorrado lo
suficiente, volviamos a Bilbao. Ya aqui,
gastabamos lo ganado, que es eso lo que
se debe hacer con el dinero. Me
remuerde, eso si, un poco la conciencia
por no haberme preocupado mas de una
hija de mi primer matrimonio y con
nombre de colegio de monjas. La verdad
es que nunca tuve suficientes bienes
como para hacer grandes favores. Me
arrepentiria, cosa que tampoco esta mal



hacer de vez en cuando, si mis
posibilidades o mis posibles hubieran
sido mayores. Continuando con mi
historia, y sin animo de cansar a nadie,
anadiré que en aquella Argentina, en
aquel tiempo tan prospera, entramos en
contacto con el espiritismo. Mucho
habria que hablar sobre este tema, pues
por lo que por aqui me han contado el
asunto ha llegado a interesar y, hasta
entusiasmar, a algunos refinados
individuos que reciben el nombre de
filosofos. Lo raro, lo exotico, lo que
rompia la monotonia de la religion que
habiamos recibido, aburrida y como un
mazazo, nos divertia, nos ponia en
trance. Si a eso le llamais ignorancia,



que sea bienvenida. En peores enredos
estais metidos vosotros y no os podéis
imaginar la risa que me producen en el
sinlugar en el que me encuentro. Antes
de continuar, y no sea que se me olvide,
no estoy de acuerdo con aquellos que
dicen que fui mala. No les hagais caso.
Como casi todo el mundo, no fui ni
buena ni mala. Simplemente Sandalia.
Dejando que siga la historia, os contaré
que al volver definitivamente a este pais
en el que vivis la mayor parte de los que
me escuchais, continuamos intentado
comunicarnos con los espiritus. A veces,
y lo digo en serio, lo conseguiamos de la
misma forma que podriais hacerlo
vosotros, si dais con la técnica



apropiada. No despreciéis la técnica.
No en el sentido que predican ahora
algunos a los que les encantan las
maquinas, los cables y todos esos trastos
que s6lo hacen ruido. Me refiero a saber
de una cosa y explotar, todo lo que se
pueda, ese saber. Y si tal conocimiento
es manual, mucho mejor. Como era el
del pobre Andrés, mi marido, el cara—
melero que me dejé viuda al infectarsele
un callo. Una muerte tan digna como otra
cualquiera. Porque todas las muertes son
dignas si son el colofén de una vida en
la que uno ha ido esquivando las tejas
que, no se sabe por qué, nos van
arrojando a la cabeza. Con Andrés, y no
se me vaya a olvidar también, formamos



un grupo y los fines de semana nos
reuniamos en un barrio perdido para
invocar a los espiritus. La que dirigia el
grupo no era yo. Era una argentina de
ojos saltones que no s¢€ si asustaba a los
mismisimos espiritus, porque en mas de
una ocasion nos volvimos con las manos
vacias. A una sobrina mia la introduje en
estos menesteres y ella se las compuso
luego como pudo. No le dio mucho
resultado porque incluso tuvieron que
exorcizar su casa. Os voy dejando, ya
veis que se me ha pegado algo del otro
lado del mar, porque muy importante en
la vida es no ser pesado. Solo os dir¢,
me apetece hablar un poco de mi misma
también, que quise enterarme de coOmo



se encontraba mi primer marido, ya que
suponia que, como yo, estaria, a su edad,
lleno de achaques. Encargu¢é a un
sobrino, manco y que sobresalia en el
arte de los instrumentos de viento, que
se acercara al asilo en el que malpasaba
sus ultimos dias. Me coment6 que le vio
tan mal o peor que a mi. No s¢, ni quiero
saberlo, si fue un consuclo o un
desconsuelo. Ademas, tampoco me fio
de lo que me contd aquel sobrino que
presumia de ser un gran jugador de
parchis, porque con mi dinero y un
amigo se debid de correr una juega con
la disculpa del encargo. Mi muerte fue
la normal por aquellas fechas. Vino a
conducirme de nuevo al redil un cura



algo chiflado y blandengue. Como
estaba muy cansada, no opuse
resistencia. Al fin y al cabo, no veia
mucha diferencia entre unos espiritus y
otros. Ya os dejo de verdad. Sed, como
no. felices con lo que tengais, no
juzguéis con dureza a los demas, sabed
estar sin hacer mucho ruido, pero, eso
si, haciendo lo que os dé la gana. Es eso
lo importante. Es esa la nuez del estar
bien. No dramaticéis en exceso, que
todos acabaréis en donde estoy yo.
Dormid todo lo que podais sin que os
martiricen los fantasmas del suefio y,
sobre todo de la vigilia. Y quedaos con
este pequefio pensamiento mio, mientras
me retiro a otro lugar del sinlugar.



todos nacemos con un don. Explotadlo.
Y a vivir, que son dos, tres o cuatro
dias.
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